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Privit cu ochiul istoricului literar, Duiliu Zamfirescu 
pare a fi unul dintre cei mai comentaţi și, implicit, mai cunos- 
cuti clasici ai literatunii noastre. Bibliografia referințelr critice 
este impunătoare, numărînd sute de articole Si cîteva cărţi. E 
greu de admis, în fata atitor opinii, cá pe harta destinului critic 
al operei lui ar mai exista pete albe, unde ochiul cercetátorului 
nu a pátruns íncá. Si totusi, oricit ar părea de improbabilă o 
atare supozitie, examenul faptelor o confirmă. Spuneam în In- 
troducerea... pe care i-o consacrasem acum cîțiva ani că un reflex 
al istoriei literare tinde sá-i restringá opera la ciclul Comăneş- 
tenilor. Popularitatea acestuia a ajuns, de-a lungul anilor, o ve- 
ritabilă cămaşă a lui Nessus, o forti inertialá care frîneazä in- 
teresul pentru alte sectoare ale creaţiei. Afirmam, tot atunci, că 
romancierul de idei, memorialistul, dramaturgul sint şi azi ipos- 
taze cvasi-ignorate ale unei personalități desfășurate sub zodia 
căutării, ipostaze ce ar merita mai mult decit o pagină animată 
de simple intenții restitutive. Omiteam însă eseistul și publicistul, 
care au alimentat flacăra atîtor controverse. Curios, nu se stie 
nici acum cu exactitate măcar istoria polemicii stîrnite de Po- 
poranismul în literatură, desi în jurul acestui subiect s-a glosat 
din belşug. Notez aici, ca un simplu amănunt, că numai numă- 
rul intervențiilor din epocă atinge suta. Chiar dacă ideologul 
literar e relativ cunoscut, mai mult, încadrat într-o succesiune 
de aporturi teoretice, biografia Jui începe îndeobște cu monogra- 
fia neterminată Leon Tolstoi, publicatá in 1892 in Convorbiri lite- 
rare. Dar pînă atunci trecuseră 15 ani de la debutul scriitorului, 
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un interval considerabil așadar, punctat de o publicistică abun- 
dentă — cu ecou în contemporaneitate — ce i-a adus, între altele, 
şi prețuirea lui Maiorescu. Şi. totuşi, gazetarul Duiliu Zamfirescu 
e mai necunoscut decit dramaturgul, care a stirnit intermitent 
oarecare interes. Intrebarea legitimá vine de la sine: de ce? Si, 
legatá de ea, e alta: meritá el acest destin ingrat, oricum ne-am 
alege cuvintele ? în functie de răspunsurile la aceste interogatii 
am alcätuit, dealtfel, sumarul acestui volum menit (impreunä cu 
urntătorul din serie) să restituie circuitului critic şi lecturii citi- 
torului neprofesionalizat faţa neștiută a unui clasic. Interesant e 
că pînă şi părerile celor ce s-au ocupat mai stăruitor de scrisul 
lui diferă. După Al. Săndulescu, publicistica lui Duiliu Zamfi- 
rescu, cel putin aceea din primii ani, ar alcătui „un potpuriu li- 
terar“, un „maldăr de file, rămas pe bună dreptate numai între 
scoarțele colecţiilor“, ce n-ar avea decît valoarea „strict orienta- 
tivă“ a unui „inventar de teme şi preferințe“ (Duiliu Zamfirescu, 
Editura Tineretului, fa. p. 60). Subtextual înscris în replică, 
Mihai Gafiţa nu împărtășea acest scepticism. Departe de a vedea 
în gazetăria lui Don Padil (alias Duiliu Zamfirescu) „un asalt 
asupra neantului“, monograful (si editorul) sáu semnala ,o operá 
literar-ziaristicá bogatá, care trebuie analizatá pe îndelete, cu atît 
mai mult cu cit [..] ea a rămas aproape cu totul necunoscutá* 
(Duiliu Zamfirescu, Editura pentru literaturá, 1969, p. 136). M-as 
fi limitat, poate, la expresiile limită ale acestui dezacord. 
dacă n-aş fi întîlnit si părerea unui erudit istoric literar, 
manifestat de-a lungul deceniilor și ca excepţional ziarist: 
L. Kalustian. Iată ce spune meticulosul autor al Facsimilelor 
si ironic-furtunosul cronicar al Conspiraţiilor sub cer deschis 
despre „Duiliu Zamfirescu gazetarul“ : „Excelentă pană şi ziarist 
de primă mînă, cu temperament, cu o logică strînsă şi un lexic 
colorat, preocupat de idei, de probleme sociale Si morale, de 
actul patriotic, de destinul omului [--] Gazetarul Duiliu Zam- 
firescu — după gustul meu, dacă mi se îngăduie o opinie — 
depășește scriitorul. Oricum însă l-ar completa fericit. Si e păcat 
ca Duiliu Zamfirescu — clasicul nostru Duiliu Zamfirescu — să 
nu fie știut — asa cum a fost — în toate fatetele si resursele 
lui“ (Simple note, Editura Eminescu, București, 1980, p. 249— 
290) În ce má priveşte, chiar dacă nu împărtășesc doza de 
exagerare a meritelor publicistului, cred în necesitatea editării 
și examinării lui atente. Acest spaţiu necercetat dintre fron- 
tierele spiritului critic e plin de surprize. Cea dinţii fiind des- 
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coperirea unei nebănuite organicitüji. Acest experimentator per- 
petuu, trecut fugitiv prin atîtea școli şi curente cu care s-a con- 
fruntat intempestiv şi — de multe ori — fără succes, dă dovadă 
si de consecvență, de coerenţă doctrinară, mascate însă de ve- 
getatia unui limbaj imperfect, de un polemism excesiv. Pentru a 
fi înţeles exact uneori are nevoie de a fi apărat de el însuși. 
Nu-i mai puţin adevărat că prozatorul poate stinjeni ideologul, 
că opera de ficțiune aruncă lumini false asupra celei de idei. 
Ilarie Chendi intuia încă din 1901 cá ,teoreticianul^ nu poate fi 
găsit „în deplin acord cu practicianul“. Numeroşi comentatori 
văd în ultimul o exemplară întrupare a „psihologiei latifundiei", 
un aristocrat temător de lumea láuntricá a ţăranului. Examenul 
publicisticii şi eseisticii sale e departe de a confirma acest ver- 
dict pripit, pronunţat fără cunoașterea aprofundată a probelor. 
La ,urit^ Zamfirescu pe ţărani în numele presupusei lui origini 
aristocratice ? Le-a negat plauzibilitatea literară ? A fost con- 
servatorismul lui de factură junimistă atit de ireductibil ? După 
lectura acestui: dosar ignorat răspunsurile afirmative nu mai 
sînt posibile. Însă piesele lui se cer raportate nu atît la bele- 
tristică, operaţie frecvent săvirşită, ci la epistolariul zamfires- 
cian. Adoptind această metodă, păşim din surpriză în surpriză, 
lanţul acestora determinind rectificári de optică. 

Foarte putin s-a scris despre gîndirea social-politică a lui 
Duiliu Zamfirescu. În această privinţă el este anexat de obicei 
junimismului canonic, evolutionismului lui Buckle, gînditor foarte 
apreciat în cercul maiorescian. 1n realitate era un om sus- 
pendat tragic între două lumi, natura intimă impingindu-l în 
direcţia unui patos demofil, manifestat atît în anii începutului, 
cît si în finalul traiectoriei literare, cînd conservatorismul sáu 
părea definitiv cristalizat. Că scriitorul a dezvoltat teze si pre- 
cepte junimiste e în afară de orice îndoială. Cá a făcut paşi in 
direcția semănătorismului e, iarăși, indiscutabil. A adăugat însă 
mai întotdeauna un timbru diferentiator, un accent personal, 
creînd în acest chip spațiul: de manifestare a acelei ,dizidente 
din interior“ atît de sagace semnalată de Z. Ornea în Junimea 
şi junimismul. Înseşi condiţiile ralierii lui la „Junimea“ sint 
simptomatice. Din 1883 şi pînă prin 1886, el este ţinut într-o ca- 
rantină discretă, dar eficientă. Cauza fiind, cum recunoaște Ma- 
lorescu însuşi într-o scrisoare, atitudinea vehementă în problema 
„dotaţiei coroanei“, Cele trei articole din seria Le Domaine de la 
Couronne impun un temperament febril, vaticinar, teribil de 
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vindicativ în coerenţa lui doctrinară: „Pour le pauvre paysan 
que nous exploitons tous, de toutes les manières, l'État n'a pas 
des terres à vendre. Pour le Domaine de la Couronne, l'État a 
trouvé des terres à donner.“ De retinut, în plinä insurgentä anti- 
liberalä, gazetarul revoltat nu face false discriminäri, nu acordä 
circumstanţe atenuante conservatorilor, deși politiceste era afi- 
liat acestora : »…je me suis plaint, Monsieur, de ce que le gou- 
vernement et tous les gouvernements depuis 1864 n'aient absolu- 
ment rien fait pour le paysan. Il est dans le méme état de mi- 
sére que du temps des princes phanariotes: tout aussi ignorant, 
parce qu’il est tout aussi privé d'écoles, qu'alors ; ayant de plus 
lourdes charges, parce que les impóts ont augmenté.^ Aceste rin- 
duri inflamate nu apar pe un teren gol. În 1883 Zamfirescu fă- 
cuse parte dintr-o comisie de jurnalisti al cárei scop era an- 
chetarea atrocităților sávirgsite de jandarmi în satele Bordeni si 
Scorteni din judeţul Prahova, ai căror locuitori, aduşi la capătul 
răbdării de samavolniciile arendasului, l-au ucis într-o clipă de 
mânie. Reconstituirea terifiantä a represiunii există in procesul- 
verbal al corespondentilor de presă, în relatarea voii seacă sim- 
tindu-se si condeiul impersonalului Zamfirescu. Victima unei re- 
presiuni stilate este însuși jurnalistul protestatar, a cărui cari- 
eră ulterioară (politică, dar și literară) e frînată statornic, in po- 
fida dovezilor de ,cumintire* oferite intermitent. Una dintre ele 
ar putea fi consideratiile legitimiste din Cîteva cuvinte critice, 
unde noul academician susţine ritos că „oamenii nu sînt liberi, 
nu sint egali si nu sînt fraţi“, iar a cere egalizarea averilor „pe 
temeiul egalităţii oamenilor, este a voi să pui în aplicare un ne- 
adevăr ştiinţific“. Însă tot acolo se afirmă că „nu se poate ca în 
Tara Românească patru mii de familii să stápineascá jumătate 

din pămîntul arabil, iar 6 milioane de țărani cealaltă jumătate“. 

Şi dacă, din fidelitate junimistă, se pronuntase cîndva împotriva 

politicii „saltuarii“, aşadar împotriva reformelor radicale, spre 

sfîrşitul vieţii are forţa de a-şi vedea eroarea și a propune re- 

mediul : „Poporul acesta e cuminte [...]. Să-l respectám şi să-l iu- 

bim [..] să-l chemám la exerciţiul drepturilor politice lăsînd la 

o parte vechea si rásuflata afirmatiune că nu e pregătit pentru 

politică. Un om care ştie să moară pentru ţara lui are dreptul 

s-o şi guverneze sau cel putin să fie consultat de cei ce o gu- 
vernează“ (Sfînta nevoie). Cind un artificiu legislativ al conser- 
vatorilor substituie împroprietăririi munca obligatorie, academi- 
cianul regăseşte limbajul fără rezerve al tinereţii: ,.intr-un 
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stat eminamente agricol, pămîntul se cuvine celui ce-l munceşte, 
iar votul hotáritor despre soarta ţării, celui ce o apără“ (Cole- 
giul ţăranilor și legile d-lui Garojlid). În fine, în suita acestor 
accente neaşteptate, care ar merita un comentariu mai extins 
decit cel posibil într-un argument preliminar, ar trebui inte- 
grate si reflectiile din Poeţii si politica, text în care, formulin- 
du-se un program politic si literar activist, se renunță totodată 
Ja vechea dogmă junimistá a incompatibilitátii celor două do- 
menii. Prozatorul ,latifundiei^ sfirgeste ca reformator febricitant, 
invocind umbrele lui Cuza si Kogălniceanu atit de odioase spi- 
ritului conservator : „Generaţia românească de la '48 si '59 era 
cu adevárat o generatie de eroi, a cárei cea mai inaltá expresie 
au fost Alexandru Ion I si Kogálniceanu. De atunci ne-am cobo- 
rit, ne-am coborit, iar astăzi am ajuns atit de jos, încît am atins 
fundul. Turpitudinea infinită în care [se] báláceste viața noastră 
publică este revoltátoare. Plutocratia incultá, care a secátuit pă- 
mántul si pe ţăran, iar acum s-a aruncat asupra băncilor, s-a or- 
ganizat în partid politic pe acţiuni şi speră să exploateze ţara 
mai departe. Asta nu se poate.“ 

S-ar putea crede cá acest radicalism nu este decît reflexul 
situației dramatice a României din vara lui 1918, un „realism“ de 
circumstantä, propriu unui politician convertit subit la activism. 
În realitate e vorba de o opţiune mai veche, exprimată şi în con- 
juncturi mai paşnice. Simptomatic, cel care, în Leon Tolstoi, în 
Scrisori romane sau în scrisorile către Maiorescu, nega substratul 
economic al faptului istoric şi motivaţia socială a literaturii, 
susține în Poporanismul în literatură că „evenimentele istorice 
cele mai depărtate si mai poetice au la baza lor o cauză eco- 
nomică“. Plecind de la o sugestie a lui Maurois, putem desco- 
peri şi în Zamfirescu un „Personaj“ proteic, contradictoriu, ale 
cărui măşti se confruntă şi după dispariția lui, într-o luptă a 
cărei miză este ființa sa postumă. Critica a insistat pînă acum 
asupra laturii „estete“, „distinse“ a personalităţii sale. Însă sosia 
insului ce se voia mereu guvernat de un „sentiment pudic de 
estetică imanentă“ este gazetarul politic, pamfletarul sarcastic 
si inventiv, comparabil în unele pagini cu Eminescu si Vinea. 
„Deşi identificarea primelor manifestări ale acestuia este dificilă, 
ele au existat cu siguranță. Un contemporan, N. Petrașcu, ne în- 
credinţează că Don Padil scria — fără semnătură — „din trei 
in trei zile“ si revista politică a României libere. Utilizind ana- 
liza stilistică și comparatia cu foiletoanele rubricii „Palabras“, 
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putem afla cu oarecare aproximaţie orientările politice ale ti- 
nărului publicist, adept (atunci ca şi mai tirziu) pe plan intern 
al unei linii antiliberale, iar în cel extern al unei diplomaţii 
lucid-ofensive, ostile dictatului marilor puteri. După intrarea 
în diplomaţie, deci într-o profesie ce restringe aria manifestă- 
rilor publice, corespondenţa cu Maiorescu devine singura mo- 
dalitate de afirmare a opiniilor politice, mai mereu riguros 
și perspicace formulate. Această dureroasă limitare a posibili- 
tätilor de expresie, departe de a submina o vocaţie, o întăreşte. 
Cînd revine la exerciţiul limbajului publicistic, foiletonistul 
dezinvolt si cîteodatä teribilist e de mult o simplá amintire, 
locul acestuia luîndu-l un seriitor stápin pe arta esentializärii, 
un gazetar laconic si un gînditor politie original, potrivnic ori- 
cărei anchiloze. Funciar ancorat în cotidian, articolul de jurnal 
ajunge literatură curată, „adevăr concentrat“, E suficient să cităm 
Un animal prigonit (Domnului director al cenzurei din ţara româ- 
nească), Duhamel, Mediocrii, pentru a descoperi un pamfletar 
de mîna întîi, corosiv şi lapidar, de o vitalitate expresivă ie- 
şită din comun. Ironia e cu atit mai täioasä cu cît se ascunde 
mai abil sub masca pretuirii fără rezerve a adversarului. Cen- 
zura suprimă, de pildă, titlul unui articol, Un animal prigonit 
(e vorba de un porc, unul dintre potentatii clipei avînd drept 
„grațios“ cognomen numele mamiferului respectiv), şi cîteva 
fraze considerate aluzive. Directorul Îndreptării răspunde pro- 
tocolar, compromitindu-si surîzător satrapul : ,..am dori să bine- 
voifi a ne comunica o listă de cuvintele românești cu care trăiţi 
rău sau să ne indicati animalele vivipare și ovipare pentru 
care aveţi o slăbiciune specială. Am înţeles pînă acum cá nu 
vreti sá se vorbeascá de «vagon ministeriale, de «resturile ador- 
mite ale excelentei-sale», de «d-1 Nistor din Bucovina», de 
“interim la Lucrările Publice», de toate produsele de măcelărie, 
ca osînză, costife, tobă etc. Am înţeles cá nici litera alfabetului 
P nu vă place, dar din seria animalelor vivipare, care altul, 
în afară de cel cu Sfîntul Anton, vă este cu deosebire scump ? 
Profilul unor oameni seamănă cu al oilor; al altora, cu al 
cailor. Unii au pigmentatiunea de morcov sentimental ; alţii, de 
baragladină apoplectică. Domnul Morţun, cînd suride, are aerul 
de a cânta din nai; d-l general Prezan vorbeşte cu o graţie de 
nimfă politică. Unii bărbaţi din partidul liberal ‘poartä nume 
de păsări zburătoare, d-nii Porumbescu, Corbitä, Bibilicescu etc. 
Care sunt cuvintele ce vă displac ? 
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Preferati verbele regulate sau neregulate ? SE 
Care credeţi că este cea mai bună formă a gerundiului de 
a fugi : fugind sau fugind ? 
Ë den il Academiei v-ar fi foarte recu- 
noscätoare pentru toate aceste informatiuni, iar Presa, în gene- 
ral, v-ar turna un bust de bronz, dacă mai aveţi nevoie de acest 

-simile.* Lour 
e E stilistic si incitantá ideatic este Si publicistica 
literară propriu-zisă. Pentru înțelegerea contradictoriei ideologii 
literare zamfiresciene ea constituie o sursă indispensabilă ce 
completează si nuanfeazá preceptele din epistolariu si prefete. 
Cercetarea ei poate spulbera o bunä parte din îndoielile ce 
planează statornic asupra aptitudinilor de teoretician ale „lui 
Duiliu Zamfirescu. Contemporanii, iritati de conduita aulică a 
omului, le-au formulat cei dintîi. Octav Botez, critic cordial, 
aproape inofensiv, nu se putea abtine să constate în EE 
Vieţii românești : „Nu e, desigur, dat oricui să cugete și eu an 
mai puțin acestui distins dar atit de puțin intelectual SE 
Că aici se exteriorizeazá şi cunoscuta inimicitie a „poporaniști- 
lor“ împotriva celui care le contestase vehement, însă cam con- 
fuz, doctrina, nu mai încape discuţie. Dar această atitudine se 
repetă si în circumstanţe mai târzii. După trei decenii G. Căli- 
nescu susține că „Duiliu Zamfirescu nu e omul speculatiunii 
estetice“ (Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent, 
Fundaţia regală pentru literatură si artă, Bucureşti, 1941,. 
p. 473), iar demonstraţia sa pare infailibilá, ca mai toate ju- 
decátile lui. în fine, un comentator mult mai recent, a cărui 
devoțiune faţă de autorul Vieţii la ţară este incontestabilă, con- 
chide că atunci „cînd vorbea în calitate de «teoretician» Dui- 
Du Zamfirescu putea să frizeze ridicolul“ (Al. Săndulescu, 
op. cit., p. 127). Ceea ce sare în ochi în cele trei opinii (alese 
dintr-o multitudine de exemple posibile) este amploarea dis- 
cursului contestar. Un scriitor minor, fără idei, se discreditează 
de la sine, iar intirzierea în evidenţierea erorilor sale pare un 
fel de fortare de uşi deschise. Uneori spiritul critic se exercită 
nu numai asupra teoriilor controversabile, ci şi asupra ori- 
ginalitätii. 

Este exact cazul lui Duiliu Zamfirescu. Rindurile de faţă 
nu-și propun în mod expres o lectură justitiarä, deviatä in 
apologie. Ceea ce vor ele să sublinieze este tocmai latura in- 
telectuală a scriitorului. Corespondenta, comunicările academice, 
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publicistica, prefetele, in fine, ultima, dar nu cea din urmá, 
beletristica, relevá in el un creator realist si un teoretician 
al epicii realiste. Volutele conceptiei lui estetice reprezintá mai 
mult decit o indecizie, o stare de cáutare individualá. Ele au 
valoare emblematică, figurind căutările unei intregi categorii 
de scriitori. In nuce, Duiliu Zamfirescu cuprinde concomitent 
pe Rebreanu, dar si. pe Hortensia Papadat-Bengescu, pe Ca- 
mil Petrescu si, pe o anumită latură, chiar pe Vinea şi Ma- 
teiu Caragiale. De aceea teoriile lui au condiţia indicatorului 
chimic : anunţă spiritul modern. În el se intilnesc toate di- 
rectille esenţiale ale epicii noi. Zamfirescu se cuvine citit nu 
doar cu gindul la Filimon, Bolintineanu, Grandea, Pelimon (pe 
care îi continuă doar pe direcţia interesului, manifestat mani- 
cheist, pentru realitatea socială românească), ci si luîndu-i în 
considerare contemporanii europeni, cu al căror spirit s-a 
sincronizat, devansind ades preferințele autohtone. El ii admiră 

pe Tolstoi, Dostoievski și D'Annunzio, pe Dickens și Bret Harte, 
nu-i străin de opera și teoriile lui Bourget, Maupassant, Zola, 
Verga si Fogazzaro. „Iubitor de lectură“, cum îl considera Maio- 
rescu, Zamfirescu a desprins din studiul acestora si precepte 
utile propriei creaţii. Există in personalitatea lui o neobişnuită 

sensibilitate la nou. Ceea ce explică, dealtfel, într-o măsură de 

ce nu a fost „selectat“ de contemporani. G. Călinescu socotea ca-« 
racteristică prozei lui Duiliu Zamfirescu pendularea între idea- 
lism si naturalism. Intr-adevár, aşa si stau lucrurile, cu deose- 

birea cá scriitorul imprimá ambelor tendinţe o amprentă perso- 

nalá. Cărţile și teoriile maturității marchează o desprindere de 

ticurile idealismului si ale micului realism francez. Totuşi, ur- 

mele acestora sint, mai şters sau mai viu, mult timp prezente. 

Curentul idealist postula triumful moralei asupra pasiunii, o 

selectare si o poetizare a realului. În primul capitol al ro- 

manului La Mare au Diable (carte foarte agreată Si de Zamfi- 

rescu, si de Maiorescu), George Sand afirma foarte rezolută : 

„Nous croyons que la mission de l'art est une mission de sen- 

timent et d'amour, que le roman d'aujourd'hui devrait rem- 
placer la parabole et lapologue des temps naifs, et que l'artiste 

2 une tache plus large et plus poétique que celle de proposer 

quelques mesures de prudence et de conciliation pour atténuer 
l'efroi qu’ inspirent ses peintures. Son but devrait être de faire 
aimer les objets de sa sollicitude, et au besoin, je ne lui ferais 
pas un reproche de les embellir un peu. L'art n'est pas une 
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etude de la réalité positive. C'est une recherche de la vérité 


idéale..." . " | 
Rezonantele acestei teze sint profunde în conștiința lui Zam 


firescu. Teoreti2, si el preconizează „ridicarea fanteziei la Sp 
tenta idealurilor“, armonizarea tabloului social mediat eS. e 
teraturá. Este iritat chiar de „spiritul observator“ ar: zoliştilor. 
Zamfirescu preia de la curentul idealist baza ideologică. În T 
fața ediției din 1842 a romanului Indiana, George Sand măr u 
risea că țelul operei sale este concilierea bogatului cu săracul, 
n insului ëm societatea, fără a interveni radical asupra celei din 
urmă : „Je cherchais encore à résoudre cet insoluble probleme s 
le moyen de concilier le bonheur et la dignité des individus sup- 
primés par cette société, sans modifier la société-même. [...] Les 
conservateur m'ont trouvé trop audacieux, les novateurs trop 
timide.“ Soluţia visatá era, bineînţeles, utopică, dar tentantá pen- 
iru un anumit gen de scriitor, fiindcă spre bátrinete Duiliu 
Zamfirescu însuși isi formula astfel sensul creaţiei lui : „Am tau 
o viață întreagă, căutînd să pun de acord clasele sociale ale tá- 
rii noastre pe latura lor estetică“. Pe cea socială era conștient 
că nu se poate face nimic, antagonismul fiind ireductibil. 
Privind într-un sens figurat lucrurile, Zamfirescu este un 
personaj proustian, cu deosebirea cá el caută nu timpul, ci armo- 
nia pierdută. Ea este pentru prozator, dar si pentru poet, son= 
ditia esențială a oricărei producții superioare, a operei de artă 
şia progresului“. În articolele si scrisorile sale cuvintul este 
edundant. Cu o nuanţă restrictivă, şi conceptul asupra frumo- 
sului refuză — în stil clasic — dizarmonicul. „Lucrurile drepte 
și lucrurile frumoase sint armonice“, íi va scrie lui ' Maiorescu 
la 21 mai 1891, nu fără a cocheta cu demonul îndoielii: „Oare 
ceea ce e asa frumos armonizat nu e prea armonizat ?“ Să no- 
tăm doza de scepticism. Diatribele lui antinaturaliste — prezen- 
te şi în Leon Tolstoi — sînt o scuză, o compensație psiholo- 
gică pentru treptata apropiere de naturalism (de varianta tem- 
perată a acestuia reprezentată de un Maupassant). Pentru autorul 
lui Bel Ami Zamfirescu rezerva calificativul dur de „veterinar 
erotic“. Surpriza e de a întilni în propoziţiile lui doctrinare o 
raliere la celebrele precepte din prefata la Pierre et Jean. 
Revendicind intr-un rind pentru sine ,literatura stratului de aca- 
Supra“, teoreticianul conchide : „Pentru mine arta stă tocmai în 
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alegerea adevărului“, scopul ei fiind, afirmă altă dată, să dea ,ilu- 
zia cea mai intensivă a realității“. Nu altfel gindea Maupassant : 
„Faire vrai consiste donc à donner l'illusion complète du vrai 
suivant la logique ordinaire des faits et non à les transcrire ser- 
vilement dans le pêle-mêle de leur succesion. J'en conclus que 
les Réalistes de talent devraient s’appeler plutôt des Illusionistes.“ 
Tocmai în acest punct intervine detaşarea de naturalismul ca- 
nonic al lui Zola. Pe urmele lui Claude Bernard, autorul unei 
faimoase Introduceri în studiul medicinei experimentale, Zola 
rezerva romancierului rolul unui „fotograf al fenomenelor“ dator 
să „reprezinte exact natura“, să o „asculte“ şi să „scrie sub dic- 
teul ei“, condus mereu de voința de a înţelege cum se petrec 
lucrurile, nu şi pentru ce. Ceea ce nu implică automat voinţa 
de a exclude cunoaşterea cauzei finale, ci aminarea ei pentru un 
timp indefinit. Mai apropiat de Maupassant, Zamfirescu pledează 
pentru aparența de realitate : „Intriga, studiul în detaliu al sen- 
timentelor, dialogul, limba au un singur scop: acela de a aa 
aparența de realitate“ (Poporanismul în literatură, Ed. Carol 
Góbl, Bucaresti, 1909, p. 40), nu însă pentru reproducerea meca- 
nică, ci pentru selectarea acesteia în funcţie de necesitățile de- 
monstratiei epice, dar si ale unei finalitáti etice a artei. Este 
ciudat cá eseistul exclude principial intriga (opțiune zolistà), 
mai exact spus o „lasă deoparte*, servindu-se totuşi de ea în 
planul epic propriu-zis. 2 
O semnificativă pendulare e descifrabilă in “studiul despre 
Tolstoi. În cuprinsul acestuia, Zamfirescu polemizează cu școala 
naturalistă, preocupată, crede el, doar de producerea impresiei 
de realitate : „A da numai impresia realităţii, cum face toată 
școala franceză modernă (generalizare excesivă, n.n.), fără a ne 
preocupa de este sau nu armonică acea realitate, e o imposibi- 
litate estetică, care nu atinge scopul moral al artei“ (Leon Tol- 
stoi, Convorbiri literare, XXVI, 1 noiembrie 1892, p. 560. În 
continuarea acestei constatări atît de categorice este teoretizată 
superioritatea adevărului artistic asupra celui social. Primatul 
s-ar justifica prin caracterul integral — sistematic — al celui 
dintii în comparaţie cu îragmentarismul celui de-al doilea: 
„Impresia unei realități armonice are o evidenţă imediată si „Pro- 
duce sentimente estetice necondiționate, prin aceea că predichtele 
sunt date în însăşi sentimentele de plăcere ce le produce în noi 
acea impresie, pe cîtă vreme impresia unei realități nearmonice, 
convulsionate, a unei realităţi oarecare, indiferente, poate să 
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producă judecăţi estetice, prin studiarea tehnică a Sen Sege 
frumoase, dar nu se impune în intregime, şi SEH Sua asi 
pe cale senzuală. Și tocmai în aceasta stă superiori pe 
asupra adevărului, din punct de vedere moral. filia det DE 
locirea senzualitätii, ne ridică peste senzualitate, În E 
lurilor.“ Unde se găseşte însă această lume este o în ee Se 
se naste de la sine. Zamfirescu ,idealizeazä in lumea Se Se pud 
obsedat adică de imaginarea. unei para-realități ee ati Bee 
sistente ca şi realitatea, însă prin selecţie. „Va să miu SR 
tează el în acelaşi studiu, vom merge alegind, A Aer 
vom găsi pe cele mai desävirsite, cari vor forma per m 
speciei, aceea care se va apropia de idealul din tie E 
substitutiune, îi va lua locul.“ Nu altă părere avea VR st 
care vorbea însă mai clar, fără raționamente aristote E SC 
prin filtru platonician : „Le realiste, sil est un artiste, c her 
non pas à nous montrer la photographie banale de la Se SE 
à nous en donner la vision plus complete, plus saisissante, p 

j la réalité même. 
icr tout serait impossible, car il faudra alors un vo- 
lume au moins par journée [..] La vie encore laisse ups e 
méme plan, précipite les faits ou les traine indéfiniment. de 3 
au contraire, consiste à user de précautions et de préparations, 
à ménager des transitions savantes et dissimulées, ă metre En 
pleine lumiére, par la seule adresse de la composition, les évé- 
nements essentiels.“ Revenind la concluziile lui Zamfirescu, ce 
trebuie ales din acest limbaj doctoral ? Care este rațiunea sub- 
stituirii invocate? Cum a observat G. C. Nicolescu, Zamfirescu 
crede într-un frumos imuabil, independent de creator. „A face 
ceva în artă care să nu fie în natură e absolut cu neputinţă , Se 
susține în același studiu din 1892, adáugindu-se imediat că na- 
tura trebuie imitată „în tot ce are armonic“, fiindcă »propria- 
mente vorbind, lucruri morale sau imorale nici nu există în 
natură ; există numai lucruri frumoase sau urîte.“ Protünzinme 
viciată de prejudecăţi ! Dacă a înțelege că arta înseamnă sim- 
plificare, esenfializare, e o dovadă de perspicacitate, a exclude 
rolul activ al conștiinței subiective în crearea frumosului e un 
indiciu de naivitate. 

In Duiliu Zamfirescu identificăm unul dintre cei mai fer: 
venți partizani ai respectării specificului național. Convinge- 
rea lui este că vitalitatea unei opere depinde în mod direct de 
subordonarea creatorului la realităţile naţionale, mai mult, la 
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psihologia poporului căruia íi aparţine. Încă din epoca gazetä- 
riei de la România liberă proclama : „În ţara românească no- 
vela si romanul nu pot înflori decît fiind puse în tara româ- 
nească si avînd o nuanţă populară intr-insele [..] Chestiunea 
e să rămii în lumea pentru care scrii“ (De las palabras, Romă- 
nia liberă, VI, 1591; 10 octombrie 1882, p. 3). Se știe prea bine 
că în roman cel puţin el a rămas întotdeauna acasă, în lumea 
alor săi. Încrederea în „calităţile rasei“ se comunică si în pre- 
fața la prima ediție a romanului În război: „Cine își simte cu 
tărie fiinţa sa românească poate trece astăzi prin cultura occi- 
dentală și deci prin gîndurile puternice ale altora, fără temere 
de a pierde calităţile specifice ale rasei. Importantul este de a 
simţi adînc româneşte, de a avea încredere în popor.“ În această 
privinţă statornicia lui e fără pată. În ciuda suficientei cu care 
e exprimată, convingerea lui Zamfirescu de a fi dat prin ro- 
nanele lui „o lucrare organică“, „studiul unei societăţi întregi“, 
nu e greşită. Deși ideea unui ciclu romanesc îi vine tîrziu, ro- 
mancierul nu lucrează fără o doctrină. A semnala cîteva mo- 
mente ale cristalizării acesteia ar fi instructiv. 

Solitudinea, „exilul“ diplomatic îi întăresc lui Zamfirescu 
atașamentul faţă de pămîntul românesc. Încă din stadiul initial 
al stagiului italic îl interesează „geniul românesc“, „forma natio- 
nală“ (acestea sînt indiciile unor lecturi insistente din Taine), 
pe care le identifică exlusivist în armonia boier-țăran. Socio- 
logic, teza e vulnerabilă, dar Zamfirescu nu-i nici prima, nici 
ultima victimă a unei ficțiuni ideologice. La 1891 el avea o 
ideologie (socială, dar și literară) în linii mari conturată. Un 
argument posibil sînt aceste considerații adresate lui Maio- 
rescu: „Eu socotesc că niciodată societatea românească nu a 
înfățișat un mai mare interes din punct de vedere literar. Pe 
temeliile unei idei politico-sociale a răposatului Brătianu, s-a 
ridicat o lume aproape nouă : lumea arendașilor. La început 
disculti, si prin urmare liberali, deveneau treptat conservatori, 
cu cit isi măreau averile. În dezvoltarea socială aceasta a dat 
naștere la reacţiunea ţărănimii, care în '88 Si '89 s-a manifestat 
printr-o ráscoalá agrará ; in dezvoltarea politicá, ideea aceasta 
a produs un efect opus scopului ci, adică a întărit partidul con- 
servator, partidul științificeşte conservator, acela anume care 
crede că orice măsură care este conformă cu raţiunea de a fi 
a unui lucru e o măsură conservatoare ; în specie a deschis o 
poartă largă, în viitor, d-lui Carp si junei drepte ; în dezvolta- 
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rea literară, a dat naștere la clasa aceea curioasă de femei ne- 
liniştite sufletește, de bărbaţi semiculti, care vin la confe- 
vintele d-voastre, înţeleg o mulţime de lucruri, discută si mai 
multe încă — cred unii că cunosc absolut pe ţăran, cred 
alții că nu-l mai cunosc deloc, fiindcă vor să uite de unde 
au plecat, şi la a cărei bază se constată o lipsă atavică de 
civilizaţie [.. A studia lumea asta ar fi interesant“ (Scrisoa- 
re din Roma, 21 mai 1891, în Duiliu Zamfirescu și Titu Maio- 
rescu în scrisori (1884—1913), Fundaţia pentru literatură şi 
artă „Regele Carol II", Bucureşti, 1937, p. 87). Liberalismul aren- 
daşilor disculti, conservatorismul ştiinţific (deci cel bazat pe 
tezele lui T. Buckle), in sfîrşit, ţăranul, al cărui motor sufle- 
tesc, afirmă altă dată, ar fi „posesiunea pămîntului“, iată „icoana 
lumii românești“, capabilă să intereseze nu doar pe observatorul 
social, ci şi pe scriitor. Se condensează aici o întreagă profesiu- 
ne de credinţă în linie balzaciană. Din acest moment prozatorul 
dublează perpetuu „teoreticianul“, intuind cá o anumită confi- 
guratie socială cere si o literatură pe măsură. 

Doctrina romanului realist, cu factură de cronică naţională, 
propovăduită de Zamfirescu se leagă strîns de acest fundament 
social. Fireşte, sociologia romanului nu se confundă cu socio- 
logia: prin roman. Viziunea zamfiresciană asupra genului pro- 
teic este, ca să dau un exemplu, mai elastică, mai apropiată de 
perspectiva actuală, decit a lui Maiorescu. Dacă în Literatura 
română și străinătatea, criticul întrevede ca unică direcţie fer- 
tilă a epicii noastre „romanul poporan“, ai cărui eroi ar tre- 
bui recrutați din clasele de la temelia piramidei sociale („per- 
soanele principale trebuie să fie tipurile unor clase întregi, mai 
ales a ţăranului şi a claselor de jos“) ei „puşi sub stăpînirea im- 
prejurărilor ca sub o fatalitate“, Zamfirescu vizează romanul 
pur şi simplu „calm, maiestuos, imbrátisind în curgerea-i de flu- 
viu întreaga societate. Că resursele lui n-au fost la înălţimea 
idealurilor e adevărat. Pe de altă parte, clarviziunea scriitoru- 
lui e de netăgăduit. Discipolul şi viitorul adversar al lui Maio- 
rescu refuză orice coercitie a ariei de inspiraţie : „Peste tot unde 
e viaţă, unde sunt mișcări sufletesti, romanul e gata“, insistînd 
asupra concluziei că „realitatea sufletească [e] interesantă în 
toate clasele (s.n.)". Chiar dacă îşi propune să scrie pentru 
„stratul de deasupra“ (prin aceasta nu trebuie înțeleasă o lite- 
ratură destinată aristocrației, ci una vizind păturile medii, 
chier ,mezine* ale societăţii), cronicarul Comänestilor investi- 
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„controversatul discurs Poporanismul în literatură, o certitudine 
Veche ia această fätisä alură antimaioresciană : „Prin urmare, 
toate clasele pot fi puse la contribuţie gi studiate. Toate dau 
ochiului cercetător subiecte de dramă sau de comedie. Ce este 
mai interesant decît societatea noastră românească, în care se 


întîlnesc femei foarte fine, bărbaţi superiori, alături de curti- 


Țara noastră e tara contrastelor, prin urmare, pentru scriitori, 
pămîntul făgăduinței.« Suportul romanului modern i se pare în- 
tr-un rînd a fi „contrastele $i antitezele de pe scena oraşelor 
mari“, iar rațiunea lui surprinderea „mobilelor sufleteşti“. Zam- 
firescu se îndrepta deci Spre realismul psihologic, visa perso- 


În chiar interiorul Umanității citadine, scriitorul distinge 
citeva categorii inegale ca interes pentru romancierul modern. 
Cu o frază rezolută sint excluşi „oamenii mediocri, sănătoşi şi 
avuţi“, oamenii de știință, reţinîndu-se ca subiecte ale ,studiu- 
lui organic“ temperamentele dedublate, indecise, oscilante între 
„Vis şi realitate“. De tînăr se afilia aceleiași tipologii, un foileton 
din 1882 deconspirînd această dicotomie lăuntrică : „Eul meu 
se împarte în două ființe deosebite : una care vede frumosul, 
care-l simte, care-l înțelege, şi alta care înţelege această inte- 
legere, care se bucură, care se transfigurează şi care face explo- 
zie, dacă ar putea, în vorbe, în note, în fraze, în tot ce poate să 


am onoare să însumez în mine două ființe distincte, care amîn- 
două sunt poete pînă în fire], părului, totuși rámii mut ca si 
frumusețea care-mi vorbeşte fără a-mi vorbi. Nu mai spui ni- 
mic despre o a treia parte din mine însumi, care-și ia oste- 
neală să-mi păstreze toate aceste impresiuni, spre a mi le re- 
produce dupá un oarecare timp, intr-un microcosm plin de in- 
cîntare“ (De las palabras, România liberă, VI, 1563, 5 septem- 
brie 1882). 
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Asemenea destäinuiri sînt puţine în scrisul lui Zamfirescu. 
Prozatorul vrea să facă mereu abstracţie de sine, sau cum 
spune singur, cu o formulă flaubertiană, vrea să fie tot, dar să 
nu pară nimic. Realistul are gustul romantic al misterului, își 
plasează existența „sub pecetea tainei“. Citind astăzi atîtea ple- 
doarii pentru o perspectivă strict estetică în evaluarea literaturii, 
am fi tentaţi să credem că refuzul „documentologiei“, al izvo- 
risticii, ar fi o descoperire de dată recentă. Dar, ca în atîtea 
alte cazuri, nimic nou sub soare, sau, mai exact spus, atitea no- 
utáti provin organic din filtrarea vechiului. Dovezi ? Prima ne-o 
oferă Bălcescu, care — adept al ficţiunii manuscrisului găsit — 
atribuie Cintarea României unui pustnic. Ceea ce pare un tro- 
pism, o raliere la un procedeu de circulație în Europa, se arată 
a fi în perspectiva timpului o constantă psihologică a creato- 
rului román. O lance împotriva biografismului indiscret azvir- 
lea Eminescu în Scrisoarea I: „Nu lumina Jee in lume-ai re- 
vársat-o, ci păcatele și vina, / Oboseala, slăbiciunea, toate relele 
ce sunt / Într-un mod fatal legate de o mînă de pămînt; / Toate 
micile mizerii unui suflet chinuit / Mult mai mult îi vor atrage 
decit tot ce ai gîndit“. Nu altfel gîndea Duiliu Zamfirescu cînd 
rábufnea exasperat într-un eseu : „Critica modernă — ca multe 
alte lucruri nesäbuite împrumutate de la străini — vrea să 
Stringá în cea mai de-aproape legătură viața intimă a scriitoru- 
lui cu opera sa, explicind pe aceasta prin aceea. Admitind în 
literatură înrîurirea hotärîtoare a motivelor, cu alte cuvinte de- 
terminismul — ceea ce nu e totdeauna probat — aș vrea să 
știu ce cîştigă omenirea Prin raportarea lucrărilor literare la 
motivele lor. [...] Nu va suna odatá ceasul si pentru bietii scrii- 
tori, de-a fi lăsaţi să se odihnească în pacea mormintului 
— dacă sînt morti — sau a se bucura în linişte de bunurile 
Pămîntului — dacă sînt vii — fără ca indiscretia biografilor să 
se ocupe de dinsii si de faptele lor? !« (Scrisori romane (Ij, 
Luceafărul, 15—16, 15 august 1905, p. 297—299). Si, oare, atitea 
Puncte obscure pe harta existenței lui Arghezi nu se datorează 
Gonformării poetului la interdicţia sugerată într-un vers : „Eu 
n-am trăit o viaţă, ci o viaţă neinteleasá^ ? Faţă de critica de 
factură sainte-beuviană, magul Cuvintelor potrivite era suspiciu- 
nea întruchipată, socotind-o cu un suveran dispreț un fel de 
„Metodă Bertillon“ aplicată literaturii. S-ar zice însă că opre- 
listile există totuşi pentru a fi încălcate, căci, printr-o enigma- 


| ticä lege a compensație, critica românească excelează de atitea 
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ori prin „vieţi“. Si nu este sugestiv faptul cá o nouá înţelegere 
estetică a operei lui Zamfirescu a fost posibilă abia după publi- 
carea corespondenţei lui ? De ce am amintit atunci iritatul său 
răspuns la ancheta Luceafărului sibian ? Tocmai pentru a subli- 
nia modernitatea opțiunii, fidelitatea faţă de criteriul estetic. 
Un asemenea gest confirmă și justifică alte precepte ale acestui 
scriitor. 

Prin reabilitarea enigmaticului, prin cultivarea persona- 
jului indecis, Zamfirescu refuză in cele din urmă determinis- 
mul naturalist, ajuns sufocant în ipostazele lui fin de siécle. Pe 
urmele lui Dostoievski, France, Ibsen, D'Annunzio, prozatorul 
román se pronuntá pentru personajul „deschis“, ce nu mai ac- 
ceptá sá fie robul ereditátii sau al determinismului, afirmin- 
du-si compensatoriu constiinta filozofică, voinţa alegerii sau mă- 
car capacitatea de a-şi amina opţiunile. Punct de incidenţă al 
contrariilor, doctrina realistă asupra romanului profesatá de Dui- 
liu Zamfirescu (doctrină care, în treacăt fie zis, merită o dezba- 
tere mai aprofundată decit cea posibilă în acest cadru) nu 
este, fireşte, fără cusur. Se întîmplă, cum s-a observat dealtfe!, 
ca între teorie si literatură să existe divergențe. Însă prin cîteva 
precepte esenţiale : obiectivitate, pledoaria pentru autenticitate 
si conformare la realitate, deci pentru specificul naţional, prin 
distinctiile veridic-verosimil, tip-caz, prin recomandarea de a 
explora integral ambianța socială românească, dar și orizontul 
sufletesc, Duiliu Zamfirescu este unul dintre cei mai însem- 
nati promotori ai romanului realist modern. 

Cu regretul de a nu putea insista în acest spaţiu fatalmente 
restrins asupra foarte interesantei estetici a poeziei, schitatä in 
citeva foiletoane ale seriei Palabras, în Poporanismul în litera- 
tură, Metafizica cuvintelor si estetica literară, Literatura viitoru- 
lui si Citeva cuvinte critice, ca și în unele rapoarte academice, 
asupra cărora voi reveni într-un studiu viitar, m-aş apropia de 
finalul acestor notații semnalind o nouă surpriză zamfirescianá. 
Cel ce reclama pentru scriitor statutul unei absolute discretii, 
inamicul biografismului și-a încheiat trecerea prin lume si prin 
literatură cu o memorialistică saturată de savuroase (artisti- 
. Ceste !) ,delatiuni“, Contemporanii nu bánuiau în insul corect, 
flegmatic, sever sirîns în ținuta lui railităroasă, un Procopius 
valah ce defäima nestiut ceea ce elogia în public. Totusi exis- 
tau fragmente memorialistice ce-ar fi trebuit sá le dea de gin- 
dit. O prefatá a Vieţii la ţară e curat memorial. Inelinatia spre 
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proza nonfictivá se trádeazá, dealtfel, de timpuriu, incá din se- 
ria Din munţi. Generalizind, nu am putea vedea in mai toată 
gazetăria lui Don Padil un memorial panoramic al vieţii bucu- 
restene a anilor 1882—1884, o întreprindere afină celor ale lui 
Ciaymoor si C. Bacalbasa ? 

Aceeași vocaţie e vizibilă în dezinvoltele rememorári din 
În carantină, Badea Círfan la Roma (unde e si înscenare epică), 
dar mai cu seamă în seducătoarele Amintiri din cariera diplomatică 
publicate după 1915. Cum am arătat si altă datá, ceea ce frapează 
la lectură este aerul obiectiv, alura de consemnare neutralä a 
peripetiilor altora. Memorialistica presupune scrutarea eului, ori, 
măcar, definirea lui în raport cu. personalitatea altora. Simpliti- 
cind oarecum, se poate trage concluzia cá cine face abstractie de 


sine, face abstracţie de viaţă. 


„Amintirile“ antume ale lui Zarnfirescu comunicá mai de- 
grabă o atitudine decît o experienţă. Exilindu-se din lumea pe 
care o descrie, memorialistul se plaseazá deliberat „deasupra“. 
Din martor ocular se transformă în judecător. „Cauzele“ ce i 
se înfăţişează sînt, deducem din confesiunile publicare pinä 
în 1922, de natură secundară. Atenţia se dispersează spre amä- 
nunte nu întotdeauna semnificative. Doar scînteietoarele evocări 
din prefata ediţiei din 1914 a Vieţii la ţară sugerează — prin 
umorul lor antifrastic si voluptatea stergerii grimelor — existenta 
unui alt gen de memorial. Abia in 1967 Mihai Gafita descoperá 
un manuscris nestiut al scriitorului, de fapt antiteza idilicelor 
amintiri tipărite. E o materie explozivă aici, intesatá de violen- 
te verbale, denunturi amuzate, acuzatii patetice Si portretizári 
in aquaforte care-i provocau memorialistului teribile delicii, 
consumate de obicei în singurătate. Caietul e prevăzut cu încu- 
ietoare pentru a stávili curiozitátile neavenite. Diplomatul con- 
damnat la atitudini ceremonioase, politicianul ce-și calcula gestu- 
rile, isi iau revanşa în aceste pagini incendiar subiective. Por- 
nirea „difamatorie“ e atît de violentă, de irepresibilă, încît în- 
suşi caietul secret e simțit ca insuficient, iar cerneala (cu pro- 
tocolul caligrafic ce-l impunea) apăsătoare. Memorialul acapa- 
rează fisii de hirtie, pagini de maculator, acoperite de un creion 
febril, apásat cu furie. Unele dintre aceste portrete-pamflet au 
circulat probabil printre comilitoni, căci nu lipseşte insinuarea 
unor reluări ulterioare, pe larg, la „Războiul“, care de astă dată 
s-ar fi numit îndreptarea. 
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Din lectura acestor notații vindicative se poate constata că 
Zamfirescu voia să lase posterităţii o „bază serioasă a istoriei 
timpului“, deci o operă de Tucidide, de Mommsen la zi. Ci- 
titorul altor pagini istoriografice e brusc copleşit de prezumata 
importanţă a operei viitoare, pe care ar vrea s-o scrie din 
„Punct de vedere românesc“, așadar nu din perspectiva insului 
(in fond izolat) căruia viața, condiţia socială i-au permis să 
Stringá un preţios volum de informaţii neaflate la dispoziţia ori- 
cui. Postura istoricului devine curînd incomodá. După o su- 
mară descriere a structurilor sociale, istoria face loc depozitici, 
justificárilor personale (Pentru ce am fost contra războiului), 
jurnalului patetic şi franc (Călătoria în refugiu), pamtletului 
violent, vizînd persoane sus-puse. Ultimei specii îi aparţin cele 
mai revelatoare texte. N-ar fi exclus ca portretele corosive la 
care mă refer să constituie un material preliminar, fișe pen- 
tru un viitor roman politic care-l obseda pe Zamfirescu, dacă e 
să luăm de bună mărturia unui contemporan. Fauna politică e 
imortalizatá sumar, in pagini vrednice de Brehm, un Brehm care 

- nu se mai minuneazá, ci acuză. Obiectivitatea, proprie istoricu- 
lui, moare, se dezvoltă însă viguros subiectivitatea ce rezumă 
unilateral personalitatea luată în discuţie. De regulă, aceasta e 
subsumată unei dominante psihologice, revelată şi îngroșată ca- 
ricatural. P. P. Carp figurează rigorismul absolut, incapabil să 
se plieze vieţii sau măcar s-o înțeleagă, Dimitrie Sturdza — pru- 
deria pe seama căreia se amuzau şi pasoptistii, Al. Marghiloman 
— snobismul. Vitriolant e portretul saint-simonian consacrat lui 
Vintilă Brătianu, comparabil — acesta — cu celebrul Necro- 
log tardiv scris de Vinea în 1931, la moartea sinistrului perso- 
naj. Revelația acestor file de memorial e de ordin stilistic Si ca- 
racterologic. Cufundat in urá ca intr-un fluviu mitic, cu puteri 
miraculoase, seninul, idilicul Duiliu Zamfirescu renaşte teribil, 
răzbunător, necruţător ca Nemesis, După o jumătate de secol, 
metamorfoza lui Bolintineanu (scriitorul ce a guvernat atit de 
evident inceputurile lirice şi epice ale lui Zamfirescu) se repetă. 
Semn clar că nu ne putem dezminti originea. 


IOAN ADAM 


NOTĂ ASUPRA VOLUMULUI V — PUBLICISTICĂ 


Volumul de faţă si următorul sint consacrate Publicisticii, 
sectorul cel mai puţin cunoscut al creaţiei scriitorului. Cu rari- 
sime excepţii — Poporanismul în literatură şi, fragmentar, ten- 
tativa monografică Leon Tolstoi — textele ce apar aici nu au 
mai fost editate niciodată, ráminind pînă azi în paginile perio- 
dicelor unde au fost publicate prima oară. Factura lor este extrem 
de diferită, căci foiletonului si notitei din faza iniţială, în ge- 
nere scurte, li se alătură, într-o succesiune imprevizibilă, studii de 
amploare, articole polemice, profesiuni de credinţă, discursuri 
academice, scrisori deschise, intervenții subsumabile gazetáriei 
politice. O secţiune finală, Manuscrise, e consacrată unor pre- 
miere tipografice absolute. Din dorința de a pune la indemina 
cercetătorilor Si publicului cititor instrumente de lucru relativ 
ușor manevrabile, am împărţit materia în două volume, cel din 
urmă fiind preponderent destinat comunicărilor academice. Am 
socotit necesară si includerea unor eseuri de ordin istoric, poli- 
tic, sociologic, care completează semnificativ imaginea personali- 
tátii lui Duiliu Zamfirescu, in care scop am îmbogăţit consi- 
derabil sumarul ediţiei. Am lăsat totuşi în afară un număr de 
texte de interes minor, nerelevante pentru posibilităţile scriito- 
rului. . 

Ca principiu general de structurare a materiei am folosit 
criteriul cronologic. În puţine situaţii, atunci cînd printre arti- 
cole ce fac parte dintr-o suită unitară am aflat intercalate și 
texte izolate, le-am extras pe cele din urmă ordonindu-le ime- 
diat după încheierea seriei respective. Am exceptat foiletoanele 
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rubricii „Palabras“, fiindcă s-ar fi Pierdut din coerenţa preo- 
cupărilor publicistului. Întrucît in majoritatea cazurilor nu există 
manuscrisele încredințate zetarului sau măcar copii, ciorne, am 
reprodus textele din reviste, fără posibilitatea unei alte con- 
fruntări. Atunci cînd am identificat si manuscrise cu diferenţe 
față de textul publicat în periodice, l-am preferat pe ultimul, sem- 
nalind succint la Note deosebirile, asa cum am procedat, de pildă, 
cu eseul Romanul și limba română. În cazul discursului de re- 
ceptie la Academie, Poporanismul în literatură, apărut atit in 
revistă cit si în volum, am optat, firește, pentru ultima formă, care 
nu avea abrevierile impuse de Maiorescu. 

Pentru a asigura coerenţa, caracterul unitar al ediţiei, am 
menţinut criteriile. ortografice şi de transcriere enunțate in pri- 
mul volum. Am păstrat astfel cu grijă formele regionale ală- 
turi de cele literare, genitivele în ei (în alternanță cu cele în ii), 
lipsa lui 1 final din substantivele articulate, desinenţa de plu- 
ral iele în paralel cu iile, dubletele sunt/sînt s.a.m.d. 

În cadrul aparatului critic am încercat să sintetizäm — in 
ordinea esentialului — toate informaţiile de care dispunem. 
referitoâre la personaje, personalităţi, situații literare, istorice, 
politice, diplomatice, semnalind, cînd a fost nevoie, evoluţia pă- 
rerilor lui Duiliu Zamfirescu faţă de ele. Totodată, am urmărit 
ecoul în epocă si în posteritate al eseurilor importante. 

întrucît unele articole din faza finală au fost ampu:ate de 
cenzura vremii, am marcat intervenţia acesteia cu trei puacte 
între paranteze ascuţite : (...) 

Pentru explicarea cuvintelor de circulaţie restrinsá am al- 
cátuit un glosar. Un Indice de nume si un Indice al textelor 
neincluse în sumarul acestor două volume înlesnesc orientarea 
cititorului. 


HUGHENOTII SI MANTILLA 


Cárora dintre d-voastrá vi s-a-ntimplat sá visati vreo- 
datà un colt de pádure si pe sub umbra frunzelor o um- 
brá de femeie frumoasá, pierzindu-se in fundul codri- 
lor, nestiutoare de lume, nepásátoare de singurátate si 
vrednică de iubit ? Cárora dintre d-voastră iarăși vi s-a 
întîmplat să vă desteptati în acel vis şi să vă încercați 
zadarnic a readormi spre a aştepta venirea visului cu pă- 
durea si cu femeia ? Ati băgat de seamă cum mintea, ur- 
mărind acea videnie, să-neacă într-o mare de cugete 
fermecătoare ; cum privirea urmăreşte un ceva straniu, 
fără scop, fără formă sigură, fără coloare determinată, 
care ceva există fiindcă-l vezi, dar care se pierde într-un 


- clarobscur plin de poezie şi pe care îndată nu-l mai vezi 


fiindcă nu mai există : ati văzut aceste lucruri ? 

Dacă le-aţi văzut mă veţi înţelege, fiindcă tocmai aşa 
e actul al patrulea din Hughenotii. 1 

Luminile slabe. Scena în umbră. Mantilla? în alb. 

Mantilla e o adevărată artistă. Critica, care nu prea 
face multă cheltuială de complimente, e silită să aducă 
primei-done toate omagiele sale, omagii cu atît mai me- 
ritate cu cit rolul e mai greu. : 

Muzica lui Meyerbeer,? care e un fel de compromis 
de muzică italiană şi muzică germană, cere o aptitudine 
aparte spre a fi bine exprimată. Într-însa se găsesc mo- 
tive din Aida, în cari se pare că autorul a voit să reflec- 
teze calmul şi gravitatea protestantă, unite cu unele tră- 
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suri de geniu vesel, cari ne amintesc pe Rigoletto. E 
curtea Cleopatrei şi a lui Francois I contopite intr-una 


d-sa nu există decât pe jumătate. 
Cer voie artistei a-i spune cîteva lucruri generale. 
Pentru un muzicant care simte ceea ce cintá, intr-un 


scopul sáu cel mare este de a schimba pe public într-un 


Iacá 9 progresiune care ar trebui luată în băgare de 
seamă : 

Frumosul simţit se poate exprima prin patru mijloace : 
muzică, poezie, pictură si sculptură. „Orce scenă de operă 
trebuie să aibă cel putin trei din aceste mijloace spre a 
exprima o acţiune : muzică, poezie şi pictură. 

Va să zică muzică — întîi. Pe acest mijloc Mantilla e 
cu totul stăpînă. 

Poezia. Poezia pentru actor este dictiunea. Dictiunea 
este strîns legată cu mişcarea. | 
„___ Mantilla in dictiune e mai slabă. Mi s-a părut că flu- 
ieră putin pe s şi că încearcă oarecare greutate cînd vrea 
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să ia o notă sus unită cu o vorbă accentuată. Mişcarea 
o are liberă, dar cam demonstrativă. Astfel, în scena 
care precede jurămîntul pe pumnale, cînd Mantilla stă 
ascunsă după canapea, jocul său e foarte dificil : cîteodată 
prea expresiv, altă dată prea rece şi totdeauna nena- 
tural. În aceasta, nereușita jocului provine şi dintr-o altă 
cauză : canapeaua după care trebuie să stea ascunsă 
Mantilla e prea mică, astfel că e silità să-şi ia o poziţie 
care nu-i lasă libertatea mișcărilor. D-nu regizor ar fi 
trebuit să-nțeleagă aceasta, și să aleagă un scaun ca- 
pitonat, care să lase artistei toate mijloacele de a ex- 
prima prin gesturi mirarea şi durerea sa. 

În scena în care rămîne cu d, Seidman, 4 cînd cer- 
cetează uşile, mişcările şi mai ales mersul Mantillei e 
natural si plin: de eleganță. 

În actul al IV lupta cu tenorul e admirabilă ! 

Albul convine mult Mantillei. Nu mai vorbesc de 
scena în care cade : e partea cea mai superbă a jocului 
său. 

Dacă aceste observatiuni vor fi cercetate de artistă 
și-și va da osteneală să se observe puţin, cîteva mici 
defecte pe cari le are le va pierde şi noi ne vom putea 
mîndri cu o adevărată artistă. 


1881 


LA ŞOSEA 


Într-o dimineaţă de iunie eram la Sosea cu prietenul 
meu D.I.! Treceam amindoi pe sub umbra teilor, sătui 


zilei, de căldură, de flori, de razele soarelui, cari veneau 


soana, păreau puse în cui. Altfel era îmbrăcat cu mare 
: de sus si pînă jos la fel. Gitul îi era imprej- 
muit de un guler curat dar din cale-afará nalt. Pe cap 
Purta o pálárie de paie cu marginile largi, care-ti fácea 
efectul unui accent circumflex deasupra 'unui I mare. 


e 


Încolo, sclivisit, inmänusat, cu un vîrf de batistă albas- 
trá afará din buzunar si purtátorul unei umbrele de 
mátase. 

— Trebuie să fie telegrafist, imi zise prietenul meu. 

— De ce? 

— Prea-i îmbrăcat din bucată şi... să-ţi spui drept, 
prea mi se pare prost. 

— Cînd cugeti, cu toate astea, cá acest scandal e în- 
găduit să meargă alături de o femeie atit de frumoasă ! 

— Ce vrei; şi ei nu fac decît să urmeze regula ge- 
nerală : toate lucrurile se completează sau se discomple- 
tează pe acest pămînt. Apostrofu si guvernanta formează 
un fel de compromis social, neapărat trebuincios spre a 
păstra: linia de mijloc a progresului omenirei. 

Compromisul, precum spunea prietenul meu, se pierdu 
in umbra aleelor si noi ne aşezarăm pe o bancă. 

Tocmai atunci, patru călăreţi, o damă şi trei băr- 
bati. veneau ín fuga cailor, plecaţi pe sele si roşii de 
vint, mergind, unde, nici ei nu stiau, dar veseli de a 
merge prin aerul liber, în răcoarea diminetii si sub 
razele soarelui. 

Odată cu dinsii, o cucoaná lunguiatà si galbená apáru 
la braţul unui domn îmbrăcat in negru şi cu un semn 
la butonieră, care explica că posesorul său e secretar de 
legaţiune. Domnul purta pantaloni strînşi de glezne si 
ceafa împărţită în două emisfere pomăduite şi trase 
cu multă îngrijire după urechi ; doamna era o elegie în 
Picioare, una din acele femei cari visează, respiră, se 
mortesc si mor în poezie, cari nu înțeleg nimic în afară 
de cadrul viselor sale, care se pleacă la fiecare cinci mi- 
nute spre organul acustic a] diplomatului soptindu-i : 


De la dépouille de nos bois 
L'automne avait gonflé la terre, 


$i care, cu toate astea, e culottatä de fumul havanei di- 
plomatice ca o tigaretà. 

După această pereche, trecu un lanţ de tinere fete, 
elegante, vesele, nepăsătoare, cari veneau la Sosea să 
vază lumea şi să fie văzute, cari nu citiseră din cartea 
vieţii decît titlul, un titlu tipărit frumos, cu îngrijire, 
cu artă, cu seductiune chiar, cari nu înțelegeau că poate 
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să intilneascá cineva, în această carte, şi pagine negre, 
pagine scrise cu lacrámi, cari rationau că, dacă s-au năs- 
cut, cel mai bun lucru ce aveau de făcut era să trăiască, 
cari poate nici nu raţionau... ; în sfîrşit, fete tinere. 

În urma lor, cîţiva laptagii indoiti cu greutatea cobi- 
litilor, rizind şi vorbind în gura mare. 

Dupá dinsii o boná cu patru copii, doi plingind, unu 
bătînd in tobă si altul alergînd ca o albină de la un 
boschet la altu... 

— Să trecem pe partea cealaltă, îmi zise prietenul 
meu. 

— Să trecem. 

Pe partea cealaltă era bufetu : lume, cîini, ofiţeri, 
preoți, unii citind jurnale, alţii făcînd sluj, alţii sor- 
bind cu zgomot din cafele, si toti ocupați de persoanele 
lor sau de a jumätätilor lor. Asa, îmi aduc aminte de 
un preot care bătea în masă cu cîrja de ne asurzise pentru 
că chelneru întîrzia a aduce dulceata doamnei preotese, 
care se intimplase a fi o femeie cu destinaţie bärbä- 
tească, dar care din greşeală se născuse femeie. Astfel 
îşi explica prietenul meu, care nu putea să sufere fe- 
meile cu mustáti, mustátile d-nei preotese. 

La spatele nostru, un bátrin se invirtea pe lingá bán- 
cile consumatorilor, repezindu-se dupá fiecare capát de 
țigară ce se arunca, ca un flämind după o bucată de 
pîine. 

— Ce mizerie ! zise prietenul meu cu indignare : să 
fumezi numai cînd îşi va arunca bogatul ţigara !... Îţi 
foarte mulțumesc de principiele dumitale economico- 
politice. 

— Ce vrei, dragul meu, lumea! Aceasta e lumea, 
má-nfelegi ? Nu o vei schimba-o nici tu, nici eu, nici 
nimeni. Mizerie si infamie de la un capăt pînă la celă- 
lalt... De aceea cei mai cuminţi fac ca fetele de sus: 
citesc numai titlul din cartea vieții. Sunt lacrymae re- 


Tum, et mentem mortalia tangunt. Nu uita niciodată 
aceasta. 


1881 


ARTIȘTII ROMÂNI SI PUBLICUL : 
(Seara de 27 ian. 1881) 


Plecasem la teatru cu hotărirea de a observa şi ds 
a da la lumină toate defectele actorilor LE spre 
putea astfel forma un tot complet, care, GE iem 
să formeze o cauză, de mult căutată şi negăsită e mine, 
cauza nesenirii publicului la teatrul românesc. | 

Eu credeam altădată că există în București o clasă 
instruită, inteligentă, doritoare de a vedea om 
a-l încuraja ; o sina în SC care ae prejuditiu 
ji să aibă st ; credeam, dar nu 2 A S 
3 e So So cred, cînd merg la teatru ai văd că toată 
lumea care ar putea înţelege binele, care ar şti a-l deo- 
sebi de rău; toată lumea care ar simţi frumosul ; toată 
Mitea care ar avea o lacrimă de dat acestor sărmani ac- 
tori, victime ale pasiunilor lor — toată aceastá lume nu 
Vine ? Sau cea care vine aplaudá anapoda, ride cind tre- 
buie să plingá, rămîne indiferentă cînd trebuie să simfä, 
şi niciodată nu dă destulă atentiune artistului ? . 

Desigur, nu voi pretinde cá totul a mers, ín seara 
de 27, admirabil, dar voi indrázni a spune cá unele párti 
au fost superb de bine jucate. Miss Mülton! m-a fácut 
să pling; si cînd îmi mărturisesc această slăbiciune o 
fac nu pentru a aduce onoare simţurilor mele, ci pentru 
a spune celor ce vor citi că arta, cînd e adevărată, schimbă 
pe spectator în om şi-l face să intre în stal cu inima 
şi cu pasiunile sale. Zic in om, căci cea mai mare parte 
din privitori vin la teatru, schimbaţi într-un fel de ma- 
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nichini, spre a vedea lumea şi a fi văzuţi sau spre a se 
distra. Nimeni nu caută adevărate impresiuni, nimeni nu 
lacrămi. Ei, domni- 
lor! cînd ati şti cit e de greu să spui aceea ce simte 
fiecare şi ce exprimă fiecare cel putin o dată în viaţa 
lui; cînd ati şti cîtä înțelegere şi cîtă muncă trebuie 
unui actor spre a se identifica cu rolul ; ce puternicie şi 
ce convinctiune se cere pentru a scápa de feama de a 
cădea în ridicol; dacă ati şti toatá acestea, desigur, nu 
v-ar fi ruşine să plingeti la teatru cînd sunteţi impre- 
sionati, si ati plăti cu ochii aceea ce nu voiti sá plátiti 
cu punga. Costá atít de Puţine parale o lacrimă... 

Vorbeam de Miss Mülton. 

Să judecăm Piesa, pe actori şi pe public împreună. 

Piesa e bună. Scene pline de viaţă ; gindiri frumoase, 
aplicate la lucrurile şi situatiunile de pe pămînt; o miş- 
care continuá de la-nceput pînă la sfîrşit; o unitate de 
acțiune si, din toate, o morală scurtă, o pildă neobosi- 
toare și naturală. Traductia e bunicică. Zic bunicică, fi- 
indcă am auzit galicisme de limbă străină traduse cuvînt 
cu cuvînt și vorbe ca infidelä, puritate şi altele, puse 
fără nici o trebuintà. : 

Actorii. Doamna Vasilescu 2 a avut rolul mamei, un 
rol greu, de mult studiu, de multă creatiune. Voi spune 
mai întîi defectele domnisoarei Mülton. D-sa $i d-nu Ve- 
llescu? îmi produc citeodatá efectul unor fatalitäti. Nu 
fac pe scenă decît vecinic să debiteze tirade, să declame 
în mod sforăitor, să invirteascá ochii prin cer şi pe pă- 
mínt; în sfîrşit, nu vor niciodată să devie oameni. Am 
observat că şi d-na Vasilescu și d-ra Popescu * si d. Ve- 
llescu au uitat să vorbească omeneste ` cîtetrei vorbesc 
actoreste. Toate femeile, afară de d-na Romanescu 5, 
bîrîie pe r; toate zic parrrfialitate si primăvarrră. Nu 
pricep cum d-na Vasilescu n-a inteles cá, in timp de sase 
luni, cît stă ca guvernantá în casa bărbatului său, alături 
de copiii săi, ar fi putut să aibă o zi senină pe care să 
ne-o dea și nouă printr-o așezare a sprincenilor la locul 
lor, printr-o privire francă, curată. 

Dar iarăși, in schimb, cîte părţi a avut d-na Vasi- 
lescu pline de pasiune conținută, pline de efect. Astfel, 
cînd bátrinul profesor o prezintá copiilor sài Si cind ea 
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îi duce în grădină spre a le arăta drumul Geer 
al nepăsării, jocul doamnei Vasilescu, deși RR 
ă se vadă, ca un geam pe un tablou al Divinei : ; 
tot chinul sufletului în luptă cu el însuși, pus bc a dg 
mamei, toatá remuscarea femeii. sr ac de 
nele Vasilescu, Romanescu, Popescu si GE u e e 
fost admirabili ! Si, cu. toate astea, publicul a ] A 
treacă această vie scenă GE So dea cel mai mic 
. N-avem public, nu! : 

i M pee aceasta doamna Romanescu a fost SE 
cel mai copil: naivă, miloasă si cu o doză de „pres m 
surprinzátoare, a avut in adevár conștiința rolu m du 
căci, a fi mamă pe scenă și a-ţi regăsi copiii, cin d a 
în vîrsta de a simţi aceste lucruri aievea, e mai uş i 
decit a fi în vîrsta celor mai coapte sentimente E și : 
toate astea, a deveni copilul cel mai nepásátor, cel m 

iti ] mai copil. um 
Sein EE AP are cîteodatä niste ns Se 
voce surprinzătoare, cari merg de minune în ro SE 
piilor. Mi s-a părut însă că prea are multă a ei : 
lume pentru vîrsta Jeanei. Chipul cum pronunță Se 
Popescu convine unui copil, dar d-sa vrea să E SS 
pilă în toate piesele ; si aceasta e rău. E ráu pen d. i ; 
în piesa din urmă, d-ra Popescu e văduvă, şi n a à 
Jeanei nu-și mai are loc. De aceea intonatia în lesatä, 
inflectiunea de voce si stringerea fälcilor te face sä pre- 
supui că doamna văduvă suferă de nevralgie. . 

D-nu Iulian m-a fácut sá intrevád de cîteva ori, dar 
numai de cîteva ori, durerea sufletului unui filozof, acea 
gamá de simtire exactá, acordatá cu simtirea fiecäruia 
dintre noi. Ei, si cu toate astea, nu! burghezii instruiți 
cînd sufăr nu sunt ridicoli! ei numai știu să sufere n 
adevăr, fără nervele nobililor si fără slăbiciunile lor ! 
ei numai înțeleg durerea astfel cum vine durerea, si ei 
numai ştiu să o ascundă bărbăteşte! De aceea în multe 
Părţi d-nu Iulian n-a înțeles caracterul rolului, căci l-a 
făcut ridicol. Slăbiciunile unui bütrin din timpurile noas- 
tre le-a schimbat în mişcări de basso-buf. Acest rol era 
a lui Hagiescu 7. 

În piesa din urmă doamna Romanescu a fost per- 
fectă. Nu voi să-i aduc multe laude, căci, în locul meu, 
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toată lumea s-ar însărcina cu aceasta. Voi observa un lu- 
cru numai : modul cum stie Romaneasca să treacă de la 
zburdălnicia de subretă la un simtámint adevărat, care 
se deşteaptă pentru prima oară in pieptul ei, e de cea 
mai definitivă perfectie. Acea temere a necunoscutului, 
unitá cu desteptarea fiintei sale, adormitá piná atunci 
sub muzica rísului, acele fulgere de luminá ce pleacá 
de la inima fiecárui om şi-i coprind într-un minut toată 
existența ; acele momente de zdrobire sufletească, cari ni- 
micesc cîteodatä pe cele mai tari $i mai nepásátoare 
fiinte, toate sunt date cu o rará máiestrie. Ti se pare 
asa de usor rolul cind vezi pe artist jucind bine, cum ti se 
pare ușoară si naturală o poezie scrisă cu inlesnire. Dar ia 
cerceteazá cartoanele poetului, ia vezi repetitiele si stu- 
diul actorului ! Vei înțelege atunci cîtă menire si cîtă 
caznă îţi trebuie spre a spune cele mai uşoare lucruri 
din lume. 

Isprăvesc cu două cuvinte : părul blond al d-nei Jileta 
lăsa să vază părul negru al d-nei Romanescu, si um- 
bletul sáu era prea molatic şi prea báietesc. Paul din 
Miss Milton părea că se îmbrăcase femeieste. 
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Ar PRIMA REPREZENTATIE A ,AIDEI* 


Théophile Gautier! vorbeste undeva despre Egipt cu 
atîta talent, încît a încerca după dînsul să descrii im- 
presia pe care ti-o produce desertul este a indrázni mult. 
Şi, cu toate astea, un om a îndrăznit-o. Acest om este 
Verdi 2. | P | 

Lucrurile care cad obicinuit sub domeniul simțurilor 
noastre au o influenţă hotáritoare asupra noţiunilor pe 
cari le avem despre just, adevăr și exact. Nu mai zic 
despre frumos, căci frumosul, fiind o armonie, le co- 
prinde pe toate celelalte. Închipuirea însă, care nu este 
decît reproductiunea mai mult sau mai putin credin- 
cioasá a impresiunilor pe cari ni le lasá lucrurile vă- 
zute, combinată cu alte impresiuni, de la alte lucruri, 
închipuirea este, în mod fatal, supusă influențelor exte- 
rioare a lucrurilor. 3 Hafiz,* poetul arab, n-a cugetat 
niciodată ca Lamartine, și pentru un negru, fie orcit de 
fantastic, cel mai frumos om din lume este cel mai fru- 
mos negru. | | | Gm 

, Verdi muzicantul cel mai pasionat pentru ţara. lui, 
după Bellini, 5 amantul márii si al cerului italian, ure- 
chea cea mai finà spre a prinde notele. simple ale bar- 
carolelor, Verdi ne-a desinat în note conturul pirami- 
delor, ne-a spus prin sonuri surda, întindere a nisipurilor; 
ne-a dezlegat taina care leagă sufletul fiecărui egiptean: 
de .vecinicia ţării sale. Nilul i-a cîntat şi el ne-a. cîntat 
ceea ce i-a- cîntat Nilul : cerul i-a vorbit. si el ne-a- spus 
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vorbele cerului ; marea l-a purtat pe braţele ei și el 
şoaptele mării ni le-a spus. Nu cunosc pe lume decît o 
singură muzică, muzica din Guillaume Tell, care să 
oglindească atit de fidel tara pe care o cîntă, ca Aida. 
O rezonanță pierdută în umbra culiselor, care te face 
să cugeti la glasurile misterioase ale deșertului ; o opo- 
zitiune de note curioase, plingátoare, care, in corurile 
templului, te transportă, iti deşteaptă în suflet vibratiu- 
nile durerii neintelese ; o eternitate reflectată in toată 
aceastá muzicá ; unele sunete de trompete, cari, sub im- 
presia muzicei cîntată, iti produc efectul unor tipete 
necunoscute, cari te fac sá tresari; un tot plin de ar- 
monie si de vecinicie, dacă aș putea spune astfel, iatá 
ce este Aida. Si, prin aceste fatale cîntice Si glasuri orien- 
tale, cite raze de luminá! cite strigăte de bucurie! 
cite suspine de iubire! Sunt unele romanțe si unele 
duori în cari mîna care le-a scris n-a putut să-şi ascundă 
origina. Aceste bucăţi, de un caracter cu totul particu- 
lar, de o delicatetä cu totul italiană, în mijlocul acelei 
muzice de piramide şi de sfinxi, iti fac impresia unor 
oaze în mijlocul deșertului. Şi trebuie să fim recunos- 
cători Maestrului că ne defineşte în limba noastră ceea 
ce simţim în limba lui Faraon, dar ceea ce nu înţelegem. 
Romanta Celeste Aida, pe care o cîntă Radames la înce- 
putul bucății, precum si Adio, din actul al IV-lea, sunt 
niște adevărate raze de lumină, cari străbat norii cenușii 
şi plini de furtună ai acestei opere märete, eterne, ne- 
muritoare, ca si piramidele pe cari le cintá. 

Trecind la interpretatie, fiindcă e vorba despre ţara 
Egiptului şi despre piramide, voi spune cîteva cuvinte 
în privinţa decorurilor. 

În actul al III, tabloul care reprezintă orizontul, 
care leagă cerul cu apa Nilului, poate să facă oarecare 
impresie unui ochi profan, dar pentru un om cu puţine 
cunoştinţe de legile perspectivei şi ale luminei nu poate 
decit să-i producă o tristă impresie. Luna stă pe cer, în 
fata unui nor, pe care razele sale il tivesc cu o bandá 
argintie, si luna e mai palidă decît norul. Reflexiunile 
sunt frumoase dar sunt prea vii. După intensitatea lu- 
minei ai presupune că norul dá lumina si că luna o pri- 
meste. Apa, după aceea, e asa de nenorocit reprezentată, 
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încît te crucesti cum poate o luntre, orcît de micá, sá 
pluteascá in acel bazin, in care, spre completarea im- 
osibilului, mai cresc si cîțiva banani şi citeva trestii. 
Cu distanţa de pe tablou, un om meșter ar fi făcut o 
perspectivă superbă ; ar fi văzut malul cellalt la depăr- 
tarea cuvenită, şi barca care se iveşte din stînga nu ti-ar 
mai fi produs efectul de a fi trasá la edec. 

Cintáretii au ieşit bine cu oarecari exceptiuni. D-ra 
Mantilla a fost in general cam ostenită. Fie din prea 
multá impresie, fie din obosealá, vocea sa n-avea inten- 
sitatea cerută de note, si tocmai în actul al IV-a şi-a cîş- 
tigat rezonanţa şi limpiditatea sa. Ceea ce admir la Man- 
tilla este tocmai această impresiune, de care a suferit în 
începutul piesei. Ştie aşa de bine să-și compuie figura 
după nota care trebuie s-o ia, sau, mai bine, se uită atit 
de complet cá e actriţă, încât, în toate rolurile, o vezi 
că suferă cu personagele pe cari le joacă ; iubeşte, urăște, 
se identifică fără voie cu Aida, sclava etiopiană. Îmi 
pare rău că n-am putut să spui cîteva cuvinte de Un 
ballo in maschera." Mantilla si, as putea zice, toti ar- 
tistii au fost atit de bine, incit pentru intiiasi dată am 
iesit de la teatru incintat si pe deplin multumit. 

Tenorul, d-l Ugolini,9 e un excelent tenor ori de cite 
ori cîntă sus; aceasta a făcut ca duo din final să iasă 
admirabil. Cind insá se lasá in notele de mezzo-soprano, 
pare cá e altul cu totul, atit de slabe si de inchise tonuri 
dá. Mi se pare cá domnia-sa ştie aceasta, si de aceea e 
inferior sie însuşi cînd cîntă prea jos. În actul întîi, fru- 
moasa bucată Celeste Aida, forma divina a exprimat-o 
destul de dulce, dar cu oarecare simtire conținută. Altfel 
e un cintáret modest d-l Ugolini. Îi cer voie să-i spun 


„cîteva observatiuni. Mai în general toţi tenorii, fiindcă 


sunt puși în situatiuni fericite de imbrátisári si confi- 
dente, au de cîntat duori cu primadonele. Nimic nu-i mai 
nenorocit pentru bietul privitor decît de a-i vedea imbrá- 
fisati si pasionaţi unul pentru altul şi, în același: timp, 
cătind unul la dreapta si altul la stînga, depártindu-se 
cit pot cu figurile unul de altul, spre a-şi găsi fiecare 
nota. D înţelegi numaidecit că sunt actori şi că iluzia 
care ţi-o făceau, crezîndu-i că simt ceea ce cîntă, era 
falsă ca toate iluziile. De aceea e bine, e chiar necesar, 
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pentru un bun tenor, să se lase de trebuinta de a privi 
publicul şi să caute a-și îndeplini rolul de conștiință. 


D-ra Bernardoni,? o bună contraaltă. Vorbind de. : 


Aida, aş voi să vorbesc de Un ballo in maschera, ca să-i 
pot face sincere complimente. Este adevărat că rolul din 


Aida e mult mai greu ca cel din Un ballo, dar si den 


e mult mai inferioară in cel dintii decît în cel de-al 
doilea. 

În scena însă în care umileste pe Aida cu dispretul 
altetei-sale, Bernardoni e o adevărată fiică de rege, su- 
perbá, furioasá contra acestei sármane etiopiene, cáreia 
îi repetă schiava! schiava! dar totdauna demnă. De- 
fectul cel mare al drei Bernardoni este cá are respi- 
ratia prea scurtă si prea simtitá. În general, contraalta 
de anul acesta e tot atît de bună ca si Angelica Veratti, 10 
ca si Theodorini. 11 

Am admirat jocul sacerdotului suprem, al primului 
bas. E fatalitatea în picioare. Niciodată nu s-a preocu- 
pat de public. Căuta privind un ce fix, măreț, suprem, 
care părea a fi tinta rugăciunilor si a mişcărilor sale. 
Coriştii ar trebui să-l aibă ca model şi să nu facă ab- 
solut nici o mişcare decît cele pe cari le face basul. 

În privinţa costumelor, totul n-a mers destul de per- 
fect. Se cere de la un regizor să ştie puţină istorie, să 
aibă oarecari cunoştinţe de dezvoltarea artelor şi de pro- 
gresul instituţiilor. Este adevărat că defileurile din ac- 
tul al II-a au fost bune. Trompetii din rîndul întîi au tre- 
cut bine si au avut notele juste. Dar regele Etiopiei, cînd 
vine înaintea regelui de Egipt, are după míini un lant 
de la gîtul vreunui cal, un lant din fabricele noastre 
de astázi, cu inelele in trei muchii. Aceasta poate sá 
treacá neobservat de unii, dar la Operá sunt şi oameni 
cari ştiu că pe timpurile faraonilor, si dacă ar fi existat 
lanțuri, desigur ele nu erau ca cele din zilele noastre. 
Se cuvenea, si mai ales unui sclav rege, un lant cu inele 
mari, late. De tovarăşii săi nu mai vorbesc, căci aceia 
au atirnate de míini niște tinichele legate cu sfoară. 

Actul al Il-a, care nu este decît o procesiune con- 
tinuă, trebuie observat și repetat de cîteva ori înaintea 
orcărei reprezentatiuni, pentru ca să nu dea loc la ne- 


14. 


înţelegeri. Coriştii ar trebui eic ge bi pe 
nu ridica unii mîinile spre cer şi alții spr d Se 
Templul e egiptean si în Egiptul faraonilor imobi i us 
si fatalismul e trásura distinctivă a religiunei ; e a 
slujbele trebuiesc fácute cu o abnegatiune Si o rig 
iate de mişcări care cere un studiu particular. . l 
Am auzit că directiunea Operei nu lasă regizorului 
toate mijloacele de a-şi exercita autoritatea în SE 
Aceasta e rău, căci, sau directiunea are un regizor bun, 
numit cu o destinaţie a sa, şi atunci trebuie să-l lase 
să lucreze cum înţelege el, sau regizorul e rău şi atunci 
îl tine în zadar. Şi-ntr-un caz şi-ntr-altul directiunea e 
vinovată, si noi suntem siliți să privim pe d-ra Buchini 
ieșind în Ee d din evul cavaleresc, cu o 
ie de bal din zilele noastre. . 
ce sunt bine cîntate. D-nu Carini isi înţelege 
meseria, şi căutam ocazia a-i spune aceasta. | 
Directorul de canto, Maestrul, cum se numeşte, e ia- 
răşi foarte constiincios. Repetitiunile cari se dae. ca la 
noi la nimeni, in galop, nu lasá d-lui Riboldi timpul 
de a cenzura întreaga trupă si întreaga orchestră. Fie- 
care Maestru ar trebui să fie un Gluck, 14 care să si- 
lească pe artisti a repeta de douăzeci și de treizeci de 
ori acelaşi lucru ; ar trebui însă ca pe lîngă fiecare Ma- 
estru să trăiască cîte o Maria Antoaneta, care să-i ga- 
ranteze că la a cinsprezecea repetire scaunele orchestrei 
n-or să rámiie goale si scena deșartă. Aceasta îmi aduce 
aminte un pasagiu, spus de Blaze de Bury,15 despre 
modul cum se chinuia bietul Rossini 16 cu artiștii săi : 
„Ce ré diéze que vous me donnez là, n'a certe rien de 
(mauvais en soi, j'en prends note et compte en faire bon 
usage tot ou tard; mais, pour cette fois, j'ai écrit un 
ré naturel, et, si vous voulez bien, nous nous y tien- 
drons !“ 

Ca concluzie, trebuie să declar că Aida, astfel cum 
€ jucată la noi, nu e perfectă, dar merită să fie văzută. 
Nu trebuiesc uitate greutățile pe cari le întimpină mon- 
tatea unei piese ca Aida. 
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FRANÇOIS SCHIPEK ! 


Cu condeiul muiat în cerneala amărăciunii voi în- 
cerca să desinez silueta acestui om, artist pînă dincolo 
de mormint, căruia gazetăria românească nu s-a învred- 
nicit să-i jertfească două coloane, două rînduri, două 
vorbe. Ea a vestit poporului moartea sa, precum ar fi 
vestit moartea lui kir Francă Ohtoic, meşter cărămidar. 

În adevăr, pentru oamenii cari fac ceva în tara 
aceasta, această ţară nu vrea şi ea, cel puţin după moar- 
tea lor, să-şi prinzá de minica hainii o jumătate de cot 
de crep negru ? Nu se gindeste tara mea că, cel puţin 
pentru cei cari trăiesc, pentru cei cari se zbat sub aco- 
perisul mizeriei, scriitori, muzicanți, actori, zugravi, cîş- 
tigindu-si pîinea mai greu decît salahorii, trăind amägiti 
toată viața lor de o speranță desartä, speranța succesu- 

- lui, mulţumiţi totdauna cu o mică răsplată, răsplata vor- 
belor bune — nu se gîndeşte această țară că pentru cei 
cari trăiesc indiferența ei este o moarte vie pe care le-o 
pregăteşte de la naștere ? Nu se gîndeşte cá ea înăbușe 
într-o generaţie toate talentele, toate spiritele, toate în- 
clinările către frumosul manifestat, silind pe poet să 
înveţe dreptu ca să se facă substitut or subprefect şi să 
poată trăi, nevoind pe compozitor să se îndeletnicească 
cu contrabasul ca să aibă un loc în orchestră spre a-şi 
dobindi pîinea de toate zilele, reducînd pe pictor să zu- 
grăvească icoane or să facă portrete prin mahalale, pe 
cîte 5 galbeni unu, ca să aibă cu ce să-și plătească colorile 
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şi oloiul cari îi sunt mult mai trebuincioase lui decit îi 
sunt domnului deputat Fleva? caii, d-lui Atanasie Sto- 
Jojan 3 Codu şi d-lui financiar Pană Buescu nevoia de a 
fi membru în comitetul teatral... Căci una din două: or 
românul are gust, îi place arta, îi plac încîntările sufle- 
iului — si atunci ţara românească, guvernul ţării româ- 
nesti, trebuie să le dea să mánince artiştilor; or nu-i 
place frumosul — şi atunci să nu-i mai înșele pe bietii 
nebuni cari îi cred vorbele pompoase şi să le spuie verde : 
băieți, după plug, că nu-i de trai! 

Aţi cunoscut cred cu toţii pe Schipek. Iarna îl în- 
tilneai pe ulițele Bucureştiului, îmboborojit într-un tar- 
tan lat si cu o căciulă de imitație de astrahan trasă pînă 
pe ochi, mergindu-si mersul său regulat, molatic, spre a 
ajunge la „Union“, la „Rașca“ sau la „Stavri“, la vreunui 
din localurile căutate ale orașului capitală, unde pre- 
zenta sa aduna regulat cîţiva tineri cu gusturi deosebite, 
cîteva femei cu obiceiurile încă femeiești. 

De la început e de observat faptul că Schipek, cu 
tot talentul său, cu toată măiestria sa, nu a fost nici- 
odată învoit în orchestra Teatrului Naţional si nici în 
orchestra Operii, cari se complectează pe fiecare an cu 
un număr însemnat de artişti. Aceasta ţinea de două 
lucruri : întîi, Schipek nu ar fi primit să cînte niciodată 
sub un şef ca cel pe care-l are astăzi orchestra Teatru- 
lui National; nu s-ar fi supus niciodată cenzurelor și 
ántirzierilor displácute pe cari trebuie să le sufere un 
adevărat artist ca el, din cauza greselelor făcute de alti 
muzicanți mai slabi sau mai tineri ; și, al doilea, el avea 
înnăscut dorul de a umbla ca o pasăre pribeagă din ca- 
fenea în cafenea; avea într-însul simburile unei vieţi 
fără nici o socoteală, o viaţă de boem; cînd cu prea 
parale, cînd fără parale; cînd dormit, cînd nedormit; 
trăind nici însurat, nici nensurat — dar vecinic liber, 
Vecinic stápin pe capul lui. 


Ce n'était pas Rolla qui gouvernait sa vie 
C'étaient ses passions... 


E o adevărată ironie a soartei, la unii oameni de ta- 
Ke Ss ȘI se ştie dacă Schipek avea talent — trebuinta 
“0 Simt de a-și face rău singuri, de a se supăra ei pe 
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ei înșiși, de a trăi în mizerie. Si, cu toate astea, gindind | 


cineva mai mult la această nepotriveală, va găsi că e în 


firea lucrului ca ea să existe. În istoria secolilor se văd | 
figuri titanice, fapte mari, cataclisme sociali, cari sunt | 
atit de mari încît ajung unei epoce întregi; tot astfel 


în istoria vieţii unui om íntilnesti unele întîmplări, unele 
cauze cari îi umplu toată viaţa si împrejuru cărora restul 
traiului este un simplu rest, fără importanță, fără exis- 
tentá sigură. Asa, la unii o amintire din tineretá, la 
alții dorul de ţară, la alții poezia, altora călătoria le 
stăpîneşte toată viața. Misterul vieţii lui Schipek era 
vioara. El adesea avea trebuintá să sufere sau să nu 
mai simtă deloc, ca, în primul caz, vioara să-i aducă 
alinarea durerilor, iar în al doilea, să-i destepte simtu- 
rile adormite sub reţeaua indiferentii. Încolo, casă, masă, 
copii, grijile vulgare de toate zilele, cari alcătuiesc mreaja 
vieţii nu-l atingeau ! | 

În toamna anului trecut mă găseam în Bucureşti si, 
împreună cu camaradul meu de școală G.L., ocupam un 
vast salon pe strada Vămii, care de ordinar era închiriat 
artiştilor Operii. Alături de noi, şi despărţit numai prin- 
tr-o uşă, şedea Schipek. Nu-l văzusem de vreun an. Într-o 
dimineaţă ne desteptäm în sunetul unor acorduri de 
piano, atit de dulci şi atit de armonioase, încît n-am 
îndrăznit nici unul să vorbim pînă nu s-au sfîrșit cele 
din urmă vibratiuni. După ce se auzea cîte un acord, o 
tăcere de două sau trei minute urma, probabil pentru 
da artistul să-și poată pune pe hîrtie inspirația; apoi, 
notele se auzeau iarăşi, simple, sonore, dulci, dar oare- 
cum ostenite, parcă ar fi urmat unele după altele cu 
greutate. Se înţelegea numaidecit compozitiunea. Și 
printre aceste acorduri fine, cîte o tusă seacă, surdă, sfi- 
sietoare, care părea cá ne rupe pláminii, nouă, celor 
cari ascultam, venea să întrerupă manifestatiunea acestui 
geniu, atît de pe nedrept copleșit de puterea boalei. Tot 
în curtea aceea sedea un fierar si un ungurean, slugă 
a proprietarului, care toată ziua nu făcea decît să scoată 
și să răsucească la soare saltelele ; vecinic avea în gură 
vorba madrazen, 5 pentru care și noi îl botezasem musiu 
Madraf. În dimineaţa aceea musiu Madrat si cu fieraru 
făceau prin curte un zgomot păgînesc, rásucind la sal- 
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bocănind, trîntind, înjurînd, fără ca, cu toate astea, 
udă sau să fie întrerupt din compunere, 


fundat în cugetarea sa muzicală. Ceea ce-l 
u-l lăsa să scrie, era tusa, 


tele, d 
Schipek sa a 
atit era de cu 
întrerupea, dușmanul care n 


ra boala, era ftizia. p ues 
$ Această istorisire, care are aerul unei anecdote, unei 


agine de Ve de cel mai crud adevăr, $1 prie- 
eu poate adeverl. | ` 
GE Sen muzicant, dar îmi inchipuiesc cá, pentru 
un om de talia lui Schipek, muzica trebuie sá aibá, Sg 
inte de a se traduce in note, o existenţă sau, mai Ee 
o preexistenfü în stare latentá. Pentru un poet, o 1 i 
cînd îi vine, ea se întrupează din acel ce vaporos car 


se cheamă cuget sau gîndire, si tot în el strofele, verse- 


tele se alcătuiesc în vorbe, fiindcă vorbirea este mijlocul 


cel mai natural, cel mai uzitat spre a-și reproduce cineva 
gindirea. Tot aşa şi cu pictura. Ochii minții văd pes 
tur, o situaţie poetică, o coloare, căreia mai tîrziu cár iA 
nele si penelu îi dau o formă decisá. Dar cu muzica : 
Ce vezi inainte de a atinge clapele pianului sau coardele 
violinei ? Nimic. Şi cu toate astea auzi ceva. Acel ceva 
este ca nourul, ca fumul care se vede deasupra noastră, 
nehotárit, nesigur, fără formă, fără coloare si care, cu 
toate astea, dacă dă de un mediu cald se schimbă în 
ploaie, într-o ploaie fină și răcoritoare. Acest ceva, SCH 
terior compozitiunei, se poate numi cugetare muzicală. 

Ei, vedeţi, mi se pare cá nici un cap pe lume nu 
putea să fie mai bogat în aceste cugetări decît al lui 
Schipek. | : 

Iatá portretu lui: un om ca de 34 de ani, de staturá 
mijlocie, slab, delicat, cu firea concentratá, vorbind rar, 
sau, cînd era luat de curentu gindirilor sale, vorbind prea 
mult, totdauna îmbrăcat corect, iarna îmbrăcat greoi. 
Un exterior apatic, dar atrăgător. Figura unui artist. 
Fruntea unui om de geniu. 

Mărturisesc cá nu am văzut în viaţa mea o frunte 
care să oglindească mai puternic aceea ce oamenii s-au 
învoit a numi putere creatoare. Dacă Schipek ar fi în- 
vátat mecanica sau metalurgia si ar fi fost ceva mal So- 
bru, ar fi ajuns să găsească de mult mijlocul de a cîrmi 
bäloanels, sau de a fi descoperit procedeu de a recom- 


Li 
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pune diamantul din cărbune. Dar Schipek nu învățase 
decît ştiinţa Conservatorului din Viena, si acolo, desi 
avusese medalia de aur, nu putuse să cunoască nici prin- 
cipiul Montgolfierilor, $ nici bazele diamantului. N-as 
putea să infátisez mai bine acea vastă boltă osoasă, sub 
care se odihnea o lume de armonie, decít comparind-o 
cu o pagină albă a Decameronului, în care un rege Da- 
vid și-ar fi scris psalmele sale." Pe această albă frunte 
cugetarea se întipărea cs o poemă, şi niciodată trăsături 
de figură nu au fost mai în armonie cu sufletul decit 
la acest om. Îl priveam adesea la „Stavri“, de la înce- 
put, cum își scotea vioara din cutie, cum îşi stringea 
arcusu, cum îşi alegea notele si, după aceea, cum își 
-trecea mîna prin părul său fin si buclat, netezindu-si 
fruntea ca si cum ar fi voit să destepte într-însa o fiinţă 
adormitá : muzica. Dupá aceea se trágea cu scaunul ina- 
poi, arăta colegului sáu de la piano, d. Medek, punctul 
de unde trebuiau să pornească, si începeau... Cei cari 
au avut ca mine fericirea să-l asculte pot spune dacă 
muzica era ridicată la cel mai înalt grad de perfectie. Se 
întîmpla adesea ca d. Medek să se deie la cîte o petre- 
cere de degete, la cîte o fioritură, cum se numeşte în 
muzică, afară din tact; atunci arcusul lui Schipek îl 
lovea peste brat sau peste mînă, în semn de nemultu- 
mire. Medek însă, desi mai bátrin, nu se supăra nici- 
odată. Este adevărat cá, pe lîngă acel ceva tainic si ne- 
cunoscut în sufletul sáu, pe care şi-l punea în arcus si 
în coarde, Schipek avea obiceiul de a nu cînta decit 
numai ceea ce găsea scris, de a nu face nici o notă, crea- 
tiune a fantaziei sale. Si se stie dacă muzicantul ar fi 
putut sustine pe compozitor adáogind ceva de la dinsu. 
Acest bun obicei era la Schipek dovada unei scoale înalte. 
El stia cá cea dintii datorie a unui virtuoz, ca si a unui 
actor, este de a ráminea credincios autorului pe care-l 
execută, de a nu adăoga nimic, sub nici un cuvînt, fără 
învoirea compozitorului. De aceea si muzica sa avea o 
gratie, o poezie deosebită. Simplitatea si dulceata cu 
care cinta Schipek nu se íntilneste la unul dintr-o sută 
de violonisti. Iată pentru ce insist asupra acestui punct.. 

Bucátile cari cu deosebire îi plăceau erau melodiele 
din Norma,8 Somnambula,9 Lucrezia Borgia, 10 Linda 1t 
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: cu deosebire Faust 12, Pe la 12 dut s Dee 
` ămi 1 i Stavri decit cit 
á r salonul lui 
ă ce nu rámineau in salo ] t 1 > 
SEET mai toti prieteni ai d er GE k 
5 3 à x , x Kë 
ă redilectiune, ca, de pida, à 
piae E icia, 13 tele lui Kontski 
di ia, 13 or andantele 
ust sau sextetul din Luci d l ; 
zs Réveil du Lion, # bucăţi cari toate EE 
de mult auditorul, încît sticlele începeau, de la o 
` A À. ; 
alta, o sarabandă nebună. ` | : 
5 E ceva curios. Schipek şi-a făcut SE 
: E in Vi — si cu toate astea nici 
servatorul din Viena — $ „nicio a 
2 germaná, simfonia, care, SCC ST SC DCH 
j i i l-a atins. Pe el îl mult 
vine mult vioarei, nu Ans. l ee 
de mult o notă rondă, clară, bine SE a Wé : 
mai simtea nevoie sá grámádeascá. mai multe A n 
x de O notă de vioară, zicea ei, 
ca să dea un sunet. EE 
i intr-insa sunt vibratiunile. 
are mai frumos intr-in o he 
i là á rá si 4 în moleculele aerului, 
vei lăsa să moară singura In ` À us SU 
vei căuta să lagi distincte cele din urmă ondulatiuni al 
sunetului, nu eşti artist. I | " 
Ca compozitor, Schipek excela în valsuri. Mee 
sale nu sunt nici nemtesti, nici frantuzesti : nu SC ps 
nici cu ale lui Strauss, nici cu ale lui Métra. e pad 
putea mai bine numi valsuri românești, căci Pr KEEN 
racter cu totul aparte. Astfel, una din cele din pia 
compozitiuni ale sale, S-avem norocire, este o pi Arta 
plină de delicatetá, de originalitate, de armonie, ka 
“tînd-o, te simţi ridicat de pe pămînt pe pu Se 
cătoare a acestei gingaşe bucăţi. S-o vezi, ma : Hn 
mai uiti, O noapte în pădure si altele multe See ne 
à g D D . mu ES 
dovezi de creatiunea unei muzice de gen, SC 
racter, pe care pecetea spiritului nationa ta Te 2 
ără 5 ä arita >- 
fără ca, cu toate acestea, să se ae Se e Ee 
lorlalte bucăţi românești, ca Portretu „Să SE 
cut mama şi altele. Aproape toată muzica ta E 
în minor. Muzica lui Schipek are ceva bar ă ia GE 
tial si, deşi dulce, e cea mai mare parte scrisa 1 jor. 


e 


Și acum, chiar dacă acest om nu ar fi compus Gier 
dacă nu ar fi lăsat după dinsul nici o dovadá a geniu 
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său, nu se cuvine oare nimic memoriei lui pentru timpul 
cit a încîntat publicul cunoscător al capitalei si al țării; 
nu se cade să se tie socoteală de mizeria în care rămîn 
cîţiva copii, cîteva creatiuni, de alt gen, a marelui mu- 
zicant ? Lui Flechtenmacher 15 i s-a dat 300 fr. pe luná. 
Foarte bine s-a făcut; mi se pare că aceasta revine în 
mare parte stáruintelor lui Pantazi Ghica. 17 Nu s-ar pu- 
tea incuviinta o pensie lunară de 100 fr. copiilor lui 
Schipek, dacă nu altiel, cel puţin cu speranţa că în acești 
copii se află stofa tatălui lor şi că e de datoria naţiunii 
a nu lăsa să se usuce lástarii stejarului... ? 

Ei, d-lor deputati, e cîtăva vreme de cind Ventura 18 
v-a făcut o rugăciune: inscrieti într-un buget 2 sau 
300 000 fr. pentru arte şi literatură, si instituiti un con- 
siliu superior care sá dispuná de aceste mijloace, spre a 
vá lua domnielor-voastre grija si displăcerea de-a mai 
vedea pe bietii artisti imbátriniti si bolnavi, dînd în ge- 
nunchi pe la ușile Camerii, spre a li se incuviinta de 
înaltul corp pîinea de toate zilele. Această cerere vi se 
face prin organele noastre, căci noi suntem puși jos, noi 
putem cunoaște și mizeria familiei lui Schipek si uritul 
vietei lui Iorgu Caragiali!? si deziluziile lui Flechten- 
macher si toate nenorocirile tutulor nebunilor cari, in 
loc de a se face advocati sau doftori sau cizmari or sluj- 
basi ai statului, s-au apucat de artă or de literatură... 
D-voastră nu le puteti cunoaste, cáci d-voastrá sunteţi 


sus, sunteți departe de dinsii. 
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POEZII“ DE AL. A. MACEDONSKI 
» 


Iată un volum de poezii noi, ieşit din pana d-lui Ma- 
RE din urmă s-a vorbit We E Poe 
ziei. Școala naturalistă, realistă, lamartinis e pa 
au trecut prin furcile criticei şi Dumnezeu je : iue 
bune s-au zis, cite s td ate EE : bus 

i 1 zje nu este scoalá, Si, : ,n 
c fi ace școala caracterelor. t „Fiecare Fort Ee 
după cum simte şi simte după s am 
si fizică. Zic si fizică fiindcă s-au văzut GEN Ge 
Byron, care-a avut a suferi de faptul că un pi ee 
mai scurt decît altul, atit de mult, încât nu pieta 
stápini amáráciunea niciodată EE SE 
în regescul său pesimism mai 
Asadar, fiecare poet e ieşit din școala sa a S ie 
säu. De aceea mi se pare cä autorul, în pre atu e na 
şește cînd impută lui Alecsandri de Voguer sur 

re 2. Să vedem. 
= M inti trebuie sá-i multumesc de pues Ce 
ce-mi păstrează paginele introducerii Sale: n al d 
rind, să cercetăm. Alecsandri a zis cîndva : 
Tu care esti pierdută în neagra vecinicie, 
Stea dulce şi iubită a sufletului meu, 


Si care-odinioará luceai atit de vie 
etc. 
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Macedonski, à propos de asemenea versuri, zice : 

„Ei ne răpesc cu desävirsire într-un rai de frunze, 
de soapte, de cer albastru, de vecinicie, de stele etc, 
sustrágindu-se cugetărilor omenești, ca si cum ar uita 
că poetul, deși înger, trebuie să cînte pentru om și să 
poarte in mină sceptrul cugetării...% 

Admirabil ! Rog însă pe prietenul meu, d. Mace- 
donski, să se dezbrace de egoismul poetului si să rámiie 
vreo zece minute om ; în aceste zece minute să-și amin- 
tească despre copilăria sa ; despre acele fericite vremuri 
în cari mreaja vieţii abia începuse să-l învăluie în (tele 
sale ; despre acele timpuri în cari inima i se deschidea 
la cel mai mic sentiment ca un trandafir la razele soa- 
relui ; isi va aduce numaidecit aminte că cele dintii lu- 
cruri din univers care-l atingeau erau stelele, frunzele, 
vintul, florile, căci acestea au mai mult mister, în ele 
poezia este mai repede manifestată decît în toate cele- 
lalte. Si e ştiut că fiecare om la o vîrstă oarecare e poet. 


Il existe, en un mot, chez les trois quarts des hommes, 
Un poète mort jeune à qui l'homme survit. 

Dupá ce virsta aceasta trece si frumoasele simtimente 
sunt ucise de proza vietii, pentru ce sá faci o crimá 
celui ce-ti cîntă aceea ce ai simţit? Tocmai în aceasta 
constă marele merit al unui poet de a spune semenilor 
săi durerile și emotiunile pe cari le-a avut fiecare dintre 
dingii cel putin o dată în viaţa sa. Acum, bineînțeles, să 
le spui cu socoteală. Aceasta e afacerea talentului. După 
atita vreme de la Alecsandri, Șerbănescu 2 a rezis : 


Tu steluța vietei mele, 
În ce nopți te-ai cufundat ? 
În zadar te cat prin stele, 
Stelele încă te cat: 
Ca si mie le lipsesti. 
Unde esti ? Unde esti ? 
Sunt sigur cá d-l Macedonski a fost printre cei dintii 
să admire focul acestei pasionate bucăţi și un singur mo- 


ment nu i-a trecut prin minte să să supere pe steluța 
lui Șerbănescu. Iată, dar, că talentul n-are școală ; iată 
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că drumurile cele mai bătute, cînd sunt călcate Gs E 
ciorul omului ales, prezintá încă panorame See Ee 
De aceea nu voi căuta şcoală în poeziele d- ui s 
donski, ci poezie. Dealtminteri, se pare că GE r 
la aceasta, cînd se ale ang de frumos : 

rezintá aceste idel :... ` 

Ge Ge de toate, societatea în mijlocul căreia am 
trăit. 

în urmă — simtirile mele. M 

Să nu mi se ceară nici © consecinţă. 

t... iată poetul. 

+ fi în ele om al viitorului şi om al n 
cutulüi. Ceea ce pot sá afirm este cá tot ce SE Dee 
simţit, şi dacă simtirile mele s-au întreciocni Ae is 
dovedeste că poetul nu poate să fie ee inde E 
singure idei, ci cá el trebuie sá reprezinte ideile intreg 


omeniri.* * 


în volumul pe care-l publică d. Macedonski 2 
de poeziile inserate in mare parte in revista qued de 
prezintă cititorului și o piesă a sa în Kees : m d 

Mărturisesc, cu o adincă satisfactiune, că nu cun i 
în limba română bucată originală mai perfectă, din ceai 
punctele de vedere. Subiectul e dintre cele mai SE 
şi mai obişnuite ; scene naturale ; situatiele necomp icat 
şi deznodămintele fericit găsite. Comedia e în fond dramă. 
Eterna dramă a sufletelor cari se iubesc” si pe cari lumea 
le desparte. Scena a VIII-a din actul întîi, dintre nu 
nosescu si Elena, e o admirabilà paginá de PUT. 
oglindá de apá seniná, in care aceste douá sármane d 
se vád despártite pentru toatá viata, legate fiind pen ru 
vecinicie prin adînca lor iubire, prin adulterul la care 
i-a dus mizeriile lumei. Aninosescu zice : 


* Citat din Prefatá la volumul AL A. Macedoniei Pei 
Precedate de o privire critică asupra poesiel, Librari- Sg d 
Ig. Haimann et Schönfeld [Bucureşti], Calea Victoriei, Ge We 
p. XXI—XXII, reprodus si în Al. Macedonski, Opere, I, Editu 
pentru literaturá, Bucuresti, 1966, p. 399. 
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în somn — deştept, cînd umblu, cînd stau — prin cugetare, 
Te văd, şi-n orice floare respir a ta suflare, 

Si dacă astăzi încă trăiesc -— e că trăieşti : 

Cînd mă gindesc la tine îmi pare că-mi vorbeşti ! 
Nestrămutată umbră, te afli lingă mine. 

Cînd stau sub tei alene, în nopţile senine, 

Sau iarna cînd în casă la foc m-asez pe gînd, 

Şi-mi trec o mînă rece pe-obrazul meu arzind ! 


ELENA 


D H D D D D D . . - š P 


Ştii tu ce e-adulterul ? Ştii tu cîtă iubire 

îi trebuie femeii să cadă !... Ce-njosire Pu 
E pentru o femeie acest cuvînt fatal 

Ştii tu ? Cite turmente în cercu-i infernal 

Se-nchid si se frámintá, le ştii tu oare ? 

Cind amágirea-ncepe si pacea-n suflet moare, 

Ca să tráiesti, cînd astfel destinul te-abátu, 

Ştii tu cîtă virtute-ţi trebuie ?... Stii tu ? 


Da, e trist adulterul, e omoritor pentru o fiinţă care 
isi simte şi-şi înţelege poziţia, dar e sublim adulterul 
cînd produce astfel de victime ; victimele poartă impre- 
jurul capului aureola ființelor cari sufăr şi poetul care 
cîntă atît de frumos suferinţa lor nu va fi uitat niciodată 
de ai săi. E locul să spui d-lui Macedonski cum inima 
poetului, a acestei amfibii trăită în visurile sale și în 
lumea care nu e a sa, are nevoie de recunoştinţă, de 
semne de afecţiune. E locul să mă întreb cu d-sa și cu 
toti cei cari am dus revista Literatorului prin atitea si 
atîtea greutăţi, dacă o fi existind printre cititori cel 
putin dobinda legală de 10%, cari să înţeleagă greutățile 
si sacrificiele cu cari se întreţine o foaie literară — şi 
pentru cei cari înţeleg, dacă ştiu să admire ? La această 
întrebare îmi răspund cu convingere : da! Sunt în tara 
noastră oameni de bine, cari înţeleg frumosul, îl admiră 
şi-l disting. Orce s-ar zice de poet ; orcite nedreptáti s-ar 
face persoanei sale, poeziei sale totdeauna i se va face 
dreptate. Aceasta fiindcă o bucată de poezie frumoasă 
e ca o floare cu parfum : orcit ai ascunde-o, mirosul ei 
va destepta totdeauna simturile celor rafinati. 
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Ceea ce e de observat la d-l Macedonski este între- 


. puintarea ce d-sa face de cuvinte. Orce vorbá in limba 


românească, pe cit nu va fi trivială, pusă la vue ei, E 
buná si poeticá. E adevárat cá de la un cird de iid 
incoace, cíteva cuvinte, intrebuinfate cu mult succes ae 
loria noastrá nationalá, de Alecsandri, s-au prins 
sufletul unor scriitori cu atita îndărătnicie, încît SE 
copleșit toată originalitatea. Astfei : taină, tainic, pri eag, 
la unii, si la alţii: mocnit, fognit, sură, străveziu se re- 
petă la fiecare douá-trei rînduri ; şi se pare SR Seen 
importanţă, dar nu-și poate închipui cineva cît de BAN 
stricá efectul unei cugetări frumoase, o vorbă pocit uzată. 
D-l Macedonski are tocmai păcatul calităţilor sale, cu- 
noscînd perfect valoarea cuvintelor, le întrebuințează cu 
multă libertate şi dacă are o idee splendidă nu se sfieste 
a-i crea si cuvinte pe ici, pe colo. Astfel gásim in poeziele 
sale foarte des vorbele sumbră, pură, tumult etc. m 
Una dintre frumoasele bucáti ale d-lui Macedonski, $i 
poate cea mai perfectá, cea mai elegantá, de un GE 
sumbru, cum ar zice d-sa, este : La harpă. S-a imputa 
mult amicului meu de a D un poet artist, cioplitor de 
versuri frumoase, cugetător, dar nu poet de inima. O... 
Doamne ! dar în om inima și sufletul si cugetarea $i Eul 
sáu, toate sá însumează în creier. Cine cugetă le ss 
pe toate. Cine numai simte este proprietarul „grîului. 
Ciurarul lipseşte. Cugetarea cerne griul simtirei : alege 
bobul si aruncă neghina.5 De aceea e fals cînd se zice 
unui poet: cugetă dar nu simte. "P 
Si ce simtire mai delicatá, ce cugetare mai înaltă și 

mai înalt exprimată decît aceasta voiti ? Poetul vorbește 
despre poeti : 

A! Nouă nu ne pasă de inime-mpietrite, 

De epoce perverse, de suflete-njosite, 

De secolii in cari ne nastem $i tráim ! 

Planám mai sus de lume, cáci noi, umblind prin tiná, 

Cu sufletele suntem în raze $i lumină. 

Si ne începem viața atuncea cînd murim ! 


Admirabil, admirabil! Și de umblăm prin tind, Se 
sufletele suntem în raze gi lumina... Poate să Du een 
de prea multă iubire către mine însumi Şi către amicu 
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meu. Dar ia spuneti-mi, domnilor, cei care citiţi, citi 
dintre d-voastră nu sunteţi poeti prin cugetare, prin sim- 
tire, prin penel, prin muzică, prin lacrámi? Cîţi vă pu- 
teti glorifica că n-aţi iubit? Si dacă ati iubit, ati fost, 
cel puţin atunci, poeţi. Ei, virsta aceea v-o cîntă Ma- 
cedonski cu atîta talent. Si să se mai zică că omul care 
simte și vorbește astfel nu simte !... Dacă regret ceva e 
că, într-o critică ca aceasta, nu pot reproduce îndestule 
bucăţi pe cari să le discut cu detractorii autorului. Citiţi 
Dezastrul, pag. 88, citiţi Noaptea de iunie, pag. 77, Poeţii, 


pag. 30, acest superb monument ridicat de poet cama- 
razilor săi : 


De sunt nebuni, voiesc să-i apăr, 

Că-n ochi au fulgere ce scapár' 
Schintei de poezie, 

Si nu e rar să se intimple 

Sá poarte-o lume între timple 
Pe care să n-o stie! 


Îmi rămîne o ultimă observatiune de făcut. Mai în 
toate poeziele d-lui Macedonski transpiră o amărăciune 
neînvinsă şi un dezgust de lume care nu se poate tot- 
deauna stápini. Acesta, unit cu un spirit de observatiune 
particular, de care e înzestrat autorul, îl pune în primul 
rang al poeţilor satirici. Cine stie dacă nu trebuie să 
mulțumim lumei, celei atit de rea, pentru că a făcut să 
vibreze cu atîta putere coarda sentimentelor sale de ură. 
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CAROL SCROB : „POEZII“ 


D-1 E. Caro, de la Academia Franceză, într-un GC 
mos studiu ce face asupra decadentei criticei tonum p E 
în tara sa, prins de dezgust pentru inriurirea E mt 
ce o are politica in toate, aratá cum critica un - 
poate sá-si mai aibá partea sa, între un GE sis 
improvizație si un publie care, in afará Seen SE 
sale, nu caută decît să petreacă. La noi e intoc Se Se 
lucru. Ca şi la dingii, şi la noi politica din oi es Se 
sfirşită, care amorteste „toți mugurii, îng eatá o 
bocii, usucă toate ramurile cari ar putea înverzi. EE 

În tara noastră nu există decir un om care $ 

itice. Acesta e d-l Maiorescu. | 

E SE admirabilă dare [de] seamă ce d-sa en 
chipul cum judecä literatii germani Geer Ee t 
se plinge cá studiele serioase de limbá si de is pres 
încă atit de înapoiate, încît, cu drept cuvînt, pute Bu 
că n-avem deloc astfel de studii. În schimb însă E à 
noaste cá proza populará si poezia liricá si-au n 
mare avînt şi cá putem deja numára poeti a căror i E 
ratiuni deosebite fágáduiesc ţării oameni de o rară v 

devărat talent. 2 
oes ultimă observatiune este dreaptă si are cu 
atit mai mare insemnátate cu cit ea constituie un feno- 
men patologic demn de inregistrat. OA E 

Un popor e întocmai ca un individ. Cel dun : ees 
ment care încolțeşte în inima omului e sentimentu 
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al iubirii materne sau al iubirii. Cele dintii acorduri cari 
se vor auzi în viaţa unui popor nou vor fi acordurile ti- 
neretii sale. Unul va iubi si va cinta ; cellalt va fi ecoul 
acestor cintice. Răsunetul e trist, lung, duios, pentru cá 
tinerețea despereazá repede, este entuziastă, e gata de 
moarte în orce moment. De aceea poezia lirică e prima 
formă pe care o îmbracă strigătul inimilor cari simt. 
Ceea ce e însă mai curios e cá, în toate timpurile, elegia 
și lirismul au avut reprezentanţi de geniu. Au fost epoce 
cari n-au dat naștere la nici un poet însemnat de epo- 
pei, balade și satire — și, dimpotrivă, n-a fost nici o 
epocă însemnată în istorie, care să nu-şi aibă poetul sáu 
lirie. Asupra acestui punct d. Maiorescu este aproape de 
aceeași părere cu Saint-Marc Girardin. 4 Girardin adaugă 
însă că adevărata glorie a secolului nostru este poezia li- 
rică, poezia inspirată de spiritualismul temperat. Şi în 
aceasta are dreptate, căci şi romanticismul nu este decît 
tot spiritualismul, și, prin urmare, lirismul mai întins, 
mai larg, mai eroic. 

Dacă vom lua poezia din începuturile sale şi pînă în 
zilele noastre, vom vedea că poeţii lirici, începînd cu 
Pindar, trecînd la Ovidiu şi ajungînd la Schiller, Heine, 
Lamartine, Musset şi alţii, au fost totdauna cei cari au 
cîntat inimei omenești si au fost întelesi de dînsa. 

Poeţii, si mai ales poeții lirici, nu sunt creati numai 
pentru petrecerea omenirii ; ei sunt martorii şi interpre- 
tii ei; ei sunt gura de aur, cum zice Girardin, care 
exprimá constiinta nationalá ; si, dupá cum poezia lor va 
fi vulgară şi seacă, lumea care a náscut-o va fi ordi- 
nară, sau, dimpotrivă, dacă va fi fină și deosebită, timpul 
care a inspirat-o va fi un timp în care năravurile și ten- 
dintele se vor distinge. 

Villemain, 5 în studiele sale asupra lui Pindar, arată 
foarte bine raporturile cari există între poezia lirică si 
toate sentimentele mari ale umanităţii. El stabilește că 


decadenta sau lipsa poeziei lirice este o dovadă contra 
societăților cari au pierdut-o. 


* 


Carol Scrob e un poet liric. Luat numai din acest 
punct de vedere, el este o márturisire vie a sentimente- 
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1 ái ) are 
jor cari animă societatea în care trăim şi ne face ono 
toate raporturile. | » : m 
ud publicá astázi un volum care, Fe e See 
materie, e imens prin conținut. Po aus Been 
, g S . 
j înă şi a-l prezinta cului, 
cit a-l lua de min tap e 
Se discurs, care începe astfel : „Trebuie d ee ed 
2bAtrinite si stinse inimele in acei oameni 
a e | its. Iată rotestatie ! Ea, cu 
au zic că poezia a murit“. lată o pro nc iud 
căt vine de la un poet mai bátrin, cu i e. para 
i vioaie și i áratá. Da, inimele celor d 
vioaie si mai adevărată. Da, s 
es mud sunt imbätrinite şi moarte, sau, dac 
Aiesc, fac politică. : e SE 
WE ob e ofiter de nfentere un So See 
ioas: îi it să 
ratioasa fee care a veni este e 
oare a plecat grati 1 Penn E 
i i t al oamenilor ordi aca 
Scrob din traiul mor 1 EE 
j i iul în propriul său singe 5 ? 
a-şi mula condeiu . ul d LM d 
j ata lui în care p ; 
Care este colțul din viat SE o? 
i i să nu mal p 
î e si de comod inci a 
se aşeze atît de bin 1 mE 
iri i e ta este singuru ) A 
Spiritus flat ubi vult ; aces | ar ted 
ide in pe Scrob de uritul cazarmelor si de rigidita 
vietii de militar. SR | ionem EM 
în adevăr, trebuie sa se i d actu 
iri i de infanterie, cina, d 
spiritul locotenentului à d À poo 
asurzitor al comenzilor, un : s pP iu 
á i mea să S 
smulgá un moment din lu : ete 
î 4 lume, în lumea ferme e a 
spre a-l duce în cealaltă E À IE a 
i i iei iati numai la deosebirea c 
viselor şi poeziei. Cugetati e Eu 
ür Si i vedea indatà 
intr .. măr si te iubesc, şi veu à 
y es iere i d iuni trebuie să se afle în viaţa 
desperechiere de impresiuni s Au gi ga 
acestui om ; ce putere de simtire trebuie sa al Sa 
fletul său spre a nu amesteca într-o întorsură cony 
pe la uuuu... măr! cu te iubesc şi pe la occhi 
te urüsc. Asemenea nepotriveli se gásesc GE s 
aproape la fiecare pas. Si dacá bietii poeti : ice 
simtire de cheltuit, sau prea multă viață poetică d ^ 
pe fiecare zi, spre a-şi acoperi urîtul celeilalte vieţi, a 
1 LE , ` Am i D . D m rà- 
vieţii de cazarmă, de cancelarie sau de Dien: get um 
mine cu teologii cari se fac inspectori ous d 
spiterii, legislatori, cu inginerii, membri Ge Dd 
teatral si alţii si alţii ? Sármana tara, sárman P ; 
mai mult decît toate, sármani poeti! 


31 


Această exclamatie mi-aduce aminte o observatiune 
pe care o făceam odată asupra poezielor d-lui Rosetti? | 


de acum 30 de ani. În capul volumului cu cunoscuta poe- 
zie de la Mehadia : 


Mai ţii tu minte oară 
La băi astă-vară 


sta tipărită lista abonaților, a celor cari incuragiau litera- 
tura română, a celor cari puneau aripi tinárului entuzi- 
ast spre a zbura către Elicon 8 si către... presidentia Ca- 
merii. În acea listă se văd boierii țării, patriotii de sînge, 
liberalii adevăraţi, înscrişi fiecare pentru cîte un număr 
însemnat de exemplare. Astfel, din cîte-mi mai adue 
aminte, Cimpineanu era înscris pentru 30, Balș pen- 
tru 25, Filipescu pentru alte atîtea etc. Astăzi, dacă poe- 
zia e mai înaintată si nu se mai rimează oară (în loc de 
oare) cu vară, poeţii nu sunt mai puţin săraci decît cum 
era d. Rosetti atunci si nu au mai puţină nevoie de sus- 
tinere decît avea daa As fi voit să ştiu însă, stilpul tă- 
rii de astăzi, d-l Rosetti, pentru cîte exemplare s-a în- 
scris cînd au apărut poeziile lui Negruzzi, Macedonski, 
Carol Scrob si alţii ? Nu mai vorbesc de cei de a doua 
mînă si de cei morti. Aceștia murind au iertat pe toată 
lumea. Dar pentru cei cari trăiesc ce-a dat d-sa ? Abso- 
lut nimic. Iată cum se explică faptul cá Scrob Carol e 
ofiter, Serbánescu Theodor ofiter, Negruzzi advocat si 
gazetar, Eminescu si Macedonski gazetari. Si încă... acei 
ce au această din urmă meserie sunt pe jumătate feri- 
Citi, căci pot, oricînd vor, să-și verse amäräciunea tristei 
lor vieți. 

Dar ceilalți ? 

Să fie bine constatat aici că dacă amintese numele 
d-lui Rosetti nu voi să fac politică. Acest nume, atit de 
eunoscut astăzi, e adus ca o medalie comemorativă cînd 
e vorba de literaturá. 

Ziceam dar cá Carol Scrob, ca si Șerbănescu, e ofiţer 
de infanterie. Poezia acestor doi oameni se aseamănă sub 
multe raporturi. S-ar părea că în codul militar este oprit 
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de a iubi, şi că aceste două suflete, prin a contrario 
__ ca să vorbim ca în codice — nu au făcut decît să iu- 


bească : 

„Te iubesc !* murmură rîul; „Te iubesc!“ sopteste floarea, 
Si prin frunzele din arbori *, cînd asculti privighetoarea, 
parc-auzi in al ei cîntec cum repetă: „Te iubesc!“ 

lar cînd noaptea se coboară, zimbind tainic către lună, 

ji trimet prin raze de-aur, toate stelele-mpreună 

Ast cuvînt ce dă viaţă, ăst cuvînt divin, ceresc ! 


Pe cît timp lumea va fi lume, pe atit poeţii nu vor 
înceta de a conjuga acest verb atît de cunoscut: a iubi 
si iubire. Toti iubim sau am iubit, toti suntem inzestrati 
cu o simtire mai mare sau mai micá ; dar ceea ce nu pu- 
tem face toti e să spunem aceea ce simţim. lată pentru 
ce poetul e trebuincios omenirei, precum graiul e tre- 
buincios individului, fiindcă el umple acest gol sim- 
tit al lipsei de mijloace cu cari să ne tălmăcim acest foc 
al inimei sau al cugetării. Sunt poeti, si astfel e si Ca- 
rol Scrob, cari nemeresc cîteodată atit de bine nota su- 
ferintii tuturor muritorilor încît, dacă i-ai citi în au- 
zul a zece persoane, şapte din ele cred că li s-a luat ceva 
din propria lor cugetare — și poezia citită, în loc să 
nască gelozie, ridică un curent de simpatii cari unesc, 
întotdauna, pe cititori cu autor. Astfel se explică popu- 
laritatea unor scriitori de talent cari prin cîteva pagine 
devin celebri. 

Iatá un exemplu de o astfel de poezie : 

As voi din piept sá-mi scot 
Inima cu dor cu tot, 

Si s-o pun in pieptul tău, 
Ca sá simti precum simt eu. 


Si-as voi să rămîn mut, 
Vocea mea sá-ti imprumut, 
Ca sá-mi spui si tu cu ea 
Ceea ce s-ascult as vrea. 


CES et 


* In textul de bază : iarbă. 


Si atunci, nesimtitor, 

Sá resping al tàu amor 

Si sá fac precum faci tu: 

Tu să plingi, eu să zic: „Nu!“ 


Să analizăm puţin această trăsătură de geniu care, 
ea singură, într-o ţară unde s-ar şti aprecia valoarea 
exactă a lucrurilor, ar face nemuritor numele care a 
iscălit-o. 

În cea dintii strofă poetul spune trei lucruri: întîi, 
că fiinţa căreia îi vorbește îi e atit de dragă încît chiar 
inima din piept i-ar da-o spre a-i dovedi nemărginita lui 
iubire ; al doilea, că numai cînd ea ar avea în piept inima 
lui, ar putea să înțeleagă ce este a iubi si, al treilea, 
că dindu-i ei inima lui, ar scăpa de dușmanul vecinic 
nedespártit, de dorul care-l însoțește orunde, ca o ca- 
raulă netrebnicá. Iată ce spune în patru versuri de cite 
şase silabe. În adevăr, această preciziune de idei, această 
valoare pe deplin cunoscută a cuvintelor, această vigu- 
roasă expresie ce dă sentimentelor sale se intilneste rar 
la un poet liric. Si poate cá la Scrob, preciziunea este 
atit de mare încît răpește din farmecul imaginelor, cari 
sunt, totdauna, pentru ideea-bazá, aceea ce este colori- 
tul pentru contur. Astfel aceastá incredintare ce o dá 
fericitei fiinte la care se inchiná : 

Nu știu cum va fi sfîrşitul, 
Fie rău sau fie bun, 
'Te iubesc şi alt nimica 
Nu pot să-ţi mai spun! 


este prea hotăritoare, are prea puţină lumină, nu e de- 
cît un contur, perfect, fără colori. 
Celelalte două strofe, drepte surori a cele dintii, com- 
pletează cadrul acestei admirabile inspiratii. 
Poezia aceasta va ráminea în literatura română ca 
exemplu de forță, alături de a lui Șerbănescu: 
În durerea mea păgînă 
De-aș avea putere eu, 


şi de a poporului suferitor : 
M-am suit la munte-n zori 
Si-am prins fulgerul din nori, 
Si din sus din înălţime 
L-am izbit în ungurime ! 


Cît sunt de mari pasiunile omeneşti cînd sunt adevă- 
rate ! Y Sa 
E un lucru de observat în aceste poezii : în citetrele, 
geniul poetic a ales din limbă vorbele cele mai expresive, 
acele cari arată o acțiune concentrată, scurtă, repede. 
Astfel, a simţi, a zvirli, a prinde, a izbi se întîlnesc în 
cîtetrele strofe, şi ceea ce e desigur mai curios e că aceste 
vorbe n-au fost căutate de poeti, ci ele au venit, aduse 
de inspiraţie, să traducă furtuna gîndului sau a simtirei. 

La Carol Scrob, mai mult decît la toti poeţii români, 
spontaneitatea tine un loc insemnat in compozitiile sale. 
De aceea vedem ideile lui poetice strábátind prin mul- 
timea celorlalte idei si inflorind ca florile de primávará 
pe un pămînt încă umed, încă rece. Dacă aceste flori, 
abia răsărite, apun ; dacă, deşi albe si gingase, ele tin 
cit tine orce floare de primávará, sá se bage bine de 
seamă : intr-insele există un parfum primăvăratic ; ele 
au o esentá de viatá cereascá si, chiar dupá ce mor, lasá 
in urmá-le acea vagá poezie, acea tristetá neinvinsá ce 
o lasă moartea unor fiinţe deosebite. Aşa, în poezia 
aceasta, care pare a fi inspirată de o lungă așteptare, 
de o bätrinetä prematură, totul e tras dintr-un condei: 


Te-am chemat, dar l-a mea voce 
Ai fost surdă — n-ai venit! 
Si de-atunci de dor, de lacrimi, 

Am imbátrinit ! 


Azi má chemi sá viu la tine, 
Dar iti jur cá nu mai pot ; 
Nu má lasá bátrinetea, 

Sunt bátrin.. de tot! 


Se simte numaidecit inspiraţia primă, gindirea virgină 


de orce adaos sau ștergere, flacăra dorului netemperată, 
aprinsă deodată, spontanee. Acel dar îţi jur că nu mai pot 


As lua pămîntu-n mînă 
Şi-aş zvirli în Dumnezeu ! 


e atit de franc încât iti vine să crezi pe poet pînă la su- 
flet. Într-însul transpirá uriîtul vieţii sedentare; fi se 
pare că vezi pe bolnavul de suflet plimbindu-se la un 
soare tomnatic, sătul de a tot aştepta acea umbră veci- 
nic depărtată pe care însă o așteptăm toti: fericirea. Am 
zis tomnatic... şi cu toate astea, poezia aceasta e o floare 
de primăvară. 

Spontaneitatea, în poeziele lui Scrob, se mai dovedește 
şi prin subiectul ce-l desfásurá în fiecare bucată. De cele 
mai multe ori poeziele sale nici n-au un subiect precis. 
Ele sunt improvizații, în cari ideea particulară predo- 
mină ideea generală. 

Cînd inspiraţia se sustine pînă la sfîrşit, fiecare vers 
în parte, sau fiecare strofă conţine o admirabilă idee 
poetică, o idee care, ea însăşi, valorează cît tot restul. 
Nu există însă unitate în poeziele lui Carol Scrob. Afară 
de Nașterea poeziei şi alte două sau trei asemeni, nici 
o bucată nu mai desfásurá, în întregime, ideea poetică, 
baza. Poate că e nedrept să i se facă o astfel de obser- 
vatie cînd însuşi genul poeziei sale nu comportă dezvol- 
tarea întinsă a unei teme. Cu toate acestea, se va vedea 
mai pe urmă cum, din această cauză, un volum care co- 
prinde, ca a lui Carol Scrob, numai poezii de simplă 
inspiraţie, fără a avea o variatiune de bază, devine mono- 
ton. Şi, spre a dovedi o dată mai mult de cîtă importanță 
este unitatea într-o poezie, e destul să amintesc faptul 
că, într-o bucată în care această legătură n-ar tine strinsá 
strofă de strofă, gradatia si culminanta devin imposibile.? 
Astfel : 


În pământ, unde se duce 
Rege si pástor, 

E ascunsá fericirea 
Tuturor ! 


Lumea din mormint e toată 
Un întins popor, 

Căci acolo este ţinta 
Tuturor ! 
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e o repetire zadarnică a aceleiaşi idei, in care tema de 
dezvoltat lipsește. Despre gradatie nici nu poate fi vorba. 
Dar în aceste. două fericite inspiratii, cît de bine e 


condusă ideea, căci există o idee ; cu cîtă măiestrie e 
Juat acest crescendo, pînă la cea din urmá notá a ga- 


mei : azi n-am suferit nimic ! Iatá-le în paralel : 
Cum ajunge spre amurg 
Din ochi lacrimile-mi curg, 
Pentru tot ce-am suferit 
De la zori pin? l-asfinţit ! 


Cum ajunge către zori, 

Mă apucă reci fiori, 

Pentru tot ce peste zi 
. Sunt ursit a suferi ! 


Dacá am si eu un dor 
Este numai sá nu mor 
Pinà n-oi putea să zic: 
„Azi n-am suferit nimic !* 


Cealaltă : 
Pe geamul meu cel aburit 
Am scris un nume sint, 
Dar soarele a rásárit 
Si-a sters acel cuvint ! 


Si in západá am sápat 

O frazá, suspinind, 

Dar a mai nins si s-a-ngropat 
Cuvintele, pe rind. 


Atunci în inimă mi-am Scris 
Acelaşi nume sînt ; 

Aci va fi în veci închis, 
închis ca-ntr-un mormint ! 


Amindouä sunt atît de frumoase încît, singure, ar 
răscumpăra o lume de păcate, o infinitate de greşeli. 
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Trecind la a doua parte a criticei, tiu să spui auto-: 


rului că toate observatiele ce vor urma nu sunt scrise spre 


a-i zdruncina reputaţia — si nici n-am făcut ca acele; 


cocoane de provincie cari încep prin a spune cinci vorbe 


bune de un om, ca să poată după aceea să-l împodobească | 


cu toate ponoasele din lume. 

Pentru mine, numele lui Scrob e în afară de cadrul în 
care se discută, dacă ofițerul de infanterie are sau nu 
acel ceva divin, care-l pune mai presus de ceilalţi ofiţeri, 
Scrob e poet, în toată puterea cuvîntului. 9 Si dacă sunt 
citeva lucruri cari îi lipsesc, ele, odată cîstigate, nu vor 
putea decit să-i mărească sfera cugetărilor, să-i întindă 
raza vizuală a gindirei, dacă m-aş putea exprima astfel ; 
poetul e însă afirmat de mult în d-sa. 

Acum reviu. Ziceam mai sus că volumul pe care-l 
critic devine adeseaori monoton. Să vedem de ce. 

Cel mai mare defect a lui Carol Scrob este circumscrie- 


rea întregii sale imaginatiuni împrejurul a două puncte : | 


Eu si Ea. A fi oarecum egoist. a avea conştiinţa deplină 
despre Eul meu, a voi să fac din mine un ce deosebit 
de restul creatiunei este. desigur, datoria mea. Omul, 
desi se naşte, trăiește, se transformă si piere în acest tot 
complex si vecinic nesecat care se cheamă natură ; desi 
nu are nici o globulă în sine care să nu fie reductiunea 
infinită a materiei ; deşi nu poate zice, de cea mai fină 
fibră, cá îi aparţine siesi, în afară de cadrul întregii crea- 
fiuni, totuși omul are ceva într-însul care nu atîrnă de 
restul creatiunei, care formează propria sa persoană, in- 
dividualitatea sa. Acest ceva este gîndirea ; si ea, fiind 
în afară de domenul vitalitátii universale, este si în afară 
de domenul mortalității universale. Aceasta e superiori- 
tatea omului. Pînă aici înțeleg și-mi explic pe d. Carol 
Scrob. 

Dar, de la respectul si admiratiunea ce oricare om 
trebuie să aibă pentru superioritatea sa asupra restului 
lumei si pînă la invírtirea necurmată într-un circus in 
definiendo al Eului e mult departe. Egoismul iubirii, nici 
el nu-i de ajuns spre a ocupa întreaga fecunditate a unei 
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imaginatiuni de poet. Am zis egoism, fiindcă in Eu e 
Ea sau Eu si El nu există decit impersonalul Eu. Ace 
ce iubeste, iubeste fiindcá se iubeste. Aici nu-i nimic 
paradoxal. Căutaţi în fundul orcărei pasiuni $i fiti sin- 
ceri: veti vedea cá fiecare om iubind trebuie sá fie con- 
vins cá este iubit; si fiindcă în iubirea ce cealaltă per- 
soană o are pentru el găsește un semn de distinctiune 
ce i se acorda, îi plătește cu aceeași monetă. De aceea 
amorurile adevărate sunt acelea cari se nasc şi la unul 
si la altul. aproape în același timp. Cei ce spun că au iu- 
bit şapte ani fără ca obiectul acestei adoratiuni să fie pus 
în cunoștință de cauză, sunt sau niște mincinoși sau 
niste nemernici. O privire, un semn, un zîmbet trebuie 
să le fi dat speranţă de un trai mai bun pe viitor. Excep- 
tiunile de la această regulă sunt atit de exceptionale, incit 
nici nu trebuiesc luate în băgare de seamă. De aceea a se 
închide cineva între aceste patru ziduri : Eu și Ea, El și 
Eu, este a psalmodia pe acelaşi metru, este a deveni 
monoton. m 
Singura poezie in care Carol Scrob are oarecari ima- 

gini e aceea în care se găseşte stroia urmátoare : 

Dormea pe-un pat de iarbá, 

Pe un pat cusut cu flori 

Si semána cu ziua 

Cind se iveste-n zori. 


Un poet ca d-l Carol Scrob trebuie sá-si caute inspi- 
ratiele sale nu numai in cadrul restrins al amorului. Su- 
fletul omenesc, dacă crede în suflet ; firea cea mare, cu 
seninurile boltei cerești, cu verdeață si uscáciunea pà- 
mîntului : Dumnezeul unic sau panteismul, cu toti dum- 
nezeii sái; onoarea ; libertatea ; iubirea de tară — iată 
izvoarele adevăratei poezii lirice. H | 

Să ne închipuim un compoziior de muzică care și-ar 
scrie toate bucăţile sale în aceeași gamă, la bemol, de 
exemplu. Dacă într-un întreg caiet muzicantul n-at ieși 
din cele patru bemoluri de la cheie, amorul, am ajunge 
să ne saturăm curînd de acordurile sale. Si d-l Scrob stie 
cîtă analogie există între muzică si poezie. 
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Să își aducă aminte autorul de acest celebru vers al 
lui Virgiliu : 


Sunt lacrimae rerum, et mentem mortalia tangunt. 


Young !? a scris o întreagă poemă de cugetări triste dar 
sublime pe această temă, atit de profund adevărată: 
sunt lacrămi pînă şi-n lucruri, si mintea omenească e 
atinsă de cele pieritoare. * 

Cugetarea, această splendoare a existentii noastre, 
trebuie să imbrátiseze totul pe lume. Cit trăim concen- 
trati in noi înșine, sau cînd ne concentrăm întreaga aten- 
Dune numai asupra noastră, furăm în aceea ce suntem 
datori să aducem concertului universal al creatiunii. 
Căci, dacă această mică parte a nemurirei ce o purtăm 
în noi nu am întinde-o decît asupra calităţilor sau defec- 
telor noastre — acest noi murind fără a se mai renaşte, 
moare şi frumosul cu care cugetarea l-a învăluit ; pe cîtă 
vreme cerul, Dumnezeu, marea,  întinderile haosului, 
planetele, fiind nemuritoare sau renăscîndu-se, nu moare 
sau renaşte și poezia. 

Tot în această particularitate şi de lipsa de unitate 
în idee ţine faptul următor : cînd la d-l Scrob inspiraţia 
nu se sustine pînă în sfirşit, poezia devine vulgară. 

Aș fi voit să nu zic nimic despre următoarea strofă, 
pe care o cunosc de mult, din poezia închinată domni- 
soarei Florica Sion: 

Atuncea, mindră floare, 
O singură favoare 

Te rog a-mi acorda : 
Să-mi faci o invitare, 
Să viu l-acea serbare 
S-aduc urarea mea ! 


însă, fiindcă o văd publicată, nu mă pot opri de-a nu 
repeta : vulgar, vulgar ! O altă tristă productiune a poe- 
tului meu de predilecție este următoarea : 


* Duiliu Zamfirescu interpretează versul lui Vergiliu din 
Eneida, I, 462, conformîndu-se unei traduceri eronate, destul de 
des întilnită : „Și lucrurile pling nefericirile cuiva“. În realitate, 
traducerea exactă este : „Sint lacrimi pentru nenorocirile noastre 
și mișcă minţile muritorilor“. 
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Mi-ai înfipt aûinc cuțitul, 
în sfirsit ai triumfat, 

Ai făcut de toatá lumea 
Să fiu aspru condamnat ! 


Aceste cuvinte : favoare, invitare, PEE de eg 
: i intr-o invi- 
vinte bune de pus intr 
condamnat sunt cuvir ; tr 
mode nunta, sau intr-o intrevorbire de Sc m 
? D ^. 
a lire ai în poezii si, mai ales, în ip cara e h ne 
Scrob Cit despre bucata de mai Per P A 
ă i această parte unel ce 
] a făcut tocmai EE 
pott ceptionale ființe ce, sunt sigur, a întîlnit în viața 
sa. 


D 


D : facut 
Acum, că am isprávit observaţiile ce der pon 
ui din particularitati - 
i meu asupra unora Ci | | 
GE ă n fapt care poate cà e 
iei ^ să constat un 1iap 
ziei sale, sunt dator stat M e pai 
| multi dintre iubitorii 
trecut cu vederea de nult $ C See 
Acest fapt este cel următor : a de. Ru me A 
uri ice — fiindcă voi să Vorbe: 
rect, a face versuri poetic : zu SECH 
E re, desigur, nu toată lumea : 
vers — e un dar pe care, S, nu to: e 
Dar a-și alege, pentru mai toate inspir atiele sale, ver SE 
scurte, de şapte, opt si nouă silabe, și a izbuti să ai e 
o cugetare sau cite o comparatie buná aproape a A 
care vers e mult. Căci a-și așeza subiectul pe alexanc rin 
de cite 16 silabe e cu mult, mult mai uşor decit a-l arid 
pe versuri scurte, pe emistihuri aproape, si totusi de 
pune umpluturi. Desi la Carol Scrob, de cele mai m SS 
ori, versul întîi si al treilea nu rimeazä, aceasta D. Es 
peste nimic din farmecul comparatielor si 9 A 
i. ci A ă -a desávirsi i lasi 
Totuşi, cînd poetul vrea sa facă ceva desăvirșit, nu 2. 
i A 1 rGzOu- 
versuri albe, ci le rimează ; astfel e în Dorul de râz 
nare, reprodus mai sus. | g n 
Ca concluziune repet ceea ce am Zi$ Ja inceputul aces 
tei critice : pora 
Carol Serob, privit ca poet liric $1 poetul ua en 
expresie a timpului si societăţii in care a träit, este o T 
stratie frumoasă si ne face onoare sub toate raporturile. 
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PRO MEMORIA 


Dacă e ceva nedrept în această lume, în care sunt 
atîtea lucruri nedrepte, e, desigur, să moară cineva la 25 
de ani. 

Astfel a murit Petre Oeconomu. 1 

Sunt dator memoriei lui aceste cîteva linii, atit pen- 
tru că-mi era prietin si coleg, cît si pentru cá era unul 
din cei mai distinși membri ai generaţiei sale. 

Nu voi mai spune nici o banalitate. Cei ce rámin su- 
făr dar uită. Cei ce se duc sunt duşi pentru totdeauna. 

E ceva curios. Oamenii se pun în contact cu moartea 
numai atunci cînd se stinge lingă dingii o persoană la 
care ţineau. Şi atunci nimicul care se întinde dincolo 
de mormiînt te înspăimîntă atit de tare încît cu tot dina- 
dinsul îţi pare rău cá nu mai poti crede in nemurirea 
sufletului. Cel putin aceasta era o sperantá. 

Chiar in aceste coloane Petre Oeconomu a scris de 
mai multe ori, sub pseudonim. Avea gustul rafinat si 
pana dibace. 

El învățase dreptu si era procuror, dar, dacă m-aș 
putea servi [de] această paradoxă, frumosul il preocupa 
cu mult mai mult decît binele si adevărul. 

Toti colegii si cunoscutii lui trebuie să-l plingă, căci 
merită să fie plins. 
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CRONICA TEATRALĂ 


Duminică, societatea artiştilor de la „Raşca“ ne-a dat 
o comedie-dramă, după cum o spune afisul, tradusă de 
d. Manolescu, după frantuzeste — o piesă care, din 
punct de vedere literar, e tot ce poate f mai stupid. 
Din punct de vedere dramatic însă prezintă oarecare 
interes. 

În morala acestei piese n-am înţeles cum d-l de Rou- 
vre este totdeodată tata lui Henric şi tata lui George, 
căci George din actul întîi părea a fi ficiorul lui fra- 
te-sáu. Va să zică d-l de Rouvre.. tinea să-şi stringá 
legáturile familiare cit mai mult ?... Fericit mádular de 
familie acest d. Rouvre ! 

Despre traductiune, o rugăminte d-lui Manolescu : 
dacă tine cu orce pret să traducă, să caute a lăsa din 
limbă galicisme frantuzesti, ca „vedeţi tu copilul meu“ 
sau numai „vezi tu“, repetate la fiecare cinci vorbe. 
Limbele își au geniul si misterele lor, si nu-ţi poti ex- 
plica pentru ce în românește nu merge „Dumnezeule Is 
sau „Dumnezeule mare !*, cînd in frantuzeste merge. Nu 
trebuie o adincä cunoştinţă a limbei noastre ca să poti 
prinde deosebirea de nuantá ce existá intre ,Doamne" si 
„Dumnezeule“. Românul nu-ţi va întrebuința pe acest 
din urmă decît cînd va fi însoţit si precedat de cel de 
întîi ; astfel va zice: „O... Doamne, Dumnezeule, iartă 
nebunelor mele visuri...“ niciodată însă: „O... Dumne- 
zeule* ete. 
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Pentru interpretare, rareori am fost atît de mulţumiţi 
de d. Manolescu ca aseară, în personagiul mut al lui 
George. Complimentele si multumirile noastre, domnule. 

Aceastá piesá, ca interpretare, ar cîştiga mult într-o 
sală. 

Despre tovarăşii de același gen cu d. Manolescu... le 
dăm o caneva de puncte să-și brodeze fiecare laudele. Cu 
deosebire ştrengarul de marinar şi simpaticul de inten- 
dent... Dio santo, Dio santo ! cit erau de ordinari ! 

Despre tovarășii de genul potrivnic d-lui Manolescu... 
honni soit qui mal y pense. 


* 


Opereta franceză de la „Eldorado“ dă în cărți și-i 
iese drum de seară, cu scirbá în trăsură. 

Se zice că, înainte de a pleca, confrații întru Aristo- 
fan de la „Dorado“ vor să dea o reprezentaţie în sala 
Teatrului cel mare. Le urăm succes. 


x 


Se mai zice iarăși cá în locul operetei franceze va 
veni o alta germană. 

Îi poftim multă sănătate. 

Acest nume de „Eldorado“ să nu fie o deriziune a 
unui nume care însemnează tocmai contrariul de ceea 
ce însemnează „Dorado“. 
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PREMIURI 


Academia Franceză, în ședința sa de la 6 iulie, a în- 

coronat mai multe opere de adevărat merit. Între aces- 
tea sunt câteva studii asupra istoriei, precum : 
. Ludovic XV si Elisabeta Rusiei de Albert Vandal, 1 
in care o multime de figuri importante ale timpului, ca 
Conti,2 Vorontov,? Bertusev,4 Douglas5 sunt puse in 
relief cu multă vigoare : 

Istoria lui Filip al Il-a de Forneron,$ care infáti- 
şează, în chipul cel mai exact, situatiunea Spaniei din 
sec. XVI. Portretul acestui rege teribil e zugrăvit cu o 
mină de maestru. Genovezii jefuiti, jidanii arşi, soldaţii 
căzuţi cu miile în Franța pentru cheful lui, Montigny, ' 
Orange, 8 inchizitiele toate îi însoțesc pînă la moarte in 
același tablou, cu aceeași vigoare ; | 

Corespondenta lui Galiani? de Lucien Perey si 
Gaston Maugras, 11 un curios studiu asupra vieții și ope- 
rilor celebrului abate italian, în care o mulţime de si- 
luete de femei celebre sunt desinate cu o elegantà si o 
exactitate de contur minunată. Prietenia dintre sfintia-sa 
părintele Galiani şi d-na d'Epinay 18 dură 20 de ani. „O 
legătură de care istoria ar trebui să tie socoteală, dacă 
istoria ar mai ţine socoteala de altceva decît de pros- 
tiile si nenorocirile oamenilor.“ 

Un studiu asupra lui Danton de Emile Bos,!? din 
care reiesé cá marele republican ar fi rivnit să aibă un 
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mititel de înaintea numelui, si astfel să se numească 
republicanul d'Anton ; 

Un condottiere în al XV secol de Charles Yriarte. 14 

Afară de aceste cărți de ştiinţă au fost încoronate si 
opere de literatură curată, precum : 

Un volum de poezii, intitulat La jeunesse pensive, 
de Dorchain, 5 din care Figaro extrage o preafrumoasă 
bucată : Les étoiles éteintes ; 

Légendes chrétiennes de la Bases-Bretagne de Luzel. 16 
Pentru aceste poveşti, Academia a mulțumit cu deosebire 
autorului că le-a scos din uitarea în care erau condam- 
nate să moară ; 

Petites miséres de H. Lafontaine!" şi altele. 

Ín Franta şi-n ţările ca Franţa, tinerii muncesc, 


căci munca li se respläteste, dar la noi... toate sfirşese 
prin puncte. 
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NOUTĂŢI DE TOT FELUL 


„Teatru. Sîmbătă, la 10 curent, artiştii asociaţi de la 
„Raşca“ au reluat cele două piese, date de cîteva seri 
mai înainte ` Mutul 1 si Neghiobiele lui Piperman. 3 Pro- 
gres, d-na A. Popescu a fost bine în cea dintîi. Intona- 
tiele le avea calde. Pe mişcări era stăpînă. Vocea, spre 
marea noastră mulțumire, îi era acordată. Scena în care 
îşi prezintă bijuteriele lui Georges îi face onoare. Pro- 
gres real. 

D-nu Manolescu, ca si rîndu trecut, a fost desävirsit 
de bine. Creatiunea acestui rol în românește — deși s-ar 
părea că limba nu importă, fiindcă este în personagiu 
mut — îi dă dreptu la mari aspirații. 

Pentru traductie şi restu trupei, cu oarecare variante, 
ne păstrăm aceleași aprecieri. D-nu Fraivalt, în actul al 
doilea, merită o menţiune onorabilă. 

Pe scurt, la ,Rasca* isi poate cineva petrece seara, 
sigur fiind că va avea emotiuni plăcute şi, ceea ce e mult 
in acest secol de pornografie universală, că le va avea 
cinstite. 

Literatura. Vovea Adevărului,3 nr. 2, ne dă urmă- 
toarele fraze : „Examene generale, în care autorul — un 
erudit autor, după cît se vede — vrea să ne dovedească 
că «în cele din urmă, chiar şi în limba gotică avem multe 
vorbe scrise cu au cari se citesc o», Fluierul lui Stefan ; 
legenda Miron şi Florica, cu notele respective, care, pe 
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lîngă unele părți bune, dă, spre multumirea sufletească 
a cititorului, si această poznă poetică : 

Ea e-ntunecoasă 

Dar e spațioasă, 

Căci în nopţi fár' lună 

Acolo s-adună 

Mii de legioane 

Si turbilioane 

De draci pelitati 

Cu peri vulvoiati. 


Afară de aceste caracteristice bucăţi, se mai intilnese 
titlurile urmátoare : Cezar Bolliac, Vino, Limbagiul besti- 
elor, Bibani, La ingräsarea porcilor, Corespondenţă si, la 
sfîrşit de tot, vestea bună cá a apărut la tipografia Cucu 
novela Bostan, haiduc național !! de d-nu Panait P. Ma- 
cri. 4 Prea mulţi p în aceste nume ! 

Aurora română, foaie beletristică din Bucovina, care, 
în beletristica sa limbă, dă dovezi că d-nii colaboratori 
trăiesc în tare bună înțelegere cu muzele. 

Sport poetic si muzical. Flori de pe Carpaţi, poezii 
de d-nu Zaharia Antinescu.5 Acestor flori le pregătim 
un pahar cu apă, ca să le putem păstra cît mai îndelung 
în amintirea simțului nostru olfatic. 

Leagăn dulce, muzică de d-nu Șt. Vasilianu, cuvinte 
de Xenopolu. Bucata aceasta e armonizată cu multă ști- 
intá de carte. Autorul, care este profesor de asemenea 
treburi, e dintre rarii români cari compun şi știu să 
scrie singuri — Editura Sandrovits. 


* 


O mică destăinuire. Cunoscutul, am putea zice, fără 
exagerare, popularul Ventura are pe pianul său patru 
noi compoziţii. Stilul în care acest autor scrie, atît de 
viu, atît de colorat, păstrează totdauna, ca notă domi- 
nantă, nota simțului national. Acesta este o garantie de 
succes. Am început si am dori să păstrăm puţină mindrie 
naţională în toate. Lucrul acesta nu va împiedica pe oa- 
menii de talent de a produce capodopere. Chopin o do- 
vedeste. 
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Am avut privilegiul să ascultăm aceste noi lucrări 
înaintea publicului. Una este scrisă pe cuvintele lui Alec- 
sandri : 

De la mine pin' la tine 
Numai stele si lumine. 


Dacă nu ne înşelăm, d-l Mauriciu Cohen a făcut 

si d-sa muzică pe aceste cuvinte. Se pare însă cá d-l 
Cohen, care are o înaltă școală, multă știință, nu-i încă 
bine pătruns de geniul limbei şi a poporului pentru care 
scrie. Dovadă despre aceasta e faptul că din cele două 
compoziţii făcute pe cuvintele : 

Din Tunis la Maroc 

Nu-s albe pásárele etc. 


a lui d-nu Cohen e cunoscutá numai de diletanti. Po- 
porul nu cunoaşte decît pe a lui Ventura. 

A doua e o barcarolă care are cîteva măsuri de vals 
minunat de bine găsite. Tocmai atit cît, pe uscat sezind, 
să-ți simţi sufletul legánat de valurile acestei muzici atît 
de caracteristică. 

A treia e pe cuvintele reginei, cuvinte germane, cari 
vor fi traduse în românește. 

A patra pe nemuritoarele versuri a lui Serob, intitu- 
late Dor de răzbunare : 

Aș voi din piept să-mi scot 
Inima cu dor cu tot etc. 


Iată destule noutăţi îmbucurătoare. 

O alta tristă. 

D-nu Sion și-a dat dimisia din Comitetul teatral, 
irevocabil. Urit din partea celor ce au silit pe bátrinul 
poet a se retrage in chipul acesta. 

Noi nădăjduim încă că acest irevocabil se va re- 
voca. 

Pentru cazul cînd nu vom fi fest buni prooroci, ne 
rămîne legitima curiozitate să ştim unde va fi pescuit 
urmașul d-lui Sion. 


Mon livre, cette fois, se ferme moins gaiement ; 
En vérité, ce siécle est un mauvais moment. 
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Teatru. Duminecá seara s-a dat, pentru prima oară 
în stagiunea de vară, Revizorul general.i Ca amintire 
datorită d-lui Grádisteanu si ca sovinism teatral... treacă- 
meargá. Ca piesá insá, iertáciunile noastre. 

Revizorul general este un curat anacronism. D-nu 
Grădişteanu a copiat-o acum zece ani după Gogol, care 
si el o scrisese cu cincizeci de ani înainte. Si, fiindcă 
tendinţele autorului rus erau de a parodia o parte din 
societatea de pe timpul său, și anume clasa cinovnicilor, 
piesa-si avea viata sa chiar in faptul indráznelii auto- 
rului si in particularitátile ridicole ce se înfățișează în- 
tr-însa. Poate cá, cu zeci de ani înainte, si la noi să fi 
fácut un efect mai mare subprefectul Hariton Zorchi- 
descu. Astăzi însă acest tip nu mai trăiește. Subpre- 
fectii de astázi fac altfel de pehlivánii ; sunt altiel ri- 
dicoli ; au alte cusururi. Si deci, nemaifiind interesul de 
actualitate, bucata rámine ca o oglindá a unui trecut 
destul de ciudat, dar destul de displácut. Orce anacronism 
insá trebuie sá aibá o calitate ca sá fie pástrat. Marseil- 
laisa este un anacronism, Les femmes savantes, de ase- 
menea. Amîndouă vor trái cit lumea fiindcă amindouă 
au alte calitáti decit acelea de a corespunde trebuintelor 
unei epoce. Cea dintii, desi astăzi nu se mai face nici o 
revolutie, are entuziasmul sufletelor calde, este strigătul 
de libertate al unui popor apăsat; cea de a doua, cu 
toate că sunt puţine femei cari să învețe gramatica pe 
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slugele lor, ascunde în fiecare frază un cuvînt de spirit, 
poartă peceiea unui geniu universal. 

Dar Revizorul... ? Scoate pe subprefectul care se în- 
cinge cu sabia peste scurteică (sabie la subprefectul ro- 
mån !); scoate pe Sache Sorcoveanu, cel care gingă- 
veste; scoate pe Franz Svalberg, un neamt ridicol; pe 
Romulus Flavius Tercilian, un personagiu de care teatrul 
nostru a abuzat — si vei fi redus la douá sau trei fi- 
inte adevărate ` căpitanul de cälärasi Iorgu Scorburi si 
cocoana Catinca, pînă la un punct oarecare. Astfel că, 
din 17 persoane aflătoare în piesă, de-abia trei sau patru 
sunt naturale — si afară de gîngăveală şi de vorbirea 
desivirsit exagerată, ca ghincolo, se simte multă nevoie 
de spirit, de acţiune, de viaţă. Dară ni se va răspunde 
că autorul n-a voit să facă decît un tablou al timpului ; 
atit mai rău pentru autor, căci n-a făcut decit o carica- 
tură a timpului. Si nu acesta i-a fost scopu. 

Interpretarea a fost, ca de ordinar, pe drumul de 
mijloc. Dacă la „Rașca“ ar veni un grădinar cu-o mătură 
și cu o foarfecă bună să taie din uscături si să máture 
din buruieni, lucrurile ar merge altfel. În principiu, 
chiar asa cum stau astăzi, dacă s-ar tine mai multă so- 
coteală de această ficţiune care se cheamă public; dacă 
actorii ar fi mai puţin belicosi si mai mult sîrguitori; 
dacă studiile rolurilor ar fi făcute cu deplină conștiință 
— cistigul ar fi real. | 

Noi purtäm mult interes tinerilor artisti, dar tocmai 
fiindcä le purtäm acest interes, nu permitem d-lui Not- 
tara,? care are mult talent, mult, să iasă pe scenă cu 
rolul neinvátat, cu pantalonul franțuzesc si tunica ro- 
máneascá, in Copii de trupá?; nu putem permite d-nei 
Anicuta Popescu — în Procesul Veauradieux 4 — să iasă 
din scenă ca să se ducă în camera de toaletă spre a-şi 
stringe părul şi să revie cu părul tot despletit. Acestea 
Pot fi lucruri mici, dar pentru oameni de spirit, cum 
Sunt artiștii sus-pomeniti, nu sunt iertate. Publicul tace, 
dar desigur vede tot. 

Să fie dar „bine stabilit : ne vom face datoria să re- 
petăm greşeală cu greşeală si neglijență cu neglijență, 
lárá să fie chestiune de simpatie sau antipatie — precum 
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iarăşi vom arăta, cu dragă inimă, calităţile şi progresele 
trupei. 

D-nii Nottara şi Manolescu au fost bine. D-nu Not- 
tara, cu deosebire cînd își învaţă rolul, are tot ce se cere 
de la un actor ca să fie bun actor: glas, figură, simpli- 
tate în mișcări, eleganţă, cînd e nevoie de dînsa, si ar 
fi de dorit să nu-și mai ia roluri cari nu-i convin, ca 
cele de locotenent (sau sublocotenent — cum era?) si 
altele asemeni. D-nii Catopol? şi Alexandrescu sunt 
doi tineri cari, dacă vor continua să învețe cu dra- 
goste această meserie, sunt meniti să ajungă la 
ceva. Cel dintîi a avut bunul-simt de a nu forţa prea 
mult gama gîngăvitoare, cum se face de obicei în astfel 
de circumstanţe. Oamenii de gust trebuiesc să-i fie re- 
cunoscători că și-a lăsat vina de exploatare a aplauze- 
lor şi a alergat la alte mijloace, îngăduite de artă, cari 
să-l puie în relief. D-nu Alexandrescu repetăm că a fost 
bine, dar ar fi şi mai bine dacă și-ar stăpini puţin avin- 
tul juvenil ce-l are pe scenă : prea multe sărituri. D-nu 
Fraivald 7 e vecinic acelaşi: cu capul înainte şi corpul 
în urmă, merge ca şi cum ar fi aşezat pe arcuri. În toate 
rolurile pare a fi un rahiticos amorezat. În Procesul 
Veauradieux, caracterul rolului e așa, și d-l Fraivald e 
bine; dar în tamburu-major din Copii de trupă, dar in 
căpitanul Radu Stoian ? ` 

D-na Anicuta Popescu n-ar fi rău dacă ar fi ceva mai 
zgîrcită de mișcări şi nu ar părea o bombă de istericale, 
gata a face explozie la fiecare moment. Noi credem că 
aceste cusururi sunt mai mult ale rolului decât ale acto- 
rului, și de aceea nu o facem responsabilă decit pe ju- 
mătate. Cu această ocazie trebuie să spunem că perso- 
nagiu cu pretentiuni nobile de mahala, mai natural si 
mai bine jucat decit cel pe care-l juca d-na Dänescu 8 în 
piesa d-lui Caragiali, O noapte furtunoasă, nu cunoas- 
tem în limba românească. Rolul şi actorul din mentio- 
nata comedie trebuiesc să servească drept model tutu- 
ror celor ce vor a deveni ridicoli. D-na Rasian? are un 
organ foarte simpatic, dar cu totul slab. Pentru grădină, 
cu deosebire, el nu convine. D-sa păstrează o uniformi- 
tate de intonatie care dá vorbelor muzica eternei plin- 
geri sau a eternei istorisiri orientale. Oarecare variatiune 
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ar îndrepta multe... afară de cusur care se va îndrepta de 
la sine... D-ra Nicolescu pare cu totul nouă în teatru; 
de aceea, cu puţin eroism, trebuie să așteptăm. 
încheind, o întrebare: unde e Hagiescu? Din tea- 
trul tinerilor, un actor ca Hagiescu nu trebuie să lip- 
sească. Dacă el ar fi în trupă, o mulțime de neajunsuri 
artistice s-ar înlătura si spiritul de înfrățire n-ar putea 
decît să cîştige. Dar ceilalți? D. Iulian e întors; d-na 
Romanescu, de asemeni. Ni se spune si de o nouă-venită : 
d-ra Bârsescu. 18 Desigur, d-sa va fi avînd aspiratiuni le- 
gitime, aceleaşi pe cari le avem şi noi, către un viitor 
măreț al teatrului. Vor forma, cu d-na Romanescu, o pe- 
veche pe care templul din Calea Victoriei o așteaptă de 


mult. 
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NOUTĂŢI DE TOT FELUL 


Arta. Comitetui teatral a instituit douá premiuri 
pentru douá dintre cele mai bune drame sau comedii ce 
i se vor prezenta, pînă la 1 noiembre exclusiv. 

Am voi să ştim trei lucruri : 1, membrii din Comitet 
sunt admişi să concureze ; 2, care va fi termenul în 
care se va pronunța juriul, si 3, din cine se va compune 
acest juriu ? 

Cea de întii din aceste trei întrebări stă în strinsă 
legătură cu cea de-a treia. Dacă d-nii membri se pre- 
zintá la concurs si juriul se compune tot din d-lor, vom 
ajunge să avem un fel de societate de admiraţie mu- 
tuală, o nouă Academie. Nădăjduim cá nu acesta a fost 
scopul celui ce a instituit premiele. Deci, dacă primul 
punct se hotărăște în sensul că d-nii membri au drept 
să se prezinte la concurs, al treilea trebuie să se hotă- 
rască în sensul că nu vor mai fi singuri să judece lu- 
crurile, ci li se vor adăoga cîţiva reprezentanţi ai presei, 
sau că numai Ministeru se va rosti. În cazul cînd nu se 
vor prezenta, chestiunea se schimbă ; cădem în starea 
ordinară a lucrurilor. 

Cel de-al doilea punct este de multă importanță să 
se lumineze. Trebuie să se spuie concurenţilor termenul 
pînă la care juriul are drept să intirzieze cu pronunta- 
rea, cáci altíel se va intimpla ceea ce se întîmplă cam 
întotdeauna la Comitet : la calende, la calende. 


BA 


Directorul actual a inaugurat bine venirea sa, si am 
dori să-l vedem continuînd cu o administratie de bárbat. 
Asteptám sá se lumineze aceste puncte. 


+ 


Zilele trecute teatrul de la Bayreuth da pentru prima 
oară opera Parsifal, cea din urmă compoziție a lui Ri- 
chard Wagner.! Libretul a fost scos dintr-o legendă a 
lui Wolfram von Eschenbach.? E o epopee din veacu- 
rile trecute, care, plecată din Spania, a trecut prin li- 
teratura franceză cu Guyot de Provins si a ajuns în 
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cea germană cu trubadurul sus-pomenit. Din legendă, 
Richard Wagner a făcut o dramă muzicală, care, din 
punct de vedere literar, nu se deosebește mult de unele 
feerii franceze. E povestea eternă a unui tînăr, îmbrăcat 
în catifea si mătase, care, spre a scăpa pe o prințesă, 
vai de crucea lui ce-i pate sufletul. Tot felul de fei, de 
geniuri bune sau rele, de vedenii, ca şi-n cealaltă bu- 
cată : Tetralogia. Decorurile joacă un rol foarte-nsemnat. 
există şi o panoramă ; lumină electrică cîtă poftesti. Din 
cind in cind, marele muzicant innemereste bine reperto- 
riul de feerie ; astfel finalul primului act e de un efect 
enorm. | 

Şi-n această operă, ca şi-n acele precedente, Richard 
Wagner a dat dovezi de cel mai mare geniu simfonist 
ce a existat vreodată. Dar cu prețul a cite dureri se do- 
bindesc aceste rari momente de bucurie sufletească !... 
Sunt acum șase ani, spune Albert Wolff,4 de cînd ma- 
rele si fanaticul Liszt, 5 ascultind o istorisire a unui per- 
sonagiu care apárea in fiecare act si povestea cite trei- 
zeci de minute același lucru, își rezema capul sáu in- 
spirat de umárul unui vecin si lása sá se audá un horcáit 
in sol minor, care corespundea stragnic de bine notelor 
dupá scená. 

E de observat cá arta muzicală de la Bayreuth se com- 
plicá, pe zi ce merge, cu cite un nou instrument. Astfel 
in Tetralogie, Wagner inventase un instrument de aramá, 
care tinea locul intre trombon si fluierul de locomotivă. 
Instrumentul avea menire să imiteze urletul unui dragon 
de hîrtie: care juca un rol însemnat în Tetralogie. 


Autorul operilor Lohengrin, Tannhăuser, Siegfried şi 
altele, astăzi a inventat un piano cu clopote, pentru care 
fanaticii de la Bayreuth zvirl cu căciula în Dumnezeu 
cînd îl aud cîntînd. 

Oamenii de bun-gust însă se mulțumesc să aplaude, 
prin concerte, ceea ce e cu adevărat mare și sublim în 
Wagner, precum. e măreaţă uvertura din Tannhäuser si, 
în Siegfried, duo dintre tenor si o păsărică, reprezentată 
printr-un instrument. Bayreuth rămîne pentru fanatici. 


* 


Sarah Bernhardt a jucat Dama cu camelii la Mont- 
Dore. Mare succes pentru dînsa si Damala. 


* 


Suntem informati cá d-ra Bársescu, una dintre spe- 
rantele teatrului nostru, ar fi hotărită să nu ráminá ín 
țară decit pentru timpul trebuincios de a da o reprezin- 
tatie. D-sa va juca Phèdre.7 

Nu cunoaștem cuvintele cari o imputernicesc să pă- 
răsească atit de curînd tara. Dacă este deznădăjduirea și 
neîncrederea în starea lucrurilor, plecarea d-sale dove- 
dește lipsă de curagiu. Sub acest raport sunt multi cari 
ar trebui sá plece dacá datoria cátre tara lor, o tragere 
de inimá fireascá cátre a lucra ceva intr-o țară in care atît 
de putini lucreazá, nu i-ar impiedica. Si apoi, dacá este 
adevárat cá d-sa are talent, va avea o toväräsie destul 
de demná in d-na Romanescu, care s-o stimuleze la lu- 
cru. Sá fie bine stiut cá prea marele egoism micșorează 
pină si pe oamenii mari. Cit despre cei mai mici.. 
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NOUTĂŢI ARTISTICE ȘI LITERARE 


Teatru. Duminică s-a dat la ,Rasca* o piesă care e 
de un adevărat nonsens. Rugăm pe Onor. Directie să aibă 
extrema bunătate de a nu o mai pune pe afişe. Cu astfei 
de lucruri, lumea care nu cunoaște pe Schiller din alte 
opere-l judecă după cum nu merită acest mare geniu. 

Pentru interpretatie, un critic care se respectă nu 
poate zice nimic. 


* 


Marti 27 iulie. Mutul si Cum sunt toate! (cum sunt 
toate.. nu lucrurile, ci femeile). Mutul este o comedie- 
dramă sau dramă-comedie, în care d-nu Manolescu ex- 
celează. Trupa întreagă a fost cu mult mai bine decît 
în serile precedente. Incă o dovadă că munca si stăruința 
sunt doi factori puternici, cari adesea țin locul multor 
alte cerințe. - | 

Cum sunt toate — comedie tradusă de domnisoara 
trej stele. După lumina lor se bănuiește că se ascunde 
d-ra Welner. 2 " 

Traductie si interpretare corectă, afară de mici lu- 
cruri. . 

Astfel, in traductie, un prozaism neiertat pus in gura 
prințesei Cernilov: „Nu mă dau nici moartă!“ | 

Foarte bine, doamnä printesä, veti face cum veti 
crede mai nimerit pentru pretioasa d-voastră persoană 
— dar fraza vă este cam improprie... mai ales fiind prin- 
tesá. 
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Doña Sylvia de Torrellas a fost o adevărată mara- 
villa, cu calităţile şi cusururile d-nei A. Popescu, și 
anume : cu calităţile frumuseţii sale de andaluză si ale 
vioiciunei saie, pînă la un oarecare punct — și cu cusu- 
rurile dictiunei si ale mișcărilor sale de la punct încolo. 

O mică particularitate : cum de nu înțelege d-na Po- 
pescu că o persoană care scrie, oricît de nerăbdătoare 
ar fi, nu poate scrie cu repeziciunea cu care citeşte și 
mai ales cu repeziciunea d-sale ? Acest păcat îl au toti 
sau mai toti actorii nostri, si ar fi de dorit ca el să nu 
fie repetat si de acei ce au oarecare reputaţie si oarecare 
trecut în teatru. 

Prinţesa Nadeja Cernilov a avut marea şi poate unica 
calitate a drei Welner: aceea de a vorbi cu limpezi- 
ciune. Am avut prilejul să băgăm de seamă în mai multe 
rînduri această dictiune curată, francă, punctuată după 
cum trebuie, ce o are d-ra Welner, si voim s-o punem 
cu atit mai mult în relief, cu cit ea se intilneste mai 
rar. D-sa are încă darul de a înţelege rolurile ce-i con- 
vin si de a nu se însărcina decit cu cele de talia sa. E 
încă un dar. 

D-nu Manolescu era rágusit. N-a avut însă de spus 
decît cîteva cuvinte. Cu atit mai bine. 

Literatură. Am dat ieri la cronică informatiunea că 
m.s. regina ar fi însărcinat pe d-na Sutzo să traducă 
Poveștile Pelesului in frantuzeste. 

Nu mai încape îndoială cá fiecare autor e liber să-și 
aleagă pe cine înţelege spre a-l pune să coopereze cu sine 
la o lucrare oarecare — și nu ne-am permite un singur 
moment să cercetăm dacă aleasa m.s. va aduce la bun 
sau la rău sfîrşit sarcina ce i se dă. Am voi însă să știm 
dacă Înaltul autor al Povestelor Pelesului are cunos- 
tintá despre o traductiune a ei ce existá actualmente ín 
limba franceză — traductiune publicată deja in Inde- 
pendenfa română? de d-l Auguste Clavel. Ar fi drept, 
cînd o astfel de lucrare se întreprinde, să se tie soco- 
tealá de osteneala unui străin care a lucrat serios si să 
nu i se facá insulta de a se insárcina alte persoane cu 
o traductiune deja făcută de dinsu, decit numai din cea- 
sul ce se va sti cá acea traductiune este rea. 
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DE LAS PALABRAS 


(Duminecá, 1 august) 


În marele nostru oraș n-au mai rămas decit slujbaşii, 
gazetarii, săracii si filozofii. 

Slujbasii petrec opt sau zece ceasuri pe zi în palatele 
stápinirii, lucrînd, bind la apă gazoasă si jucînd tintar. 
Îi recunosti după mersul lor regulat, după mánusile de 
aţă ce le poartă, după umbrelele de soare ce-i însoțesc 
vecinie si pretutindenea ca o patentá de cinovnicie ono- 
rabilà. Ei se due dumineca la Sosea. Serile merg la „Ga- 
gel“ 1 or la ,Amicitia*? cu respectivele lor sau ale prie- 
tenilor lor si, ma chére în sus, mon cher în jos, petrec 
citeva ceasuri într-o companie foarte agreabilă. 

Gazetarii sunt mai misterioşi. Învätati sau nenvä- 
tati, sunt singurile bipede cari, în lipsa advocatilor, poartă 
ghiozdanul traditional al redacției. Ei se string de mînă 
cînd se-ntilnesc, se felicită reciprocamente, vorbesc nu- 
mai în nume proprii ` Seymour,? Gambetta, * Bismarck 5 
— or întrebuințează perifraze nesfirsite, ca : marele om 
de la Warzin, pirghia opiniunei publice, demagogul de 
la Cahors si alte multe parascovenii neintelese de orce 
simplu muritor. Gazetarii se impart si ei in douá soiuri: 
gazetari guvernamentali şi gazetari de opoziţie. Cei den- 
ii sunt totdauna tantosi, privesc lumea prin ochelari 
albaștri, umblă mai mult în trăsură decît pe jos. Dacă 
sunt tineri, ei sunt mai toti gineri, sau pe drum de a 
deveni gineri ; dacă sunt mai copti, se ocupă numai cu 
studii sociale si economice, vorbesc -numai în sentințe și 
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nu intră în cafenele pentru nimic în lumea asta. Cafe- 
nele sunt pentru paraponisiţi! Dacă sunt bătrîni, au 
stilul apocaliptic, pălăria mototolită, tipareta şi bastonul 
nişte adevărate antice, barba ca şi stilul, si ideile ca si 
pălăria. Acestora nu poti să le zici bună-dimineaţa fără 
ca să nu-ţi înceapă de la '48 a-ţi răspunde: mulțumim 
dumitale. Gazetarii de opoziţie sunt altfel. Mai intii lu- 
crează mai mult şi lucrînd mai mult sunt mai naivi. Pe 
ei nu-i vei vedea decât foarte rar în trăsură. Hainele 
lor tind a fi curate, dar nu totdauna izbutesc. li intil- 
nesti prin cafenele si prin grádini, amestecindu-se prin 
multime ca sá vadá dacá li se trece marfa, dacá ideile 
lor sunt impártágite. Multi calcă numai pe niște iluzii 
de tocuri. Multi iarăşi par a renunța la luxul de a avea 
iarna palton. Părul la unii pare a se pune în grevă contra 
cărărilor şi ordinei. Alţii au mustátile măcinate de rá- 
sucitură, fiindcă, lucru ciudat! la mai toţi scriitorii po- 
doaba bárbátiei stă într-o strînsă legătură cu ideele. Cînd 
vei vedea pe d-nu X, de la Románu, 9 cu superbele sale 
caiere de sub nas amenintind siguranța capitalei, să ştii 
că pomenitul domn are stilul bombastic, sforăitor, si con- 
deiul său aleargă pe hirtie ca un cursier de Mancha. 
Cînd vei vedea pe d-nu Y, de la Timpu," cu mustätile 
tocite, să ştii că înainte de a-şi aşterne ideele pe hîrtie 
cugetă mult, are stilul concis, logica strînsă. 

După gazetari, vin săracii și filozofii. Poeţii, aceste 
amfibii cari trăiesc si pe pămînt şi-n nori. 

Filozofii şi poeţii își petrec cea mai mare parte din 
timp la Gosea Cînd zic poeţii, nu voi sä-nteleg acei ce 
au publicat mai multe sau mai puţine stihuri. Mai de 
ordinar aceștia sunt oamenii cei mai putin poetici. Prin 
poeţi înțeleg toate fiinţele de elită, toate sufletele cari 
aleargă după o rază a soarelui spre a le încălzi umidi- 
tatea traiului zilnic, cari se retrag în umbra aleelor spre 
a pune aripi visului şi a-l lăsa să rătăcească prin văz- 
duhul netármurit al unui trecut fericit, cari văd o lume 
într-o picătură de rouă, o speranţă într-o rîndunică — în 
fine, poeţii sufletului, nu ai condeiului. 

La Sosea cei mai bogaţi merg în tramvai, cei mai 
săraci merg pe jos. 
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Cu dinsii, dimineata, vin cíteva trásuri cari trans- 
portá o parte din reprezentantele visátoare ale sexului 
protivnie nouá, reprezentante cari toate sunt ascunse 
sub zimbilurile modei de astázi. Dacá nu mi-ar fi fricá 
de a încălca drepturile d-lui Claymoor,? aş lua îndrăz- 
neala să spui că aceste pălării, cu penele nemărginite ce 
li se reazimă pe mărgini, sunt cea mai frumoasă po- 
doabă ce o femeie de gust poate să intrebuinteze. O... 
unde e vremea cînd ai sărmanului sex urit îi era îngă- 
duit să-și ascundă mustátile sub strasina unei astfel de 
pălării... unde e vremea cînd unui Almaviva? îi era 
destul să cînte de sub pălăria sa un: ecco ridente, ca 
toate ferestrele să se deschidă, toate frumusetele să-i 
zimbeascá, toate inimele să se miște! Astăzi suntem se- 
rioși. Umblăm ca nişte curci plouate sub ciupercile ce 
ni le trimete Parisul cu lionii săi, alergăm după aforisme, 
suntem vecinic plictisiți, ca să dovedim că suntem se- 
rioși, si în fond nu facem nimic, dar absolut nimic. 

Acum sau niciodată e timpul, vorbind de pălăriele 
femeiești, să repetăm cu d-nu Eminescu : 


Si-apoi cine treabă are... 
De-ti voi da o sărutare, 

Nime-n lume n-a să stie 
Cáci va fi sub pálárie ! * 


Sá-ntelege ! Astázi bárbatii, dacá ar vrea sá sárute 
pe femei sub páláriele lor, ale bárbatilor, poezia de sus 
s-ar varia după cum urmează : 

Si-apoi cine treabă are... 
De-ti voi da o sárutare, 
Nime-n lume n-a sá stie 
Cáci va fi sub o scufie. 


» 


À propos de scufie. Grozavă ironie a soartei e pen- 
tru oamenii mari, pentru geniuri şi pentru amanți ne- 
voia de a se îmbrăca acasă la dinsii cu halat si cu scufie. 


* Versurile lui Eminescu sînt citate din memorie. Corect : 
„De mi-i da o sărutare, / Nime-n lume n-a s-o ştie, / Căci va fi 
i 


sub pălărie — / Si-apoi cine treabá. are !". 


6i 


Așa, inchipuiascá-si cineva pe Carol Quintu, 18 pe Loid 
Byron îi si pe Romeo în scufă și-n papuci. Ce mai ră- 
mine din prestigiul împăratului Germaniei şi rege al 
Spanielor ? Pe ce drum vor apuca contesa Guiccioli 17 si 
sărmana Juliet, ca să fugă de această proză înspăimîn- 
tătoare care se ascunde în motul unei scufe de noapte ? 

Se spune că în Academia Franceză, pe cînd încă trăia 
Lamartine, 15 se-ntimplase să moară unul din cei 40 de 
nemuritori, si tocmai se primea un altul în locul lui. 
Acesta, fie că fusese însărcinat să facă apologia mare- 
lui poet, fie că în discursul său venea vorba despre dîn- 
sul, se adresă Academiei cu aceste măgulitoare cuvinte, 
arátind pe Lamartine : 

— Da, era el, cel mai mare geniu poetic al omenirei, 
sufletul tutulor nenorocitilor, amantul Elvirei... 

Privirile tuturor se întoarseră către un colt, al sálei, 
unde un bátrin rahiticos, cu tignafes, prápádit de descu- 
rajare si de boală, isi sufla nasul tocmai atunci într-un 
peștiman de basma mai mare decît o față de masă... 

Oratorul își micsorä verva şi trecu înainte. 

Atit rămîne din fiecare glorie: o basma de suflat 
nasul. 


* 


A fost un moment în care Pantazi; Ghica 14 şi-a avut... 
gloria sa. Pe cînd venise din străinătate cu d, Grădiş- 
teanu, cu care a împărțit adesea, ca student, masa, casa, 
ghetele, pantalonul — lucruri pe cari le povestește în 
viața sa de boem — părea menit, cu spiritul si numele 
său, a ajunge cu mult mai departe decît unde ajunsese. 
Sunt însă o mulțime de lucruri în viaţă pe cari trebuie 
să le aibă cineva în vedere cînd vrea să parvie, si pe 
cari Ghica nu le avusese. Să trecem peste dínsele. 

Voi să spui numai că dinsul a luat parte, cu mai toţi 
redactorii de la Revista contimporană, 15 la urzeala pla- 
nului acelui pamflet de spirit, botezat Muza de la „Borta 
rece“, 16 care era un fel de răspuns la un articol al d-lui 
Maiorescu, nu mai putin de spirit: Befia de cuvinte. 
Planul fu luat de Mihail Zamfirescu 1 cînd se ducea la 
băi, şi actul I trimis de la Ischl 18 isprăvit gata. Actul al 
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il-lea era însă cu mult mai de spirit. Astfel, din cite-mi 
aduc aminte, acolo se zicea : 


D D H D . H D D 


Rim amorul 
Cu toporul 
Și cu stimă mă închin, 


Ascultă, nene Mayer 
Ce porţi de git un baier, 
Ich bite ein Feuer. 


Pantazi Ghica a scris o mulţime de cîntece și cîntecele 
pe cari posteritatea, desigur, va avea grijă să nu le păs- 
treze, spre gloria lui. Colaboră cu d-l Grădişteanu și alţii 
la piesa Cer cuvîntu ; fundă două sau trei sau poate chiar 
si mai multe jurnale periodice : unul sau două cu Mace- 
donski, două sau trei cu Florescu, 1% cari muriră ca iluziele 
unui licenţiat în drept cînd se face magistrat. 2 în tine- 
retá scrise o nuvelă care e cu adevărat frumoasă : O la- 
crimă a poetului Cirlova. Acolo toată poezia provinciei, 
a Tirgovistei, cu tomnile sale vesele, cu poetica sa Ialo- 
mitá, cu mănăstirile misterioase, ce sunt semănate pe 
coasta Dealului, cu cimitirul de la Viforita — sunt zu- 
grávite de o miná de maestru. Acolo nu se vede prolixi- 
tatea si repetirea de cuvinte cu aceeasi insemnare ce se 
Sáseste in toate operile sale posterioare. E inchipuirea 
tinárá a unui om doritor de a-și face tara si oamenii cu- 
noscuţi, care surprinde un moment din viața lui Cirlova 
și-l impodobeste, îl poetizează, îl cîntă ca pe cea mai fru- 
moasă epocă a existentii sale. În trei cuvinte, subiectul 
este acesta: un amor între Cirlova şi o călugăriță din 
mănăstirea Viforita. Sunt oarecari asemănări între această 
carte și o povestire asupra lui Byron de Léon Gozlan 21 : 
mai sunt oarecari amintiri din Comedia morţii 22 de Théo- 
phile Gautier — dar, cu toate acestea, nuvela rămîne o 
operă originală si, mai mult, personală. 

Mai tirziu, Pantazi Ghica s-a apucat de critici. Fiindcă 
avea spirit, izbutea adesea să facă lucruri de oarecare 
valoare. Puţini, foarte puțini din pleiada tinerilor au scă- 
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pat neintepati de vîrful condeiului său. Astfel, mai acum 
doi ani, sub pretext de a lăuda un vers dintr-o poezie 
a mea, îmi spulbera șapte altele, 23 binevoind a-mi acorda 
un oarecare talent, dar povátuindu-má cu cea mai gro- 
zavă ironie să mă las de şcoala drei de Scudéry.?* Se 
vede că omului, si mai ales celui care tine un condei, cu 
mai multă sau mai puțină competintá, nu în zadar i-a 
găurit Dumnezeu pielea în dreptul ochilor, 2% ci a făcut 
acest pocinog ca să-l îndemne să vadă cusururile altora. 
Astfel, chiar în aceste coloane, făcînd oarecari observări 
asupra Camerilor noastre, vorbeam de dinsul în chipul 
următor : 
Iată domnu Epsilon-I6ta, un adevărat diftong politic, 


Omul cel mai plin de vervă, cel mai groaznic scriitor 
Deputat, major în gardă, litenat, literator, 

Gingaş cînd umblă pe strade, elegant cînd stă călare, 
Semánind la înălţime cu un punct de întrebare. 


Pantazi Ghica a cetit aceasta si în urmă am devenit 
buni prieteni. 

Am aflat mai tirziu că bătrînul profesor, d. Christ. 
Ioanin, ar fi avînd un manuscript al său asupra închiso- 
rilor, un fel de Mie prigioni.?6 Sunt sigur că spiritul nu 
lipsește acestui manuscript. 

Dacă, pe lîngă multe păreri de rău, am una mai mare 
în privința morţii lui Pantazi Ghica, este aceea că, de 
azi înainte, nu va mai fi nimeni în Cameră care să 
umble cu un pai de hirtie, nemăginit de lung, spre a 
gidila pe nobilii noştri reprezentanţi. Sunt foarte puţini 
dintre cei de astăzi cari să nu fi făcut cunoştinţă cu 
paiul lui Ghica — ceea ce însemnează că... foarte pu- 
tini nu dorm. 

Pe duminica viitoare. 


1882 


TEATRE 


.Rasca*. Duminică. Copiii de trupă si Cum sunt 
cate. Aceleaşi calităţi si aceleași cusururi. În cea dintii, 
domnu Manolescu stă pe scenă de la-nceput pînă la sfir- 
sit, si de la-nceput pînă la sfîrşit e bine. Copiii de trupă 
e o piesă făcută de calîp, de pe vremea cînd scriitorii 
ucrau pentru un anume actor. Astăzi aceste lucruri nu 
se mai fac, sau se fac rar, precum Pailleron t a făcut cu 
Scînteia. De aceea, dacă actorul care joacă rolul nu e 
acela pentru care a fost scris, chiar cînd n-ar fi despără- 
chere de caractere, e dureros să ne înhame la o lucrare 
făcută pe măsura altuia. Acesta e cuvîntul care, uitat cu 
altele, ostenește pe distinsul artist. O mică observare ad 
hominem. În Crimele lui Piperman, d-l Manolescu, care 
nu e în rol, se prezintă cu figura sa. D-l Stäncescu ? ob- 
servă, foarte judicios, că dacă primul nostru actor tinăr 
se prezintă cu figura sa într-o astfel de farsă, ce va tre- 
bui să facă atunci cînd va avea roluri serioase, de înaltă 
comedie, în cari nevoia de o figură naturală, oglinda 
sentimentelor, să fie simțită ?.. Frazele nu sunt pentru 
d-l Manolescu. 

În a doua piesă, Cum sunt toate, d-na Popescu a fost 
mai bine decît la prima reprezentaţie. Mișcările le avea 
ceva mai temperate, ceea ce da gama justă a jocului şi 
frumuseţea sa brună era destul de bine aşezată sub pălăria 
albă a donei Sylvia. Am început să mă conving că d-na 
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Popescu nu e făcută pentru dramă, după cum d-nu Mano- 
lescu nu e pentru farsă, şi că în comedie de salon ar 
reuși mai lesne decît în altele. 

D-ra Welner e ca şi-n rîndul trecut, destul de co- 
rectă. O rog să binevoiască, la rîndul său, a ruga pe tra- 
ducătorul piesei să lase mahalagismul : nu mă dau nici 
moartă, căci e de un efect zgiriitor pentru urechile fine 
— şi trebuie să se tie socoteală de aceste cinstite urechi, 
căci piesa întreagă e făcută pentru ele. Ideea e foarte 
fină, țesătura de asemeni si morala si mai mult. O mai 
rog să ridice tonalitatea caracterului său la o gamă ceva 
mai veselă, dar numai cu o nuanţă mai mult, căci risi- 
ditatea prinţesei pe care o joacă e oarecum exagerată. 

„Eldorado.“ Companie internațională. 

Ca să încep prin a vorbi bine trebuie să-ncep cu d-ra 
Porkert si d-nu Porkert. Cea dentii, pe lîngă o figură 
foarte simpatică, are jocul natural și elegant. D-nu Por- 
kert îi dă replica cu destulă competență. Amindoi, în 
farsa Ein Weiblicher raseur,? au fost aplaudati de pu- 
tina lume ce se afla de fatá si au meritat aceste aplauze. 

În rîndul al doilea al meritelor vin d-rele Fuks, bale- 
rine. Cea mai mare dintre aceste domnisoare e deja o 
bună däntuitoare ; cea mai mică fágáduieste a deveni o 
adevărată artistă dacă își va continua şcoala. Are multă 
gratie în purtarea piciorului pe măsurile de vals, si cor- 
pul sáu pare tăiat intr-adins pentru acest scop. 

În rîndul al treilea, d-na Miranda, cîntäreata cosmo- 
polită, un fel de Madrid-Roma-Paris-London-Wiener- 
Lieder-Sângerin. 

Apoi, în rîndul al patrulea, și abia venind, vine trupa 
română. Cit e de trist pentru un român să constate lu- 
crul acesta ! Trist... sed magis amica veritas." Cu o sută 
de ani înaintea potopului, desigur, omenirea nu era cu 
mult mai înapoiată în arta comediei, decât atit. 

Cu toate astea, sunt lucruri cari ar trebui să adune 
mai multă lume la „Eldorado“. Grădina e mare si aerul 
mai curat decît în toate părțile Bucureştiului. 


* Citare fragmentară a dictonului „Amicus Plato, sed magis 
amica veritas*. : 
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Telegraful, în numărul său de marți, îmi face onoare 
să se ocupe de mine. 4 Sînt judecat în termeni foarte pu- 
tin mágulitori de sus-pomenita foaie. Autorul articolului 
îşi pune mai multe versiuni asupra modului meu de a 
scrie critice si sfirgeste prin a-şi zice singur: „Ah! Ce 
nerod sunt!“ Mi se pare că aceasta este singura versiu- 
ne din tot articolul care s-ar putea susţine cu oarecare 
temei. 


1882 


DE LAS PALABRAS 
II 


Se pare cá vara se-ntoarce iar la noi. Serile linistite 
Si rácoroase tin pe bucurestenii cari au domiciliuri afará 
din domiciliurile lor, iar pe cei ce n-au se poate zice cá-i 
tine acasá, casa lor fiind in orce cafenea si orce grádiná. 

Doresc să fiu îngăduit a face puţină poezie. O să má 
duc s-o caut în străinătate, adică în străinătatea literară. 
La Bruyere, 1 vorbind despre un critic, zice aceste citeva 
cuvinte : „Il avoue que les anciens, quelques inegaux et 
peu corrects qu'ils soient, ont de beaux traits ; il les cite, 
et ils sont si beaux qu'ils font lire sa critique“. 

De astá datà dar, voi fi citit. 

„Scriu aceste rînduri la unsprezece ceasuri seara, pe 
o frumoasă lună de iuniu, limpede şi tăcută. Luna piină se 
leagănă, ca un glob de alabastru, în seninul cerului. O pă- 
dure deasă taie orizontul cu umbrele sale întunecoase, si 
adieri parfumate intră, la fiecare minută, prin fereastra 
mea, atit de ușoare si de line, încît mai că nu mişcă fla- 
căra lumînărilor, in care vin să-și arză aripele fluturii de 
noapte. Pe cînd scriu povestea unei dureri, poate că la 
cîțiva paşi de mine, sub umbra aleelor, trec frumoşi si ti- 
neri amanti, crezind că amorul a fost făcut intr-adins 
pentru dînșii, ţinîndu-se de mînă, surizindu-si si fägädu- 
indu-și ani întregi de fericire. În adevăr, această seară e 
pentru astfel de lucruri făcută. Dar cîte seri ca aceasta n-a 
avut lumea ! cîte míini nu s-au strîns astfel! cite jură- 
minte n-au fost aruncate tainelor nopții! cîte fágàduinte 
n-au fost spuse între două sărutări !* 
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„Ce s-a făcut visul fiecăruia ? ce-a mai rămas din- 
tr-însul ? Si fiindcă trebuiau să moară atit de repede, de 
ce mai visau ? De ce ?... O !... vorbă crudă pe care a gă- 
sit-o filozofia pizmuitoare a bucuriilor sufletului, si pe 
care o aruncá, cu un hohot de ris, in mijlocul celor mai 
binefácátoare nebunii ale noastre ! Vai! e foarte adevá- 
rat: fetito, alte tinere fete au trecut ca şi tine, tinind 
mîna unui amant sau a unui logodnic; altele au vegheat 
precum veghezi si tu, cu fecioreascá roseatá pe obraz si 
ascunse speranţe in inimă ; ca şi tine, ele au așteptat o zi 
ce li se părea cá nu o să mai vie, iar acea zi a venit, si 
altele au venit in urma ei ;si iată-le în acest moment, ne- 
simtitoare, reci si desfigurate, dormind colo, in una din 
cutele orizontului ! Atunci, la ce bun toate aceste lucruri ? 
Ele au fost fericite !... unele. Dar cea mai mare parte au 
suferit, căci aceasta este legea comună...“ 

„Și cu toate acestea, intoarceti-và capul și priviţi : de-a 
lungul cimitirului veţi vedea o pereche, care vine să 
ceară vecinátátii morţilor tăcerea si singurătatea de care 
au nevoie spre a se iubi din toată inima. Ici, moartea 
care ameninţă viaţa ; colo, viaţa care-şi ride de moarte ! 
Sfidare eternă, eternă luptă, în care viaţa iese încă bi- 
ruitoare. Ei bine! să credem încă, să visăm, să iubim, 
pe cît inima noastră bate, pe cit spiritul gîndeşte, pe cit 
ochii văd! si dacă mîna pe care o stringem ne ráneste, 
dacá gura pe care o ascultám ne minte, dacá moartea ne 
aşteaptă în capătul aleii, va fi încă timp să ne plingem, 
să revenim p2 urmele noastre... si să murim.“ 


Alexandre Dumas-fils ? 


Cit de frumoase sunt aceste rînduri. Íntr-insele se 
găsesc urmele delicatetei și melancoliei lui Bolintineanu. 
Sármanu Bolintineanu! Cit a fost de mare pentru 
această ţară, si astăzi cît e de uitat! Poezia scrisă a 
acestui om m-a făcut totdauna să cuget că poezia ne- 
scrisă, aceea care rámine în suflet, care nu se poate 
spune, a fost atit de mare, atît de presus de firea obici- 
nuită a omului, încît el n-a putut niciodată s-o exprime. 
Între ceea ce simte și ceea ce exprimă cineva este tot 
aceeaşi diferenţă ce există între suflet si cele 25 de li- 
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tere ale unui alfabet. Aceasta a spus-o Lamartine, si se 
zice că Lamartine știe ce spune. 

Bolintineanu a fost cel mai frumos caracter pe care 
fara noastră l-a avut la cirmá.? Fără a-i răpi din glo- 
rie, se poate zice de dinsul cá a fost mai mult cinstit 
decît politic. Venit în fruntea trebilor într-o epocă în 
care cei mai nepátati oameni n-au putut rămînea neatinsi 
de infamia mituirei, el a știut să rămiie sărac. Plecat de 
jos si ajuns sus, n-a fost ament un singur moment de 
înălțimea pozitiunei sale. Iubea virtutea altfel decit Ra- 
phaël 4; o iubea nu atit pentru cá era frumoasă, ci pen- 
tru că era adevărată. A semănat binele pe oriunde a tre- 
cut, si a trăit îndestul ca, din virful fiecărei flori, să nu 
poată culege decit cotorul si ghimpii, cu cari şi-a umplut 
perna celui din urmă ceas de odihnă, ceas amar, trecut 
în spitalul de la Pantelimon. Urítá învăţătură pentru cei 
ce vor să fie cinstiţi în cîrmuirea acestei ţări. 

Dacă, în loc de a lăsa un nume nepătat ca om politie 
si iubit de poet, Bolintineanu ar fi lăsat 3 milioane si un 
moștenitor care să deie cu trăsura peste trecători, nu- 
mele lui ar fi pronunțat mai des, cu mai mult respect, 
cu mai mare adoratiune. 


Veacul nostru e de aur 
Si în aur credem toti. 
Avem coarne ca de taur. 
Si suntem compatrioți. * 5 


Apropo de coarne. Multe și minunate sunt aceste 
podoabe. Cerbii, tapii, berbecii si bărbaţii sunt singu- 
rele animale domestice sau domesticite, cari să le poarte 
cu mai multă competintà. Mergeţi la cea dintii grădină 
care v-o ieși înainte si vă veţi convinge de această în- 
cornorare universală. În cutare loc cîntă Wiest.9 Tare 
bine. Doamnei-i place vioara lui Wiest de se înnebu- 
neşte. Se -întîmplă însă cá tot de aceeaşi vioară se mai 
înnebunește un oarecare domn, care-și are ceafa împăr- 
titä în două emisfere egale, pomăduite şi trase după 
ureche. cu multă îngrijire. Un corn. Lui Wiest îi poc- 
neste o coardă. Spre a nu-și întrerupe cîntecu, artistu 


* G. Sion (n. DAZ). 
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isi schimbă vioara. Doamna să nebunește si după acest 
instrument. Odată cu dinsa se mai pasionează de noul 
instrument un fel de pahiderm biman, un dragoman de 
ambasadă, care, or pe unde poposeste, citeşte jurnale, 
suflă ca o focă si cintáreste, moral şi fizic, 150 oca. Mo- 
ralul nu împietează asupra fizicului decit cu o litră, 
75 ramuri. Al doilea corn. Si astfel iată o pereche... 
foarte fericită. | 

Idilele sunt cu totul gonite din aceste iarmaroace 
omeneşti, unde recitativele lui Mefisto din Faust ? se 
amestecă adesea cu strigătul chelnerilor : „bitte gleich ! ; 
unde sufletele visătoare sunt date la pămînt de mirosul 
biftecelor ; unde infinitul se încheie în marginele unui 
pahar de bere — în fine, unde aspiratiele nu se ridicá 
mai sus decit atit cit se ridicá aburul de la supá. Idilele 
trebuiesc cáutate in altá parte. e 

În pădurea de la Băneasa, pe calea părăsită care duce 
la un chiose si mai părăsit, treceau odată un bărbat si 
o femeie la brat. Ei mergeau vorbind linistit si párind 
cá n-au să-şi spuie nimic mai deosebit. Ea însă sta li- 
pită de umărul lui ca un măr gemăn de un altul. Cînd 
erau gata să iasă din pădure, se opriră deodată, párind 
a regreta timpul ce-l petrecuserá împreună fără a-şi zice 
nimic, şi soarele care apunea avea aerul de a le trimite 
o blindá şi poetică încuragiare. Atunci el i-apucă mina 
ce ea o tinea cu încredere sub braţul lui, si, într-o să- 
rutare-i spuse mai mult decît i-ar fi spus într-o mie de 
vorbe. Ridicînd ochii către dînsu, ea zise încet: 

— Răsare. 

EI, privind înainte, răspunse : m . 8 

— Apune. De voiest să-l vedem răsărind, vino miine 
la patru ceasuri de dimineaţă şi, în marginea cealaltă a 
pădurei, îl vom vedea. 

— Vorbesti de soarele de pe cer. 

— Da. 

— Eu vorbesc de soarele de pe pămînt. 

— Care e acela? | 

— Cum, zise ea, nu-l cunosti ? Este în viața fiecărui 
om. Răsare la 20 de ani şi apune la... 

— Mă iartă, ce virstä ai? 

— Am 30 de ani. 
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— La 31 de ani. 

— Va să zică nu-l vom mai avea decît un an. 

— E prea mult pentru ca să avem timpul de a muri 
fericiți. 

— Vrei să mori ? 

— Ca să nu uit. 

— Ți-i frică să nu uiti ? 

— Ca sá nu mor. 

— Paradox. 

— Adevăr. 

Şi se suiră în trăsură. A doua zi, la răsăritul soare- 
lui, veniră să-și spuie aceleași lucruri. 

Şi am văzut aproape în fiecare an şi-n fiecare anotimp 
asemenea perechi colindind singurătatea crîngului. Iată 
idilele. 

O... tinereţe ! ești cea mai dulce nebunie ce a făcut-o 
firea cea cuminte. 


* 


Singurátatea cringului imi aduce aminte de o admi- 
rabilá bucatá a maiestátii-sale reginei : Suferinfa. Cind 
pentru intáiasi datá a publicat-o d-nu Maiorescu in Con- 
vorbirile literare, fárá sá se ştie cine e autorul, lumea 
literilor a presupus numaidecít o paná máiastrá, un poet 
care a suferit si si-a studiat suferinta pînă în cele mai 
neintelese cute ale sale, care a aspirat-o cu o voluptate 
in care frica de a suferi prea mult si frica de a nu pierde 
această suferință se amestecau, ca două curente contrarii, 
producind astfel scînteia geniului. 

Descrierea unui colt de pădure sau a unui lac nimeni 
nu știe s-o facă mai bine decît Carmen Sylva. George 
Sand, care era celebră în astfel de descriptiuni, ar is- 
cäli cu mîndrie tablourile ce se desfüsurá in Istoria su- 
ferinfei, si Amédée Achard, autorul acelei poeme ín prozá 
ce se numește L'eau qui dort, s-ar uita visător pe su- 
prafata lacului, pe care-l descrie Carmen Sylva, zicin- 
du-si „il n'y a pas de pire eau que celle qui dort“. Nu- 
mai în Singurătatea lui Zimmermann? am mai intil- 
nit această pătrundere adincá a linistei în care e scu- 
fundată cîteodatä firea ; numai el a mai înțeles atît de 
bine taina care se coboară din văzduhul netármurit ce 
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se intinde deasupra noastrá, pe o razá din soare, şi se 
strecoară, ca un fir de aur, printre frunzele ce alcătu- 
iesc acoperişul pădurilor. 

Domnul Anghel Dumitrescu, care a vorbit cu multă 
competintá, în coloanele Nafiunei, de Povestele Pelesu- 
lui, n-a menţionat nimic despre acest tablou, atît de co- 
lorat, atit de viu şi, după umila mea părere, cel mai bun 
din cîte a scris Carmen Sylva pînă astăzi. Din Povestele 
Pelesului, Jepii e aproape de aceeaşi forţă. 

În privinţa traductiunei Peleșului în frantuzeste, d. 
Auguste Clavel, care incepuse sá o publice in Indepen- 
denfa, avea intentie, indatá ce isprávea publicarea ei, să 
prezinte manuscriptul înaltului autor, spre a obţine îm- 
puternicirea de a o imprima într-un volum aparte, iar 
produsul era menit acelei case de binefacere pe care ma- 
iestatea-sa ar fi binevoit a o arăta. 

Se zice că la premiul instituit de direcţia teatrelor 
se va prezenta și Carmen Sylva. Iată o frumoasă pildă 
pentru cei ce pot și nu vor să lucreze. Aceasta însem- 
nează că poate să fie cineva de două ori maiestate. 9 

Vorbind de poezie îmi aduc aminte de muzică. Cât 
de puţin gust trebuie să aibă compozitorii noștri de astăzi 
cînd trec pe lîngă această gingase bucată, Dridri, 10 fără 
a fi ispititi de armonia versului si de curăţenia gíndiri- 
lor cari vin si trec ca albele unde ale unui izvor. 

Viata-i trecătoare, 
Dragostea- un soare 
Care luminează calea scurtei vieţi. 


Mergeţi dar ca mine, 
Cu fruntea-n lumine, 
Voi ce treceti plaiul dulcei tinereti. 


Si altă strofă : 
Nu ştia că-n lume 
Cel mai dulce nume, 
Cea mai scumpă floare, cel mai gingas dor, 
Moartea le atinge 
Si curînd le stinge 
Cum se stinge-un fulger viu si trecător !... 


7 


Dacă aș şti scrie muzică, aş umplea lumea cu astfel 
de lucruri, ca să piară odată din literatura muzicală 
acele ineptii pe cari ti le schingiuiesc ţiganii bucures- 
teni prin birturi şi cafenele, cari umplu anual două vo- 
lume ale Dorului!! si cari, mai mult decît orce, strică 
gustul public, punînd în locul adevăratelor poezii stihu- 
rile tutulor căpitanilor în retragere si ale advocatilor în 
vacante. 

Dacá vreodatá se va face muzicá pe poezia de mai 
sus, in fruntea paginei vor trebui sá steie scrise cam 
aceste linii : 

Alecsandri 
A scris Dridri 
Si va muri 
Fár-a muri. 
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(Duminică, 15 august) 


Figaro!, într-un număr din zilele trecute, are o cro- 
nică plină de haz. x 

Un seriitor, care seamáná mai mult a clovn literar 
decît a om de talent, intilneste într-un salon o tînără 
fată, cáreia-i fură minţile si inima si pe care, după cîtäva 
vreme, o ia de nevastă, garnisitá, bineînțeles, de cîteva 
mii de galbini. Nu trece mult după märitis, si tinára 
femeie începe să înțeleagă ce jumătate-i dăduse atotpu- 
ternicul, goală de judecată si de talent, umflatá tifoi de 
amor propriu și, mai presus de toate, interesată. Astfel, 
într-o bună dimineaţă, văzînd în biblioteca bărbatului 
său o secţie întreagă plină cu operile sale, legate şi nu- 
merotate, fu nerăbdătoare să vadă despre ce se tratează 
într-însele şi scoase un volum care purta acest titlu poe- 
tic : Visuri de tinereţe. Care nu-i fu însă mirarea cînd 
se convinse cá scoartele cele frumoase nu închideau de- 
cît hîrtie albă ! Mai scoase un alt volum : Aspirafii. Ace- 
lași lucru. Atunci o apucă un adevărat dezgust contra 
acestui comediant literar, care lucra prin gazete politice, 
pe cîte doi gologani linia, articolele cele mai nesărate 
și mai necitite. 

Pe atunci se întîmplă să facă cunoştinţa unui om de 
un adevărat talent, un poet care umbla după amor ca 
săracul după piatra filozofală. Ei se-nteleserá si se iubiră. 
Cînd nu se puteau vedea, el îi scria pagini întregi de 
cea mai vie. şi mai adevărată pasiune, în cari sufletul 
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lui zbura, ca o rînduială veselă, către idealul aspirațiilor 
sale, către lumina care-i strălucea în întunericul traiu- 
lui său, către dînsa. Bărbatul le găsi. Nu zise nimic. Le 
copie, una cîte una și, după ce scrise, ca din partea fe- 
meii, citeva răspunsuri scurte si grăbite, le publică în- 
tr-un volum, pe care-l intitulă Spre a iubi, cu o prefaţă 
de Alphonse Daudet.2 Cartea avu un succes nemaipo- 
menit. Printre rîndurile ei simteai bátind inima celui ce 
le scrisese. Era o lucrare vie si pliná de tinerete. Toti 
camarazii autorului-bárbat se mirau de aceastá frumoasá 
conceptiune ce cälätorise prin capul prietenului lor si 
începuse să-și schimbe ideea ce păstrau de dinsu. El avu 
nerușinarea să trimeată un exemplar și amantului fe- 
meii sale, adevăratului autor al operii ce o furase, cu o 
dedicație scrisă intr-adins. | 

2 Inchipuiascá-si orcine indignarea bietului poet cînd 
își văzu inima vîndută pe 3 fr. şi 50 bani exemplarul 
cînd se simţi legat de míini si de picioare, căci nu putea 
zice nici un cuvînt fără a nu compromite pe fiinţa la 
care se închina !... | 

Clovnul însă știu să profite. 


D 


În fara noastră sunt multi de acești delicventi lite- 
rari, ca să vorbim în stilul parchetului. Ei, dacă nu fură 
scrisorile amantilor pe cari i-ar avea femeile lor, fură 
munca altora, copiază, traduc cu ghibăcie cărţile vechi 
spre a face cărţi noi, și nu rar se întîmplă să-i vezi, 
după urma acestor opere, suind scările vreunei prezi- 
dent), sau ale Academiei, sau ocupind catedre de facul- 
tate. 

| Sub acest raport, Contemporanu 3 este o revistă ve- 
nită la timp. Denuntarea nemiloasă ce face de tot ce e 
furat, de tot ce e înălțat pe temeliele muncite ale altora 
este, pe de o parte, singura garantie a respectárii pro- 
prietätii literare, iar, pe de alta, mijlocul cel mai ne- 
merit de a aräta publicului cari sunt meritele acestor 
clovni literari, după cum îi numește Figaro. 
. Eo progresiune destul de ciudatá in lumea asta, care 
insă îşi are partea ei bună pentru cititori. Înaintea Con- 


76 


vorbirilor erau în ţara Moldovei cîteva foi letristice şi 
beletristice, cari umpleau lumea cu nesărături si plagieri 
de o îndrăzneală inspáimintátoare. Au venit Convorbirile. 
Au început a forfeca în dreapta şi în stînga. Au dat pe 
față furturile literare. Au pus la locul lor pe multi uzur- 
patori de merite. Se vede însă că în această viaţă plină 
de ticăloşii, toate fericirile si dreptátile omenești tre- 
buie să aibă un sfîrșit. Asa a fost cu Convorbirile. As- 
tăzi a venit un nou ziar, care şi-a luat însărcinarea să 
arate, pe lingă multe altele, cá înşişi cenzorii de ieri nu 
despretuiau tocmai mult sistemul împrumutării fără do- 
bindá şi fără înscris a ideilor altora. O... nestabilitate 
omenească ! Numai de n-ar veni peste citáva vreme o 
altă revistă, care să-și ia însărcinarea de rău-gust de a 
arăta că plagiatul, în ţara românească, este o nevroză, 
o boală de moștenire, care trece, în familia gazetelor, 
de la cel mai bátrin la cel mai tînăr, în linie cobori- 
toare. 


D 


În București, lumea pare că-ncepe a ieşi din somno- 
lenta lunei lui cuptor. Cu toate astea nu-i mare varia- 
tiune în figuri, nu-i multă viaţă în traiul cinstitului nos- 
tru oraş. Aceleaşi capete, vecinic ornate pe dinafară şi 
vecinic fără ornamente pe dinăuntru. La ,Rasca“, de 
trei ori pe săptămînă, la ,Oteteleseanu* 4 în toate se- 
rile, cucoanele se strecoară printre scaune, pîndind cíte-o 
masă goală, unde se stabilesc singure sau cu toate mă- 
dularele familiei, si se pregătesc să privească si să fie 
privite. Unele, cele mai visătoare, se pierd în suveniri 
retrospective, cum zicea un ziar din capitală ; altele, cele 
mai practice, se așează pe bere. Bărbaţii cad în bassin, 
după cum e datoria fiecărui bun bărbat, şi sunt scoşi ca 
şoarecii din povestea cu păsatul. 

Sărmanii bărbaţi! Am auzit pe unul, un adevărat 
poet, plingîndu-se cá, pe cînd era încă la introductia 
însurătorii, i se întîmplă o catastrofă groaznică. Tocmai 
îşi făcea cuvenitele declaraţii către viitoarea sa femeie, 
care era o făptură destul de plăcută, şi era gata să-i 
cadă în genunchi, cînd... o! proză inspáimintátoare ! 
băgă de seamă că muza sa avea bumbac în urechi. La 
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trebuit toată puterea de argumentatie a zestrei, ce însoțea 
pe proprietara urechilor cu bumbac, ca să nu se lase de 
proiectele sale casnice. | 
„Secolul nostru se pare cá e un secol gubav, în care 
fiecare muritor trebuie sá aibá cíte o meteahnă, fie su- 
fletească, fie trupească, care, încetu cu încetu, îi sapă 
groapa, ii macină viața ca o ríisnità păcătoasă si neascu- 
titá. Unii mor cu epitafuri, alţii fără epitafuri, dar toti 
mor. Victor Tissot? reproduce după Puşkin cîteva sti- 
huri scrise pe mormîntul unui popă rusesc : 


În acest mormint este o pinză ; 
În pînză este un cosciug ; 

În cosciug este un popă, 

Şi-n popă este rachiu. 


+ 


Viaţa generatielor trecute era mai întinsă, oamenii 
erau mai harnici, boalele mai rari sau mai puţin pri- 
mejdioase. 

Vorbind despre hárnicie, mi-aduc aminte de d-nu 
Kogălniceanu. 6 Se zice cá d-sa e acum la Paris, dus 
spre a-și îngriji de sănătate. Iată un om despre starea 
căruia toată lumea ar trebui se se-ngrijească. Kogălni- 
ceanu rezumează în viaţa sa viaţa unei epoce-ntregi 
epocă de activitate, de luptă, de renaștere. 

Era un timp, pe la 1855, '56 si '58, cînd marele nos- 
tru om de stat scotea Steaua Dunării; tipografia lui 
Costache Gane din Iași l-a văzut lucrind nopți întregi 
la un loc cu băieții din tipografie, si mîncînd brînză cu 
pîine la castie. * Mai tirziu, tipografia s-a mutat la Adolf 
Bermann, si în redacţie a intrat şi d-nu Ureche, * pe cînd 
era pedagog în clasa VII a Academiei, cum se chema pe 
atunci, şi care nu era decit clasa VII a liceului. Kogăl- 
niceanu adesea isi culegea singur articolul de fond. Lipsa 
literilor latine il silea cîteodată să tragă de cîte șapte 
ori acelaşi număr, căci trebuia să compuie o coloană ; 
și după aceea s-o strice, ca să poată, cu aceleași litere. 
recompune alta. l Í 


* Masa unde lucrează cel ce culege literele (n, D.Z.) 
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Cît a avut să lupte pe atunci acest om la alegerea 
domnului Principatelor unite e neauzit. Pe de o parte, 
trebuia să lupte cu banii, cu influența dinnăuntru şi 
dinafară a fostului domn al Moldovei, Mihalache Sturza, 8 
cu recunoştinţa ce i-o datora personal, ? cu puterea parti- 
dului liberal extrem, care avea drept candidat pe Panu, 1? 
cu o mulţime de facţiuni si aspiranti, cari mai de cari 
mai ridicoli si mai pretenţioşi. În fine, la alegere, ieși 
Alexandru Ioan. Pentru Kogălniceanu fu o adevărată 
victorie alegerea vechiului său prieten, colonelul Cuza, 
cu care făcea interminabile partide de biliard la otelul 
Binder. 

De atunci incoace, el fu necontenit în fruntea tre- 
bilor şi nimeni n-a regretat lucrul acesta. În toate cri- 
zele prin cari a trecut ţara noastră, în toate impasurile 
în cari s-au găsit diferitele guverne, Kogălniceanu a fost 
limanul de scăpare al tutulor. Unde n-a putut lua, a 
rupt. Unde n-a putut rupe, a ciupit. Astfel, e mai mult 
decît pozitiv că, dacă n-ar fi fost Kogălniceanu, tracta- 
tul, bun-rău cum a fost, n-ar fi intervenit între guvernul 
nostru si guvernul imperial rusesc ; pozitiv că în schim- 
bul Basarabiei, n-am fi avut Dobrogea.!! De aceea se 
cuvine să se ocupe fara de soarta acestui om, si să nu 
fie uitat nici cînd e bolnav, nici cînd lipseşte dintre 
noi. 


* 


Un lucru pe care ar trebui să-l mai aibă în vedere 
românii din regatul României este limba cea curioasă 
ce se întrebuinţează în gazetele din Transilvania și Bu- 
covina.!? Ar trebui o altă direcţie dată acestor lucrări, 
cari sunt menite să instruiască poporul. 

Prin munţii noștri, munţii regatului nostru, se află 
astăzi sate întregi ungurești, cu popa lor, cu școala lor, 
cu limba lor, cu obiceiurile lor — si nu-i supără nimeni, 
cu toate cá toti știm de subventiile si de propagandele 
ce li se fac de către emisarii unguri. Ar trebui odată să 
facem pentru fraţii nostri din Transilvania si Bucovina 
aceea ce am început a face pentru cei din Macedonia. 
Altfel limba si obiceiurile li se pierd. De aceea repro- 
ducind cîteva linii dintr-un ziar din Arad, nu voi să rid, 
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cum s-a făcut pînă acuma, ci să ară 
. 4 ăt starea de plins î 
care a ajuns lim iserica si je fau Cun nU 
SE aj de ba. Biserica si şcoala 13 scrie într-un nu- 
Pentru deplini i i invátà i 
» f irea statiunei invátátoresti din 
araseu, inspectoratul Beliului, se publică EE SEN 
umintele sunt : cas 
1. În bani gata 84 fl. v.a 
. V.a. 2.12 cubule bu i 
Ne cucuruz : 3. Pentru fin si paie 40 fl. 4. De 
zs fl v.a. 5. Cortel cu 2 chilii si cuina și în urmă gră- 
ina pentru legumi, de care se tine si douá jugere de 
Pămînt aratoriu de clasa Lu 
Fin si pai - invátà ári 
dens paie pentru d-nu învățător ?!... Părintească 
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Iată o săptămînă în care bucureştenii au trăit mai 
mult noaptea decit ziua. 

Luna se înalță pe colina cerească întocmai ca o cu- 
rioasă ființă care ar voi să surprindă omenirea într-un 
minut de uitare. Acest glob, cu lumina sa palidă, mi-a 
făcut întotdauna efectul unui mai mare om, a unui om 
care a trăit mult, care a văzut multe, care a fost uitat 
si care, astăzi, obicinuit cu ingratitudinile omenirei, a 
devenit filozof. Nu ştiu ce ironie se ascunde cîteodatä în 
acel obraz argintiu, care a fost martor la atitea scene 
de dragoste, la atitea îmbrăţişări, la atitea jurăminte 
scrise pe nisip. Luna, care de atîtea mii de ani vede 
farsa omenească jucîndu-se pe scena pămîntului, are 
aeru de a nu mai crede în nimic. De aceea perechile 
îndrăgostite, cînd trec pe drumuri singuratice, spunin- 
du-si focul ce le arde sufletele si luind luna drept mar- 
tor, pot observa in figura reginei noptilor o strimbáturá 
caraghioasá, care pare a le zice: ,duceti-vá de vă cul- 
cati, cáci vi-i somn, si 

Nu mai jurati pe luná 
Căci ea își schimbă fata la fiecare luná*.!* 


* Shakespeare: Romeo şi Julieta, traductie de Macedonski 
(n. D.Z). 
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| Inainte de a răsări luna, cernita boltă a cerului e lu- 
minată de miliardele de candele pe cari o mînă nevă- 
zută le aprinde la altarul eternității. Sunt ceasuri, în 
unele nopţi de toamnă, în cari incredulitatea este o ade- 
vărată crimă. A nu crede într-o fiinţă mai presus de 
noi, care a suflat cu acest praf de diamante pe sticla nea- 
gră a firmamentului ; a nu tresări cînd în fund, pe plaiu- 
rile cerului, cade o stea care trage după dinsa o urmă 
de foc adincá; a nu te cufunda în gînduri, după ce ai 
privit cîteva minute această admirabilă alcătuire ce- 
rească — este o crimă. Si, cu toate astea, citi criminali 
nu sunt... 


Ne vezi ? Îi vezi pigmeii cum cred numai cu toane ? 
Cum rîd de-a tale raze prin veacuri strălucind ? 
Cum se închin la totul : la pietre, la cucoane, 

Decit să se închine la sfintele icoane 

Pe care lipovenii te-au zugrăvit dormind ? 


Ei nu văd, nu, sármanii, cînd lung privesc prin stele 
Si dincolo de stele, prin haosul tăcui, 

Cum mina ta aprinde pe cer luminárele, 

Cum luminezi cu soare pierdutele vilcele 

În care omul doarme, tot om, tot orb, tot slut. 


0... Doamne, esti puternic, si ei sunt mici, ştiu bine, 
Sunt mici ca răutatea, sunt goi ca un cuvint; 

Dar, Doamne... am o vorbă, si cred că se cuvine 
Sfintia-ta s-asculte, spre-a îndrepta in bine 

Aceea ce munceste bátrinul táu pámint : 


Cînd ai făcut la urmă pe om, această iazmă, 

Și cînd la el venit-ai să-l superi cu zi-ntii, 

Aveai drept dascăl timpul și lacrámi drept aghiazmă, 
Si l-ai stropit pe frunte, făcînd catapiteazmá 

De grele suferințe din fruntea cea dentii. 


De-atuncea omul plînge, şi nu mai vrea să stie 
De-a cerului voinţă, de-a Domnului cuvint, 
El vede că pămîntul e-o vecinică pustie 
In care dînsul trece, un fleac de jucărie, 
` Lăsat în voia vremii, bătut de orce vint. 
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Apropo de credintá si de literaturá bisericeascá. 

Märturisese cá nu prea înțeleg această clasificatiune 
a literaturei şi-n special a poeziei. Sub acest raport ne-om 
pomeni într-o bună dimineață că avem : poezie biseri- 
cească, poezie negustorească, literatura casei de depunere 
şi consemnatie, stilul Societăţii constructorilor si atitea 
stiluri şi literaturi cîte societăţi si fabrice sunt în ţară. 
Nu-i vorbă, despre partea fabricelor n-ar fi tocmai mare 


“primejdie, căci, afară de cele de spirt şi de ţuică, nu 


sunt toate decit vreo șase. Prin urmare, şase varietăţi de 
poezii. O bagatelă. 

Poezia este una şi aceeași. Deosebirea nu există de- 
cît în formă şi-n inspiratii. Unul o găseşte în umbră, 
altul în lumină; unul în ceea ce nu-ntelege ci numai 
presupune, altul in ceea ce pricepe si ce vede — si dacá 
lucrurile cari produc impresia se deosibesc, taina pe cari 
o inchide sufletul fiecárui om, simtul poetic, rámine ace- 
lași. Astfel, fără îndoială, dumnezeirea, Christ cu sufe- 
rintele sale, locurile sfinte ale răsăritului, Golgota şi al- 
tele, sunt lucruri de natură a pune sufletul în extaz; 
se poate cineva foarte lesne inspira cînd are într-însul 
scînteia talentului. Însă trebuie neapărat să o aibă. De 
aci pornind, Lamartine va scrie Crucifixul, Călătorii în 
Orient? şi altele, iar Deșteptarea 3 din laşi va publica 
această dureroasă suspinare bisericească : 

Isuse, Doamne sfinte ! Înalte Împărate ! 
Nouăsprezece veacuri, trecute sunt aproape 
De cînd din Cer venit-ai, aici pe acest pămînt 
Fácind ca să triumfe Noul asezämint. 


Acei ce reprezintă pe Dumnezeu în lume 

Sunt imorali şi barbari, şi prin exceptiune 
Gäsesti pe aici, pe colea, un bun pästor ce stie 
Să păstorească turma cu zel şi evlavie. 


Evlavie !... grozăvie ! 

Cu o aseminea evlavie de stil mai scrie un alt ziar: 
Monitor agricol. Acesta e atit de poznaş în explică- 
rile sale încît trebuie să renuntati de a-l mai înțelege. 
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Astfel, într-unul din numerile sale din urmă, vorbind 
despre mijlocu de a inmulfi producția cartofilor, zice: 

„Cartofii nu sunt rădăcini, ei sunt nişte tubercule 
pline de feculă. Aceste tubercule nu încep să se formeze 
decit după ce trunchiurile ce sunt afară de pămînt sunt 
cu totul dezvoltate, adică încep a se îmboboci şi nu mai 
cresc. Se petrece aici ceea ce se petrece si cu crăcile ar- 
borilor, cînd seva arborelui circulă spre ramuri, mugurii 
de jos stau pe loc, dar încearcă de-a îndoi crăcile cari 
sunt deasupra ochiului si îndată se va ivi craca.“ Cráci 
si cracá, muguri si sevă, un talmes-balmes din care re- 
zultă că Monitorul agricol este o adevărată tuberculă 
plină de fecula neintelesului. 


* 


Un om înţeles şi curat la vorbă este d. Baican, 5 acela 
care publică astăzi o mică broșură de glume si de po- 
vești populare, pline de haz. Cartea are o mică intro- 
ducere cu vederi foarte drepte asupra spiritului poporu- 
lui nostru. 

Cea mai mare parte din aceste glume sunt făcute pe 
socoteala jidanilor. — Aș [fi] fost de părere să se fi 
pus mai mult farse pe socoteala evreilor pretenţioşi, a 
acelora cari şi-au spoit cusururile rasei cu ridicolul unei 
pretinse civilizatiuni, si cari tocmai pentru aceasta sunt 
încă şi mai ridicoli. 

Încă o ironie în contra acestor lighioane : 

„Din Boileau : 

Echo n'est plus un son qui dans l'air retentisse 
C'est une nymphe en pleurs, qui se plaint de Narcisse. 


O ovreicá citea si traducea románeste aga : 
Eco ne plis-o son, — Ecâ au esti mai muălt o sunit, 
Qui dan ler retentisá, — cari si slapátà pi vânt, 
Set u nimiâ en'pleurs, — Aistâ esti u nirasá cu plinji, 
Qui sâ pleen di Narcis, — şi care plinji pe porintii.* 


* 


Oricit ar fi de frumoasă o poezie, schiloditá în chipul 
cu care literara de mai sus traduce pe Boileau, tot urîtă 
va rămînea. 
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Sînt unele judeţe în ţară cari au norocul de a fi lip- 
site de aceste lifte, și cari par cu mult mai poetice. 6 Ast- 
fel este Dimbovita. Alături de Tîrgovişte trece Ialomiţa 
venind printre două plaiuri prelungi și semănate cu vii, 
cari par a purta, pe braţele lor de piatră, ca pe o lacrămă 
de mărgăritar plînsă de Carpaţi. 

Pe-ale Ialomiţei maluri 
Spuma albă de pe valuri 


Scaldă iarba mătăsoasă tremurînd-o fir cu fir, 


Iar pe punte, visătorii 
Ascult glasurile horii 
Aruncînd în cursul apei foi de rumen trandafir. 


Ce ciudat ţi se pare cînd vezi o apă limpede și tih- 
nită, venind cu furia unui balaur să rupă, să darme, să 
smulgă tot ce întilneşte în cale, spre a duce dar unei 
ape mai mari trunchi, rădăcini, cáruti cu boi, mori si 
adesea chiar trupuri omenesti. Este legea fatalá a supu- 
nerii: cel mai mic datoreşte supunere si servicii celui 
mai mare. Pirîul riului, rîul fluviului si fluviul oceanu- 
lui. 

Ialomita se duce de-a dreptul la Dunáre, in care se 
varsă lingă satul Gura Ialomiţei, ceva mai jos de Hir- 
sova. În fiecare toamnă la Gura Ialomiţei se face un mic 
tîrg, aproape numai de producte românești. Sărici, posta- 
vuri, cizme, trîmbe de pînză, vite, şi restul care se găsește 
la toate bilciurile : mîncări, băuturi, chefuri şi lăutari. 
În sus mult de Gura Ialomiţei, spre Cernavoda, e un 
sat numit Ghizdáresti, locuit de o sectă de oameni care 
au cea mai mare oroare pentru tutun şi cele mai cara- 
ghioase obiceiuri în interiorul lor. În schimb însă au o 
înclinare nespus de pronunţată către zama de ciorchin. 
Legea compensatiilor. Aceștia vin cu bărcile lor, umflate 
ca nişte caracude, ce se numesc lotci, si, după ce beau trei 
zile si trei nopţi, o pornesc, cu luntrele încărcate de zar- 
zavaturi, în susul Dunării. E o adevărată minune măies- 
tria cu care mînă aceşti betivi în contra curentului și 
cum trec pe lingă canaralele Hirsovei fără cea mai mică 
sminteală. La vremuri de nevoie, cînd vintul e prea 
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mare, se coboară unul din luntre şi o trage cu sfoara de 
pe uscat. Ei merg pe o cărare care nu e cunoscută de alt 
picior omenesc, călcînd pe rădăcinele copacilor, acätin- 
du-se de crăngi şi sărind pe stînci ca niște adevărate ca- 
pre sălbatice. Cînd merg astfel se zice că merg la edec.? 
O trăsură caracteristică a acestei secte de oameni este si 
putinul respect ce păstrează sexului frumos. Adesea li 
se întîmplă să argumenteze, în favorul cutărei opiniuni, 
cu cîte o lopată convingătoare pe spinarea reprezentan- 
telor sus-citatului sex si, pentru aceasta, bunul trai al 
familiei nu dá deloc inapoi. Pilda e cam názdrávaná, dar 
e cu cîştig. În sfîrşit, după bătăi, chefuri si cîntece. 
Fiindcă veni vorba de cîntece, să prindem ocazia spre 
a spune cîteva cuvinte şi de Operă. Trecerea de la una 
la alta e cam bruscă, dar nu face nimic. Direcţia e con- 
vinsă de bunele mele intenţii, si stie cá nu voi să 
stabilesc nici o comparaţie între organele cetățenilor de 
la Ghizdávesti si între pensionarii d-lui Serghiade. 8 
Se vorbeşte mult bine de prima donna dramatica, 

S-rina Adalgisa Gabbi,? ca si de cele două prime donne 
leggierre: Evelina Alma Fohstrôm !? si Jeanne Man- 
sour. îl Cea dent? poartă un frumos nume : Adalgisa. Deie 
Domnul sá-i fie vocea ca numele, cáci mult suntem sátui 
de mediocritáti. Dacá aceste trei privighetori nu vor 
iesi sticleti, poate fi sigur d. Serghiade de succes. 

Printre bárbati sint douá nume cunoscute: primul 
tenor, d-nu Riccardo Petrovici,!? si primul bariton, d-nu 
Enrico Pogliani. 13 

Tenorul de anul trecut e bun şi, dacă n-are o voce 
tocmai plină şi intensă, timbrul ei este plăcut, figura 
simpatică şi jocul larg. 

Vom vedea. 


1882 


DE LAS PALABRAS 
V 


(Duminică, 29 august) 


Astăzi sunt unsprezece ani de cînd a murit Bolinti- 


i 
neanu. SÉ | 
În unsprezece ani n-au crescut pe pămîntul sub care 


odihneşte el decît îlorile ce i le-a sădit mina cerească: 
În unsprezece ani mormîntul lui nu a auzit decît poezi- 
ele ce i le-a citit vîntul în amurgul serii. | | 

Viu, Bolintineanu n-a cunoscut decit restristea şi ne- 
recunostinta. Mort, tara sa l-a inmormintat in tárnà $i 
Se LEA. 
T Eeer noastră primise o propunere, din partea unei 
pensoane particulare, care tindea a orîndui, pentru ziua 
de duminică, un parastas. o | 

Am fi voit, în loc de parastas, să organizăm, noi, 
presa românească, un pelerinagiu la Bolintinu-din-Vale, 
unde e mormîntul atît de mic prin locul ce-i ocupă si atit 
de mare prin omul pe care-l închide. Era insá prea tirziu. 

Lăsînd pentru la anu această tristă călătorie, să tri- 
mitem de pe altarul profanei noastre lumi o căutătură 
de recunoştinţă către locurile în cari pluteşte seninul 
suflet a lui Bolintineanu. 


" 

Dupá eum se vede, am pasiunea lucrurilor triste, dar 
aceasta nu pentru cá sunt trist din fire, ci pentru că 
am ajuns să mă conving că adevărul, dacă există pe pă- 
mint, el există numai în durere si nenorocire. Durerea 
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singură nu se schimbă ; durerea singură este credincioasă. 
Ea se tine de urma celui ce-l iubeşte ca un vätäsel de 
subprefectul sáu, totdauna de faţă, totdauna călare ca 
să-l ajungă, totdauna aceeași. Fericirea ?... Fericirea este 
o rîndunică pribeagă, care arareori se coboară pe cîte un 
pom. Încolo, nu face decît zboară pe deasupra capete- 
lor noastre, arátindu-se ca s-o vedem și nelásindu-se a 
fi prinsă ca s-o regretäm vecinic. 

Cine dintre dumneavoastră a fost într-un cimitir de 
mănăstire ? Nimic mai poetic şi mai liniştit, dar, în ace- 
lași timp, nimic mai trist. Dacă ai sta să ridici stratul de 
deasupra al pămîntului, ai găsi sub el o lume de femure 
şi tibias, cari au suportat busturi de nobili sau de mo- 
jici, de tineri sau de bătrîni ; ai intilni un senat de cra- 
niuri, un norod de oseminte, unele mai schiloade decit 
altele, dar cari toate, odată, s-au agitat, au protestat, 
s-au incălzit la razele soarelui ai iarăși, toate au sfirşit 
prin a se lipi de răcoarea pămîntului. 


x 


În adevăr, cînd privesti trecutul prin ochelarii pre- 
zentului, cînd adică te înveţi a cunoaște faptele de altă- 
dată numai prin istorie, secolele trecute iti par niște po- 
veşti, iar oamenii mari, figurile istorice, niște tipuri mi- 
tice, cari trăiesc pe paginele cărţilor, ca şi Semiramis 2 
sau ca şi Achil.3 Ce deosebire este, pentru un om care 
n-a văzut Roma, între Roma și Ninivea ? * Absolut nici o 
deosebire. Dar întrebaţi pe M-me [de] Staël 5 sau pe Emil 
Castelar; veţi vedea cum acești fericiţi muritori au 
trăit, prin minte, pe vremea Republicei Romane; cum 
au asistat la jocurile circului; cum au populat cu fiin- 
fele lor Coliseul 7, cum au dat mîna cu Rafael? în Vati- 
can $i cum au sárutat pulpana papei Leon al X,? sau 
Iuliu al IL. 1? O Corină,!! astfel cum a visat-o Mme 
de Staël, nu putea trăi decît in Roma. Orcît de ascuţită 
închipuire ar avea cineva, nu ar putea niciodată să im- 
provizeze în Praga sau în Pesta, în Marsilia sau în Oxford. 
Mizeriele vieţii de astăzi s-ar ridica hidoase si ar fluiera 
pe nebunul care ar îndrăzni să aiureze despre trecut, sau 
despre poezie, într-un loc unde trecutul si poezia n-au lá- 
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sat nici o urmă. Mergeţi astăzi in Gand © si vorbiti des- 
pre Ossian 1% sau despre monumentele druidice; vá vor 
ride in nas negustorii bogatului oraș. Pentru ce? Pen- 
tru că acolo n-a rămas nici o urmă, nici un monument de 
mărire străbună. Dacă lui Carol Quintu îi plăcea să se-nti- 
tuleze „bourgeois de Gand“, de la Carol Quintu nu-i 
tocma multă vreme si-apoi stápinitorul Spanielor si a 
Germaniei nu prea făcea mare cheltuială de monumente. 
Iatá-má ajuns prea departe. 


y 


Vream să spui, cu alte cuvinte, că, pînă nu „cunoaște 
cineva bine faptele, e înnemerit să nu vorbească. Tot de 
această părere este şi un oarecare domn locotenent sau 
sublocotenent, în privința căruia Românul ar fi făcut cu- 
noscut că e prea demonstrativ in instructia ce face sol- 
datilor sái. D-sa ne trimete o scrisoare, in aceastá pri- 
vintá, pe care o reproducem textual : 

„Onorabil domn, E 

Decit ati reproduce comunicárile in care a fost indus 
în eroare Românul, printr-un corespondent care-și face 
fals meseria, mai bine aţi mai prelungi foiletonul eH 
Desertüciunele lui Ivan Turgheniev cà tare-mi place. 

Făgăduim d-lui locotenent că vom prelungi foiletonul, 
care, pe sfinta dreptate, trebuie să-i placă, cu conditiune 
insá ca si d-sa sá se lase de a mai bate pe soldati. În ca- 
zul cînd informatiunile Románului vor fi false, e cu atit 
mai bine, cáci ne vom prelungi foiletonul fără nici o 
conditiune. 

Aceastá predilectiune a d-lui locotenent pentru De- 
sertäciuni face onoare gusturilor sale literare. — f 
^ 1n adevăr, arareori un romancier a ştiut să pătrundă 
mai adine in inima omului, să-l atingă mai mult, să 
vorbească mai de-a dreptu sufletelor zdrobite de mi- 
zeriele traiului, aspiratielor totdauna prea mari din cauza 
prea micilor mijloace, sperantelor vecinic inselate de 
umbra unei fericiri etern rătăcitoare. Și aceasta pentru 
că mai nici un romancier nu a fost atît de simplu, mai 
nici unu nu a făcut o analiză mai constiincioasá a senti- 
mentelor omului, mai nici unul nu i-a studiat natura sa 
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cu mai multă competintá si mai multă bunătate. Turghe- 
niev ţine, în loc de condei, un scalpel care taie în inima 
omului ca într-o rodie coaptă, și scoate, una cite una, 
toate boabele de rubin ce le închide într-însa, toate la- 
crămile albe ce le culege pe marginile fructei, şi apoi, 
în fiecare boabá, în fiecare lacrámá, ochiul geniului sáu 
priveşte o lume nouă, scăldată în suferințele şi durerile 
lumei vechi. 

Litvinov i? este personificarea fiecărui tinăr cu o 
creștere aleasă. În el ne vedem pe fiecare dintre noi, și 
ne place atit pentru cá ne seamănă, cît si pentru cá 
adeseaori ne intrece in vioiciunea simtirilor sale. Turghe- 
niev a personificat într-însul tinerețea rasei slave, sau, 
mai corect, tineretea omului de nord, care, sub o apa- 
rentá calmă, liniştită, ascunde o adevărată furtuná de 
simtire. 

Tatiana 16 e, de asemeni, o roză de iarnă, una dintr-a- 
cele flori de cari Edmond Arnould 17 vorbeşte cam asa: 
Iarna, printre ceața deasă, se ivesc dragele flori, 

Ca şi ochii trişti ce-n lacrămi se ivesc adeseaori. 


O delicateţe de simtire extremă, o nehotărire plină 
de farmec, caracterizind pe femeia binecrescutá, la care 
iubirea are să lupte cu tot felul de prejuditii si adesea 
chiar de slăbiciuni — personifică în Irina,18 una din 
acele creaturi menită să te facă a înţelege că, la urma 
urmei, toate Desertäciuni sunt. S-ar părea că Irina este 
un caracter nereușit. Femeile de nord, departe de a se- 
măna Irinei in nehotárire, au inima bărbată, sunt gata 
la tot felul de sacrificii, înfruntă toate mizeriile, cînd o 
pasiune le încălzește inima. Turgheniev a voit însă să 
facă o antiteză din aceste caractere : hotărîrea si neho- 
tărirea. 


x 


Trecind la un alt subiect, suntem informati cá in cu- 
rind va ieşi la lumină o revistă muzicală cu mult mai 
îngrijită şi mai bine lucrată decât toate cele ce au trăit 
pînă astăzi. 
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Desi e greu să apară la noi o lucrare de o astfel de 
naturá, fiindcá ne lipsesc elementele cari să formeze in- 
ceputul si baza acestei intreprinderi, totusi, intovárásin- 
du-se cunoscătorii din Bucureşti cu cei din Iasi, s-ar pu- 
tea înjgheba ceva. Înainte de toate, să se ştie că e neapă- 
rată trebuintá de a avea un capital însemnat, cu care să 
se-nceapă lucrarea. În ţara noastră nu ştim dacă avem 
mijloacele cerute spre a putea tipări note. „Direcţia aces- 
tei foi va trebui să se puie în corespondenţă cu toate zia- 
rele ilustrate spre a avea notițele bibliografice şi cliseu- 
rile celor mai însemnați autori, precum şi toate noută- 
file artistice şi literare ce s-ar ivi în străinătate şi, cu 
deosebire, în Franța. | 

Altfel, munca si strădania vor fi zädarnice. 


y 


Vorbind de zădărnicie, îmi aduc aminte de unele mo- 
mente de neîncredere, ce par a se coborî, cîteodată, de sub 
un cer de plumb, spre a apăsa pe şubreda noastră făp- 
tură. Atunci dezgustul şi nepăsarea ne stăpineşte ca pe 
un felah netrebnic, căruia singur gîndul îi mai zboară 
spre locurile în cari : 

Sub stinca cea naltă, la umbră de soare, 
Fatmi vine seara, să cate răcoare, 

Jar albele-i braţe, în apa cea caldă, 

Ca două fiori albe de nufăr se scaldă. 


Lenea vine, te coprinde, începe a ti se-nchide cite un 
ochi, începi a-ți aduce aminte, ca prin Vis, de zmei, de 
zîne, de iubire... 

Și iubirii cînd te-ai băgat hamal, 
Poţi oare cugetarea să ţi-o trintesti pe-un cal, 
Ca alergind cu dînsul pînă s-o-neca în spume 
S3 colindeze munţii şi gropile din lume ? 
Ori gîndul ti se duce ca o fantasmá vie, 
Alunecind pe-un luciu de mare argintie, 
Adinc ca apa mării și liniștit ca ea, 
Cátind să tot ajungă o luminoasă stea, - 
Ce din înaltul haos orbeste omenirea 
Cu-a sale raze ? 
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Steaua e steaua nemurirei. 
Si gindul cînd se duce pe fata lină-a mării, 
Purtat încet de vintul tăcut al cugetării, 
El, gîndul, este leneş ca un sultan lenos, 
Dar e ca dinsul míndru si tot ca el frumos, 
Si-apoi sc stie-n lume că adesea chiar sultanii 
în anii de bătaie trecutu-şi-au toti anii. 


Așadar cugetarea cea leneșă să fie 
Iertatá pentru lenea din marea-mpárátie, 
Tar versul meu molatic, cu totul ostenit, 
Cu multá plecáciune se-nchiná. 

Am sfîrşit, 19 


DE LAS PALABRAS 
[VI] | 


(Duminicä, 5 septembrie) 


Arabi 1 s-a dus... 

Nu voi să fac politică, dar tiu să pui un epitaf pe 
mormîntul acestei noi iluzii, înmormîntată, ca foarte 
multe din iluziele mele, sub tárna unei realități prea grea 
şi prea umedă. Epitaful acesta va consta într-o aducere- 
aminte. 

Nici vorbă, a fi poet nu-nsemnează a visa vecinic, a 
pribegi cu mintea prin stele şi pe după nori, a tot da 
ocol lunei cu o privire murindă sau languroasă... Poate fi 
cineva poet şi ráminind pe pămînt. Victor Hugo n-a găsit 
nimie mai potrivit, spre a arăta bogăţia şi cinstea cu 
care e alcătuită întreaga natură, decât a o compara cu 
o vacă bună de lapte. Si poezia aceasta e un capo d-operá.? 

însă, în schimb, frumos lucru e să aibă cineva o în- 
chipuire puternică. 


+ 


Théophile Gautier a scris despre Egipt o pagină care 
va trăi pe cît va trăi şi frumosul pe lume: O noapte a 
Cleopatrei. 3 

Imensitatea deşertului, razele de foc ale soarelui, fa- 
talitatea ce se reflectă în fiecare piatră sunt descrise cu 
o măiestrie neîntrecută pînă astăzi. 

Nilul, bogăția, tristețea apelor, pasivitatea felahului 
trăiesc toate ca într-o oglindă istorică în aceste pagini. 
Théophile Gautier, divinul Théo, cum îl numeau toți ca- 
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marazii săi de la Revue de Paris, d cu Maxime du Camp, 
George Sand, 8 Gustave Flaubert? — divinul Théo își 
cioplea versurile şi proza cum şi-ar ciopli un sculptor o 
marmură. De aceea tot ce-a scris el a rămas ca model de 
stil. 

Théophile Gautier era fantastic. Se-mbrăca precum si 
gindea, si scria precum se-mbráca : excentric, deosebit, 
nesupus nici unei regule, dar totdauna elegant. 

Une nuit de Cléopátre e tot ce mintea omeneascá a 
putut sá creeze mai fantastic si mai mare. 

O reginá din familia domnitoare a Ptolomeilor, care, 
spre a înlătura pe fratele ei de la tron, a devenit 
amanta lui; o femeie coruptă piná în măduva oaselor; 
o curtezană frumoasă ca un vis de Dumnezeu ; tipul le- 
nes și sălbatic al Orientului ; aceea a ținut în ghearele 
seductiunii sale pe marele Caesar ; aceea care adormise, 
sub sárutárile sale arse de soarele tropicului, pe nenoroci- 
tul de Antoniu; femeia care, neputind sá omoare pe 
Octavian August? cu veninul seductiunilor sale, se 
omoará singurá cu otrava ce o purta in virful unei sá- 
geli; pe aceastá femeie, pe dinsa, Meiamum era pedep- 
sit de soartă s-o iubească. 

Şi ştiţi cine era Meiamum ? Era un biet vinátor de lei, 
care, spre nenorocirea lui, văzuse o dată pe Cleopatra 
coborind cursul Nilului într-o luntre avind forma unei 
cochilii. 

El era tînăr şi viteaz. Se înamoră de dinsa, ca un ade- 
vărat fiu al soarelui ce era, și de acolo se puse să rătă- 
ceascá prin pustiuri, nebun de dorul ei. Dimineaţa îşi 
încăleca fugarul și-i îndrepta pasul spre desert. Friiele 
atîrnau pe o coamă fără viaţă ; calul pásea pe nisipuri 
lăsînd o urmă adîncă, el care niciodată nu-și lăsa ti- 
parul copitei sale pe vremea cînd purta călare numai pe 
stăpin, nu si dorul său. Numai cînd sărea leul din vreo 
ruină, sirepul își umfla nările, iar cáláretul se destepta 
din visul lui şi, cu o mişcare despretuitoare, il chitea 
in cap şi-i cräpa un ochi cu ságeata sa inveninatà sau ii 
strápungea inima cu alta. 
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Alteori ieşea din curtea tatălui sáu în faptul zilei, şi 
alerga pe nisipuri vreme îndelungată, pînă cînd, ostenit 
de drum, cădea la umbra calului său si adormea. 

O dată, nemaiputindu-si stápini focul, ajunse pînă 
sub zidurile palatului Cleopatrei si, furisat lîngă fereas- 
tra ei, care da pe Nil, scrise cu vîrful custurei sale, pe 
o frunză, cuvîntul „te iubesc“. După aceea înfășură frunza 
după săgeată, și arcul o trimese în camera reginei. Cleo- 
patra, care sta cu capul pe brațele unei sclave, se sperie 
și, luînd săgeata, ceti pe frunză scrisul lui Meiamum. 

Îndată toţi slujitorii palatului fură puși pe urmele lui 
şi, înainte de a avea timpul să fugă, Meiamum fu prins. 
El stete închis în palat cîteva zile. A șaptea sau a opta 
zi, fu adus înaintea Cleopatrei. Ea-l întrebă ce voieşte : 
să fie imediat lăsat liber şi să nu se mai încerce a o 
mai vedea sau să trăiască o noapte cu dînsa și a doua zi 
să fie omorît. El primi pe cea din urmă. 

Atunci, un prînz sardanapalic ? fu pregătit, după care 
urmă o noapte de orgie si de desfriu, cum mintea ome- 
nească abia poate să-și închipuiască. Sărbătoarea se urmă 
în băile palatului, unde eroina vitiului şi a stricáciunii 
era însăşi Cleopatra. Sărmanul Meiamum, îmbătat de 
voluptate, isi trăia acest rest de cîteva ceasuri stînd in 
genunchi înaintea vitiului în chip de femeie care se nu- 
mea regina Egiptului. 

A doua zi în zori, Meiamum fu ucis. 

Iată amintirea despre Egipt. 


+ 


De la Egipt o să trec la Tirgul-Ocnei. Voiesc să vor- 
besc despre acest orăşel, crezînd că o să pot scrie mai 
bine, tocmai fiindcă simt în acest moment mai mult ca 
totdauna ; mă-nșel însă : 


Bien qu'ils soient tous sortis du coeur, 
De la poétique liqueur 
Le meilleur reste au fond du vase. * 


Si, în adevăr, dacă toată lumea care simte ar putea, 
totdauna, să exprime atît de adînc tot ceea ce simte, fie- 


* Edmond Arnould (n. D.Z.). 
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care om ar putea fi un poet chiar pentru ceilalți oameni 
fiindcă pentru sine ştiut este că fiecare este poetul său ; 
nu din egoism, ci din convinctiune. | 
. Întrucît mă priveşte, eu am văzut totdauna, ori de 
cîte ori am fost pus înaintea unui lac — ca să iau un 
exemplu — pe cutele căruia razele lunei fugeau ca nişte 
năluciri argintii, am văzut că Eul meu se împarte în două 
ființe deosebite : una care vede frumosul, care-l simte 
care-l înțelege, şi alta care înțelege această înţelegere, 
care se bucură, care se transfigureazá si care face explo- 
zie, dacá ar putea, în vorbe, în note, în fraze, in tot ce 
poate să reproducă gîndirea si simtirea omenească. Si 
cu toate că atunci am onoare să însumez în mine două 
ființe distincte, care amindouá sunt poete pînă în firele 
părului, totuși rámii mut, ca şi frumusețea care-mi vor- 
beste fárá a-mi vorbi. Nu mai spui nimie despre o a 
treia parte din mine însumi, care-și ia ostenealá să-mi 
păstreze toate aceste impresiuni, spre a mi le reproduce 
după un oarecare timp, într-un microcosm plin de în- 
cintare. 
x 


Desteptindu-má într-o dimineaţă in unul din cele două 
oteluri din Tirgu-Ocnei, am găsit alături de un pieptene 
care-și păstra din vechea sa stare, ca o depărtată amin- 
tire, trei dinţi scrijilati — am găsit un fel de ceaslov 
care nu era, nici mai mult nici mai putin, decît bătrîna 
operă a bátrinului abate Prévost : Manon Lescaut, 1 tra- 
dusă pe româneşte. Descurcînd cîteva buchii din acest 
onorabil roman, mi-a venit în minte următoarea reflec- 
tiune : iată trei scrieri, acelaşi subiect: a arăta cá un 
sentiment viu arzător, adesea chiar sublim, poate trăi în- 
tr-un corp degradat, poate înălța o fiinţă căzută. Manon 
Lescaut, Marion de Lorme!! si La Dame aux Camélias 12 
sunt trei opere deosebite, chiar trei capodopere, avînd 
fiecare caracterul său, personalitatea sa literară, spiritul 
sáu; apartinind fiecare unui om de geniu și, cu toate 
astea, avînd același subiect ! Nu așa că-i de mirare ? Da. 
Dar tocmai aceasta formează marele prerogativ al geniu- 
lui, apanagiul natural al acestei puteri creatoare, de a 
imprima scînteia, viața, focul, nebunia sa chiar tuturor 
lucrurilor, tuturor faptelor, tuturor povestelor spuse sau 
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nespuse, petrecute sau nepetrecute ; de a colora totul cu 
nuanţa sa proprie ; de a da fiecăruia farmecul său parti- 
cular. Curcubeul este rezumarea tuturor colorilor lumi- 
nei. Pentru cei ce caută să deie lumină pe pînză, el este 
eterna explicaţie discompusă a unei raze. Pentru ce lu- 
mina fiecăruia are nuanţa sa deosebită, geniul său ? Pen- 
tru că fiecare penel e condus de o altă mină, şi fiecare 
mînă ascultă altei forte. Iată dar această explicatiune. 


+ 


La rásárirea soarelui in Tîrgu-Ocnii, este deşteaptă 
întreaga fire. Munții cei mai mari de primprejur închid 
orizontul azurat ce ți se întinde înainte de a intra în 
valea Trotușului si nu-ți mai lasă în față decit sticla 
cerului senină. E atîta limpeziciune în albastrul cerului 
de dimineaţă la Tirgu-Ocnii, încît ti se pare că, dincolo 
de această diafană eternitate, trebuie să fie un suflet în 
extaz care să privească omenirea și a cărui curăţenie, a 
cărui nevinovăție, a cărui sublimă linişte să se reflec- 
teze şi în acest albastru străveziu, pe care noi îl numim 
cer. 

Vorbesc depre eternitate. Nu știu dacă ati putut să vă 
dati vreodată bine socoteală de însemnarea acestui cu- 
vînt. Eu niciodată nu am putut să-mi închipuiesc exact 
eternitatea, ca si nemárginirea. Sunt sigur cá cu cît va 
avea cineva un suflet mai mare, cu atit o să se apropie 
mai mult de această infinitate a spaţiului şi a timpului; 
poate tocmai fiindcă şi sufletul, ca şi spațiul, ca si tim- 
pul, purced din acelaşi tot neinceput si sfirsesc în acelaşi 
tot nesfirsit, sau, mai bine, fiindcă cítesitrele nu incep 
si nu sfirsesc, ci numai există. 13 Nu vorbesc de inchipu- 
ire, deoarece inchipuirea sau imaginea nu este decît re- 
productiunea schimbată sau combinată cu o altă imagine 
a lucrurilor cunoscute ; si fiindcă din spaţiu nu cunosc 
decît zarea, iar din timp nefiindu-mi dat să cunosc de- 
cît anii, ajung să văd marginea spaţiului acolo unde se 
sfirseste zarea si marginea vremii atunci cînd ingrop fie- 
care an, sau cînd, cu dînsii, má îngrop însumi. 

Am despre eternitate o idee cu totul vagă, pierdută. 
Ori de cîte ori mă-ncere s-o cunosc mai bine, s-o compar, 
s-o simt, văd numaidecît, prin ochii minţii, popoarele 
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moarte, cari au auzit primele începuturi ale lumei — ceea 
ce formează o margine în timp — si, în viitor, văd ia- 
râşi, urmînd legea schimbării universale, aceleaşi po- 
poare înmulţite sau reduse : văd alte planete, prin ur- 
mare alte páminturi, alti sori, alte stele, alte comete; 
văd în spaţiu cerul în formă de boltă, văd pămîntul în 
formă de şes : totul mărginit, încheiat, văzut. 

s Unde e dar nemárginirea ? Márturisesc cá dacá, din 
cind in cînd, m-apropii de această nesfirşită închipuire 
e mai mult cînd ascult o bucată de muzică. Sunetele se 
confundă cîteodată atît de curios întru dînsele, vibratiu- 
nele mor atit de pierdute, atît de continue, atît de de- 
pártate in moleculele aerului, ultimele zgomote armo- 
nizate se sting atit de dulci, încît îmi produc o stranie im- 
presie de continuitate, care-mi dá cea dintii noţiune de 
ceea ce noi numim efern. Cauza e cá sunetul are darul 
de a se pierde asa de prelung in tăcere, încît ajunge un 
moment în care te indoiesti dacă ceea ce mai auzi este 
deja tácere sau e tot sunet. 


1882 


CRONICA TEATRALA 


E citáva vreme de cînd n-am mai revenit asupra 
acestui capitol, pentru cauze binecuvintate. 

Ori de câte ori am fi vorbit de teatru, „Raşca“ trebuia 
să vie în prima linie, atît pentru cuvîntul că acest tea- 
tru-grădină este oarecum un teatru oficios, un supliment 
al Teatrului National, cît si pentru celalt cuvint, anume, 
că, dintre speranțele ce avem în această artă, citeva erau 
la ,Rasca*. 

Despre „Dacia“, fie zis o dată pentru totdauna, nu 
ne-am ocupat prea mult. La „Dacia“ sunt aceleaşi piese 
vechi, cu aceiași actori, despre cari s-a zis tot ce a fost 
de zis, şi-n bine și-n rău. La noi nu e ca-n alte tări, 
unde, dacă se întîmplă să se reia o piesă, actorul care 
joacă astăzi să-şi creeze rolul ca şi cum n-ar mai îi fost 
jucat. Aici, tipicul. Cum s-a priceput Millo sau Pascaly, 
acum 15 ani, să interpreteze un rol, asa rámine. Deci, 
e de prisos să mai vorbim. 

Revenim la ,Rasca*. Acum, cînd așa-zisa stagiune de 
vară e gata să se sfîirseascä, putem vorbi. 

O vară întreagă am fost pedepsiţi de soartă să privim 
aceleași lucruri slabe, jucate cu aceeași neingrijire. Cît 
a fost d. Manolescu ca director de scenă, parcă tot mai 
mergea. S-au dat cîteva piese bune, precum au fost : 
Bomba cu apă fiartä, 1 Procesul Veauradieux, Nervosii, ? 
Cum sunt toate si s-au studiat cîteva roluri cu multä 
stáruintá si cu destul succes, ca rolurile din actul I al 
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Nervosilor, care, afară de mici exceptiuni, este minunat 
de bine jucat. Ca particularitate, amintim rolul lui Mar- 
teau, interpretat de d. I. Petrescu.? Nu se poate mai 
corect. 

De atunci încoace însă, nimic. Iulian si Mateescu * au 
fost bine, fiindcă ei sunt bine totdauna. Dar restul ? dar 
piesele ? 

Ne-am convins in cele din urmă că ,Rasca* e o ne- 
gustorie ca toate negustoriele, unde se dau bani cu do- 
bindá spre a raporta 759/, Si tocmai de aceea nu voim 
sá acordám nici o gratie actorilor cari intrá in astfel de 
combinaţii. Foarte bine, au nevoie să cîştige : o asociaţie 
între dinşii, sau o asociație cu un capitalist, însă conditi- 
onatá. Sá nu se puie în scenă piese cari revoltă şi bun- 
simț si gust artistic şi gust literar, tot, ca Sterian Püti- 
tul? şi Trei crai9 şi altele, care, cu tot respectul ce pur- 
tám autorilor, sunt niște ineptii bune de dat ca hapuri 
cetățenilor de la Obor, dar nu aduse pe o scenă care ţine 
de teatrul cel mare prin multe legături. 

Direcţia generală a teatrelor ar trebui, pe viitor, să fie 
mai scrupuloasá in gratiozitátile ce acordă pensionari- 
lor sái. Stim cá ea a fost animatá de un sentiment íru- 
mos de binefacere, care sentiment a umplut buzunarele 
antreprenorului străin de la ,Ras$ca* si care ne temem 
sá nu lase goalá casa Teatrului National. 


x 


La 1 septembrie trecut, sala „Bossel“ era aproape 
plină de o lume curioasă, care venea să vadă pe d-ra 
Agatha Bârsescu, o fostă elevă a Conservatorului nostru, 
ctualmente întoarsă în ţară din Viena, unde şi-a urmat, 
se zice, cursurile de tragedie. 

N-am putut asista decît la cea din urmă bucată. 

Pe cât poate cineva judeca pe un actor după un sin- 
gur act, putem crede că nu ne-am înșelat în speranţele 
noastre. 

În d-ra Bârsescu există stofa unei adevărate actriţe. 

Spre a lăsa la o parte punerea în scenă, ceva cam 
nemíeascá, de o școală prea realistă, şi a nu ne ocupa 
decit de piesă și de actor, trebuie să constatăm că Jean 
Marie este o minunată dramă, scrisă de un adevărat 
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poet, de André Théuriet, 7 acela care înţelege astăzi na- 
tura mai bine decît orcare alt scriitor francez. De la 
primele cuvinte înţelegi că ai a face cu marea, un 
element care, în zilele noastre, este singurul convenabil 
dramei și tragediei. 

În adevăr, nimic nu poetizează mai mult, nimic nu în- 
táreste, nimic nu face pe om mai om, decît marea. Veci- 
nic in faţă cu pericolul, caracterul se îmbărbătează, inima 
se imblinzeste, sufletul se înalţă, singurătatea si eterna 
călătorie pune în marinar dorul căminului, poezia virtu- 
ţii si a binelui. De unde drama, si mai cu seamă tragedia 
antică, făcea din oameni niște automati urmînd unei forte 
superioare, neîmblînzită, fatalitatea, care combina și lega 
totul după voința sa, drama si tragedia modernă pune 
totul în acţiunea prezentă, în ciocnirea sentimentelor 
noastre, în caracterele noastre, date ca premise, din cari, 
printr-o lege de dezlántuire firească, deducem un sfir- 
sit de asemenea firesc. 

La actorii cari interpretează drama si tragedia antică, 
fatalitatea trebuie sá se reflecteze, oarecum, in gama jo- 
cului lor. La cei cari interpreteazá dramá moderná, cea 
dentii conditiune este să fie lipsiţi de fastul unui joc prea 
sententios și să rámiie oameni, oameni de pe pämint, cu 
nevoi şi pasiuni sincere și neexagerate. 

Ne pare rău că n-am putut vedea pe d-ra Bârsescu 
în Fedra, spre a putea judeca de primul efect al jocului. 
În cea de-a doua am văzut-o si avem temeinice speranţe 
de izbindá. Mai întîi, daa are o voce al cărei timbru 
convine minunat dramei. Trebuie sá observám cá, ori 
de cite ori această voce începe, diapazonul sáu este înalt 
și de oarecare asprime ; îndată însă ce situaţia se pre- 
lungește mai mult si sentimentele devin mai dulci, vocea 
se înmlădiază şi timbrul devine metalic. Mișcările miini- 
lor sunt studiate si naturale. Am observat aceeași întin- 
dere a braţului stîng și aceeași mototolire a buzunarului 
de la sort cînd intră Jean Marie în scenă. Efectul e bun. 
Paşii însă sunt nesiguri. Fără îndoială că, după o oare- 
care trecere de timp pe scenă, această nesiguranţă se va 
pierde. 

Ceea ce n-am înțeles însă, nici din partea artistei, 
nici din partea publicului, a fost cîntecul. Lăsăm la o 
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parte că acesta este un efect melodramatic, la care un 
bun actor nu trebuie să aibă niciodată recurs — dar vo- 
cea d-rei Bársescu nu e deloc făcută pentru canto. Apla- 
uzele ce i-au adus această scenă ne-au făcut să cugetăm 
la multe lucruri ; între altele, că nu e rar să se întîmple 
să se vază un actor pus pe o cale falsă de publicul său. 

Privirea d-rei Bârsescu şi mișcările capului formează 
partea sa cea mai bună. Cîteva uitături lungi şi curate 
ne-au făcut să ne gîndim la rolul de ingenuitate dra- 
matică, la Ofelia, spre pildă. D-sa are neapărată trebuintä 
de a-şi tempera aceste înclinări către melancolia dulce a 
ingenuitátii, spre a putea ajunge la un mai mare efect 
curat dramatic. Deznădăjduirea din scena în care Jean 
Marie pleacă e udmirabil de bine dată. În rezumat, d-ra 
Bársescu e o speranță pe jumătate împlinită a teatrului 
nostru. Dorim să n-o vedem oprindu-se în mijlocul carie- 
rii sale. Pentru aceasta se cer studii şi iar studii. 

Cît despre intrige şi gelozii, acelea își vor urma cursul 
lor, aici ca şi pretutindenea. Oamenii însă cari sunt me- 
niti să facă ceva nu se lasă să fie atinsi de dinsele. 

D-nu Nottara, deşi nu era în rolul său în Jean Marie, 
a fost bine. D-nu Petrescu, de asemeni. În privinţa aces- 
tui din urmă domn, începem să ne schimbăm părerile şi 
să credem că, în adevăr, e menit a deveni ceva. Cu atit 
mai bine. Progresul si meritele reale ne înveselesc. 


* 


Siagiunea de iarnă, în teatrul cel mare, se începe cu 
Nea Frăţilă 5 (L'ami Fritz), prelucrat de d. d. Aliod şi 
Gion (Alex. Odobeseu si George Ionescu). Rolurile prin- 
cipale le vor avea d-nii: Iulian, Manolescu, Mateescu, 
Fraivald, Petrescu etc. şi d-nele Sarandi, 9 Romanescu si 
altele. 

A doua piesă va fi Strigoiul, 1° mare dramă fantas- 
tică în cinci acte. Persoanele cari vor lua parte la in- 
terpretare : d-nele Vasilescu, A. Popescu, E. Mateescu 11 
şi d-nii Vellescu, Manolescu, Iulian, Mateescu, Nottara, 
Fraivald etc, 

A treia piesă : Farfadet, operă comică de A. Adam. 12 
Va fi cîntată de d-rele : Vellner si Gavala 13 si d-nii Iu- 
lian, Mateescu, Gavrilescu 17 si Popovici. 15 
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Afară de aceste trei piese în studiu, se va da, ponr 
tru debutul d-rei Eufrosina Popescu, 7 Fiul s gi 
După cite ne aducem aminte, această piesă Ce Es 
dintr-un minunat roman al lui Albert Delpit i à S 
de Coralie, în care se tratează ep Ge a trecerei fap 

i e părinților asupra copiilor. — 

m role pe stagiunea în care intrăm, e pro- 
vizoriu încredințată d-lui Gr. Manolescu. Fără a pe 

deca nimic, ştim cá d-nu Manolescu e activ. A. S E 
diază atit pentru sine, cît şi pentru ceilalți. Sub ace 

; gerea e nemerită. d 
EE însă ce se face cu d-nu Pascaly ? 18 Pam, 
după cum se zice, boala îl împiedică de-a mai SEET 

teatru — se cuvine să i se reguleze poziţia, ca şi altor 
actori. Noi nu ne ocupăm de intrigele de culise. Știm 
numai cá şi d-sa a făcut tot atit cît si ceilalti cari au 
pensie, si, deci, e drept sá fie tot astfel rásplátit. 
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DE LAS PALABRAS 
VII 


(Duminică, 12 septembrie) 


Vintul bate, bate tare 
Fluierînd printre zăvoi, 
Si ne-aduce pe spinare 
Echo cronicei de joi. 


Salutare, prietene Sphinx ! ! 
Luatu-ti-ai nobila si înalta misiune de cronicar. De 


minune ! Vom fi dar mai multi să observăm ridicolul si 
caraghiozlicul omenirei, ale acestei : 


Oglinde făr' de formă, în care-ades privind 
Îţi vezi fata diformă... ocean cu ape-adinci, 
Brăzdat în loc de valuri cu colturate stînci, 
De care barca vieții ușoară se sfáramá...? 


Vom fi mai multi să vinám lisitele oloage pe cari spi- 
ritul acestui secol le poartá plutitoare pe apele sale stá- 
tute; vom fi mai multi să tăiem din ciocurile bitlanilor 
cari merg filozoficeste pe margina lacurilor, preocupati 
numai de a pescui broastele si gusterii cu care-şi um- 
plu gusile; vom fi mai multi sá ridem — si e atit de 
frumos să poti ride! — atîrnati de haina României li- 
bere, de aceastá hainá simplá si nepretentioasä, care însă 
e turnată pe corpul opiniunei publice. 

Permite-mi dar, prietene Sphinx, să-ţi string laba, fi- 
indcă nu ai mînă, si să-mi caut de drum. 
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De cîtăva vreme mania cugetărilor 3 a apucat pe toată 
suflarea omenească, şi nu mai vezi prin gazete decît re- 
flectiuni, gindiri filozofice, maxime, sentințe și ceea ce 
e mai trist este că aceste sentințe şi reflecțiuni sunt de 
ambele sexe, adică nu deodată de ambele sexe, ci pe 
rînd. 

Astfel, iată cîţiva meseriaşi deveniți filozofi : 

— A coase o plapămă insemneazá a scrie prefata unei 
opere de geniu, lucrată de doi autori în colaboratie. 

Un plăpămar 

— Amorul e un călător, care, cu cît vine mai devreme 
la gară, cu atit are mai multe bagaje şi plăteşte mai prost. 

Un hamal 

— Nici o insultă nu poate fi mai atingătoare decît 
aceea pe care ţi-o face un prieten zicindu-ti poftă bună 
cînd esti flámind topit şi n-ai cu ce-ţi plăti masa. 

Un student 

— Femeia este o poliţă care are cu atit mai mare 
valoare in piaţă, cu cît e girată de mai multi negustori 
solizi. 

Un agent de schimb 

Și astfel, negustorii, magistraţii, arendasii, profesorii, 
advocatii, slujbaşii statului, pensionarii, actorii, birtasii, 
cluburile, cabinetele de lectură, marsandele, frizerii, láu- 
tarii, zugravii, arhitecţii, tutungiii, găitănarii — toti si 
toate-si au albumurile cu maxime şi reflecţii. 

Secolul al XIX-a s-ar putea numi secolul pianelor, al 
maximelor si ai romancierilor. 


x 


O altă manie, cam de aceeași natură, bîntuie astăzi 
Franța şi-n special Parisul. 

Fiestecare femeie din lumea aleasă este obligată de 
obiceiul modei, să aibă, afară de albumul cu maxime si 
poezii, evantaliul mizgálit de pete de cerneală, mînjit de 
fel de fel de scriituri și, mai cu seamă, plin cu iscăliturile 
oamenilor mari. 

Dacă as fi om mare si ar fi introdusă si la noi această 
modă, as scrie pe instrumentul răcoritor al doamnei 
aceste stihuri : 
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Doamna mea, pe evantaliu 
Am să-ţi scriu versul antic: 
Că ai nasul de coraliu, 
Părul strîns în supiraliu, * 
Gura ca un firfiric. 


$i foarte probabil cá doamna, dacá o fi din numárul 
vaporoaselor cugetátoare de ambe sexe, imi va ráspunde : 


Domnul meu, in comparatii 
Esti divin ca un Achil (?) 
Am să-ţi dau cu mii de gratii 
De indemnitate bil. 


Sau, dacă o fi cu totul puritană si nu o vrea decît 
lucruri serioase si distinse, atunci aș alerga la un reper- 
tor ceva mai dramatic şi Las scrie pe album aceste 
rînduri : 

Doamnă, mi-ati cerut odată să vá fac o poezie, 

Mie, celui care astăzi nu mai ştiu face nici proză... 

Rozei celei mai frumoase, dacă-ai vrea s-o faci să stie 
Cit deliciu are-ntr-însa, nu-i poţi zice decit roză. 4 | 


+ 


Cu o poezie ceva mai serioasă, devii serios fără voie. 
Şi, spre a trece de la glumă la melancolie, e destul să-ți 
aduci aminte de cimitire, de morţi, de oameni tineri pier- 
duti inainte de vreme, de cruci şi de morminte. Astfel 
îmi aduc aminte de cimitirul de la Viforita. 

Cum intri pe poartă, dai de un monument frumos, în- 
conjurat de grile, pe cari se reazămă două cununi de flori 
galbene, închise în sticlă. Una dintre ele poartă în mij- 
loc portretul moartei, o femeie frumoasă, pe cit se poate 
vedea, si încă tînără. Crucea are aceasta inscriptiune : 


Aici odihnește sufletul repauzatei maici 
Asseneta, în etate de 28 ani, născută | Ana Dilberovici 
la 3 Decembrie 1849, | călugărită la 10 August 1867, 
încetată din viaţă la 19 | Februariu 1877. 


* Cum ar zice dau Claymoor (n. D.Z.). 
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Cine să fi fost maica Asseneta ? Inscripfiunea spune 
că se numea Ana Dilberovici. Dar cum era ea? de ce 
s-a călugărit la 18 ani? cum de a murit aşa de tînără ? 
cine are atîta grijă de florile si de mormîntul ei, inscrip- 
tiunea n-o spune. Desigur, maica Asseneta la virsta cálu- 
găriei avea vîrsta viselor si firea omenească are aceasta 
de nepotrivit, că, fie sub rasă, fie sub corset, inima bate 
cu aceleași mișcări si vijelia vieţii usucă cu aceeaşi furie 
florile tinereţii. 

Această inscriptiune are o înrîurire dureroasă asupra 
celui ce citește si te simți dominat de poezia tristă care 
a trebuit să înconjure viaţa, după cum înconjură astăzi 
moartea celei ce a intrat în arhivele pămîntului. 

Un poet filozof zicea odată că fiecare cămătar ar tre- 
bui să locuiască în apropierea unui cimitir. 

Acolo nu mai sunt caste; acolo nu mai sunt ran- 
guri ; acolo nu mai este nedreptate. Cárutasul se culcă 
lîngă ministru și geniul lîngă idiot, fără ca pămîntul să 
protesteze. Arhivarul cel bátrin, timpul, seamănă peste 
tárna fiecăruia buruiana uitării, si toti pier. 


Pier si se sting ca tot ce se naste pe lume ; pier si se 
sting ca veselia ; pier si se sting ca tristetea. Omul este 
un caleidoscop viu. Legea care îi guvernează viaţa e 
vecinica schimbare. 5 

Deci, schimbare ! 

Începe a veni frigul şi cu frigul petrecerile bucureste- 
nilor. Teatrele sunt în repetiţii. Opera pe drum. În curînd 
balurile vor începe să puie-n mișcare mase compacte de 
däntuitori si cuvinte de dragoste, întrerupte de tactul 
cadrilului, se vor pronunța cu vocea jumătate, iar inlán- 
tuirile de braţe vor spune, în avîntul valsului, mai mult 
decît toate declaratiele din lume. 

Balurile mascate nu vor intirzia nici ele. Măştile se 
vor pune la obrazuri ca sá aseundá multe dungi de ru- 
Sine; paiatele vor sári si se vor strimba spre a uita cine 
ştie ce neajunsuri din viaţa reală, şi, în fine, carnavalul 
isi va urma nebuna sa viaţă de la un colt la celalt al 
Bucureștiului. 

O... mască ! dacă ai sti de cîte ori obrazul spune min- 
ciuni ; de cîte ori sufletul este silit să moară şi ochiul să 
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ridá; de cite ori miseliile lumești întipăresc în umbrele 
gurei un surîs diabolic, menit a înșela, vecinic a înșela ! 
Dacá ai sti cum mizeria lasá pe unele frunti albe pata ru- 
sinei, cum dezgustul coboară pe unele gene frumoase re- 
teaua indiferentii ; cum cea mai mare parte din oameni rid 
cînd le vine să plingá, pling spre a-şi ascunde riîsul, cîntă 
spre a uita, mor spre a sfîrsi — desigur ai înţelege cá fi- 
gura omenească e masca cea mai înnemerită pentru ma- 
rele bal al omenirii, si că viaţa e un carnaval dureros, 9 
plin de aceste baluri, pe care trebuie să-l trecem rizind 
de alţii sau fiind luaţi in rie, 
Sunt sătul si deci las rîndul lui Sphinx. 


1882 


OPERA ITALIANĂ 


În curînd se va deschide stagiunea operii. Credem că 
vom face un serviciu iubitorilor de artă, dindu-le oare- 
care amănunte asupra elementelor chemate anul acesta 
să vorbească sufletelor în cea mai frumoasă limbă de pe 
pămînt, în limba cîntecelor. 

După cum am arătat într-o cronică anterioară, ! prin- 
cipalele figuri din personalul operii sunt : d-rele Adalgisa 
Gabbi, prima donna dramatica. Evelina Alma Fohstróm 
şi Jeanne Mansour, prime donne leggierre, Margherita 
Preziosi,? prima donna mezzo-soprano si contralto as- 
soluto ; dd. Riccardo Petrovici, primo tenor dramatico, 
Pasquale Lazzarini, primo tenor di mezzo-carattere, En- 
rico Pogliani, primo baritono assoluto, Augusto Pinto, * 
primo basso assoluto. 

Despre fiecare-n parte, gazetele italiene si gazetele 
străine au găsit cite un cuvînt bun de spus si, in spe- 
cial, pentru d-ra Adalgisa Gabbi, englezii pástreazá una 
dintre cele mai frumoase amintiri din cite le-au lăsat 
primedonele străine în Majesty's Theater? din Londra. 


* 


Adalgisa Gabbi, născută în Parma, la 4 mai 1858, şi-a 
avut cele dentii lectiuni de canto la Conservatorul aces- 
tui oraș. Din Parma trecu la Milano, spre a-şi continua 
studiele sub direcţia renumitului bariton Varesi, 6 cel mai 
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mare interpret al lui Rigoletto de Verdi, tatăl tinerii si 
distinsei Elena Varesi.7 D-ra Gabbi apáru pe scena tea- 
trului italian, pentru prima oará in 1876, cu rolul regi- 
nei din Ruy Blas, care a si fácut-o sá fie angajatá in tea- 
trele de la Valenza, Nizza si altele, unde, dupá cum spune 
Illustrad Sporting, a fanatizat un întreg public în operile 
repertorului sáu: Aida, Hughenotii, Africana, Trova- 
tore, Lucrezzia Borgia, Ebreea, Freischütz, Flauto ma- 
gico, Don Carlos, Lohengrin, Poliuto, Forza del destino si 
altele mai cunoscute. 

D-ra Gabbi a cîntat, în timpurile din urmă, la Londra, 
unde Aida a fost pentru d-sa un adevărat succes. Obser- 
ver, Globe, Daily Telegraph, Standard sunt pline de ob- 
servatiuni favorabile pentru această Aida, care vine să 
cînte, fuggiam gli ardori, pe malurile Dimbovitei. 


x 


D-ra Evelina Alma Fohström, un adevărat tip de Ofe- 
lie, este, pentru direcția Operii, un fel de descoperire. Cîn- 
táreatá de semicaracter, d-sa şi-a terminat studiele mu- 
zicale la Petersburg și, cînd a fost angajată pentru tea- 
trul nostru, se afla în călătorie de concerte cu renumitul 
Anton Rubinstein. 5 D-ra Fohstróm a debutat acum 18 
luni la Berlin, in Somnambula si Lucia, cu un strálucit 
succes. După aceea a cîntat la Moscova, Petersburg ai 
Riga. 


D-ra Jeanne Mansour, cíntáreatá de agilitate, are pre- 
miul întîi al Conservatorului din Paris. Părăsind cariera 
îranceză, în care a cîntat doi ani, cu mult succes, d-sa îşi 
face debutul în cariera italiană pe scena noastră, unde 
sperăm că va găsi o bună primire din partea publicului. 


D-ra Preziosi, prima donna mezzo-soprano, una din- 
tre cele mai bune Carmen, ne va da acest rol, în care 
a fost aclamată peste tot unde l-a cîntat, cu un succes 
neîndoielnic. 

Trebuie să mulțumim directiunii cá ne face cunos- 
'cutá această partitiune, un giuvaer a literaturei muzi- 
cale franceze. 
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În fruntea bărbaților Operii sunt : d-nii Pogliani, ba- 
ritonul, şi Petrovici, tenorul. Pe aceştia publicul îi cu- 
noaste din anii trecuţi. Cel dintii mai ales e mai presus 
de orce laudă. - 

D-nu Lazzarini, tenorul de semicaracter, e un tinär 
artist despre a cárui voce se spune mult bine. D-sa a 
fost trei ani in America, cu faimosul impresariu Max 
Strakosch. Atît la New York cît si la Philadelphia, d-nu 
Lazzarini a cîntat tot repertoriul liric cu un succes ne- 
contestat. 

D-nu Pinto, basul, a dat dovezi de talentul sáu in Mar- 
cello, Mefisto, Cardinal, in care cu deosebire excelează. 
Trebuie sá adáogám cá d-nu Pinto ne va da un Don Ba- 
silio cum rar am auzit pe scena noastră. D-sa este Don 
Basilio favorit al d-nei Adelina Patti. 10 Această reco- 
mandatie îi ajunge. 

In fine, domnu Bimboni, !! maestrul Operii, acela care 
poate ar fi trebuit să figureze în începutul acestei cro- 
nice, vine precedat de o reputație aproape europeană. În 
primăvara „anului acesta daa a dat la Berlin opera Mo- 
della cu o adevărată izbîndă. ; . 

D-nu Bimboni compune, pentru scena noastrá, Hai- 
ducul, dramá liricá in douá acte. Libretul e dat de 
dd. Fr. Dame si Cav. d'Ormeville. Ne rezervăm să jude- 
cám, in această lucrare, pe tînărul compozitor, care poate 
că e chemat să ne ilustreze scena cu opera sa. . 

Aceste fiind elementele, suntem siguri cá, in cele mai 
grele bucăţi, vom avea tertete, quartete şi toate finalu- 
rile bune. 

În curînd publicul va judeca. 


1882 


CRONICA MUZICALĂ 
(Sîmbătă, 16 octombre) 


Aida !... Cine zice Aida şi nu înțelege ce însemnează 
geniul ?.. Poate că niciodată manifestatiune mai poetică 
şi mai expresivă, în același timp, a geniului, nu s-a pro- 
dus pe lume. | 

Trebuie să aibă cineva înnăscută patima muzicei, iar 
alături de patimă să aibă si o creștere aleasă a simțului 
care aduce impresia, unită cu o putere de-a admira, mare 
$i permanentă, pentru ca să simtá toată frumuseţea aces- 
tei titanice lucrări. 

Aida este, fără îndoială, cea mai frumoasă si cea mai 
întlorită floare din cununa ce Verdi o poartă pe frunte. 

Cu nimic nu se poate măsura mai bine valoarea unei 
lucrări care se adresează sufletului omenesc, decit cu nu- 
mărul şi intensitatea impresiilor ce ea produce. În Aida, 
de la început pînă la sfîrşit, uiti că esti privitor și, puţin 
dacă ai cunoaște istoria Egiptului şi a Ptolemeilor, min- 
tea-ti se duce cu două mii de ani în urmă, spre a trái 
un moment cu faraonii. 

Adesea am cugetat, văzînd Aida, la Théophile Gautier. 
Acest spirit atit de fantastic şi de bogat in admiratiune ; 
care a trăit pe malurile Nilului vreme îndelungată ; care 
a scris Noaptea Cleopatrei, acea măreață pagină de închi- 
puire ; care, or de cîte ori trecea prin sălile Louvrului, 
sta ceasuri întregi înaintea portretului Giocondei, visînd 
la vremurile în cari Da Vinci îşi încadra pe frumoasa 
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lui Mona Lisa în nemuritorul portret — acest spirit ar 
fi fost singurul care să știe să admire Aida după cum 
merită. 

" 

Nici o operá, din cíte sunt scrise piná astázi, nu re- 
flectă mai bine tara pe care o cîntă decît ultima operă 
alui Verdi. Aceea ce în muzică se numeşte coloarea 
locală, numai Guillaume Tell o mai are pînă la un oare- 
care punct. S-ar putea zice, cu o frază ceva mai riscată, 
că muzica din Aida e o armonie de sfinxi şi de piramide. 
Aici ai, pentru întiiași dată, noțiunea exprimată a imen- 
sului. 

Ceea ce în Africana Meyerbeer a dat sub o altă formă, 
plină, măreaţă, Verdi a dat-o în Aida cu mult mai sim- 
plu si mai natural, dar, tocmai pentru aceasta, mai mes- 
tesugit. : 

În muzica, ca si în artele plastice, lucrul acesta nu mai 
este un paradox. Donnez-vous la peine d'étre simple e 
astăzi, mai mult decît orcînd, un adevăr. 

Rezervîndu-ne să admirám particularitátile, cînd vom 
vorbi de interpretatie, nu ne putem opri de a nu ne 
intreba: dacá cu instrumentele aflate piná astázi si cu 
posibilul omenesc, se pot obtine efecte de armonie ca 
cele din Aida, pentru ce geniuri ca Wagner aleargá dupá 
particularități muzicale imposibile, si nu-şi pun toată 
atentiunea spre a surprinde taina notelor si a instrumen- 
telor existente ? Parsifal şi Siegfried fără îndoială că ar 
cistiga dacă autorul lor, în loc de a se osteni cu inven- 
tarea pianului cu clopoței, sau a dragonului care fluierá 
ca o locomotivă, ar căuta efecte de natură mai pacinică si 
mai putin revoluţionară, dar mai poetice si, prin urmare, 
mai muzicale. 

Aida rămîne în picioare pe lîngă toate extravagantele 
de la Bayreuth şi, pentru noi, domină totul. 

Dacă locul nu ne-ar fi prea scurt și nu ne-am fi în- 
tins deja prea mult asupra consideratiunilor generale, am 
fi observat mai pe larg progresiunea pe care a urmat-o 
geniul lui Verdi cu Traviata, Un ballo in maschera, Tro- 
vatore, Rigoletto şi Aida. 
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Ca interpretare, vom spune, fără a fi prea mult bine- 
voitori artiştilor, că, în total, Aida poate fi ascultată de 
o ureche pretențioasă. 

Cele trei elemente cari, cu deosebire, suport greuta- 
tea acestui mare edificiu : primadona, tenorul şi con- 
tralto sunt buni în toată accepțiunea cuvîntului. 

D-ra Gabbi, care vine în rolul Aidei după Mantilla, 
o primadonă născută pentru rolul sclavei etiopiane, a 
fost cu toată dreptatea lăudată de jurnalele englizesti. 

În actul întîi, vocea îi era puţin tremurătoare şi nu-şi 
putea lua intensitatea pe care a avut-o mai pe urmă. 
Miscatá precum era, d-ra Gabbi a făcut, de la prima 
aparitiune, o impresiune plácutá asupra publicului. În 
registrul de sus, d-sa e cu totul stápiná pe note şi-şi 
poartă vocea cu o conştiinţă desávirsitá. Ceea ce însă 
formează marea calitate a d-rei Gabbi este egalitatea și 
curăţenia sunetelor. D-sa trece prin nuanțele unei note 
cu multă acuratețe, si un merendo dat de d-sa iti vorbește, 
după cum îţi vorbeşte si un crescendo. 

Tu sei felice, tu sei possente, pe care-l cintá cátre 
Amneris, cînd o roagă să-l lase pe Radamés, e, în adevăr, 
sfisiitor prin sentiment si expresie. Apoi scena de noapte, 
în care se întilneşte cu tatăl său, e minunat de bine ju- 
cată. Începutul acestei scene, mai cu seamă, care are o 
muzică atît de vorbitoare, va fi unul dintre cele mai fru- 
moase momente ale operii noastre, cînd d-nu Pogliani 
nu va mai ft rägusit. După aceea, actul al IV în care tot 
sufletul lui Verdi se pare cá a trecut, spre a spune ce 
insemneazá o despărțire, cîtă durere se poate pune într-un 
adio, cum poate muri cineva prin cîntece înainte de a fi 
murit prin viață — actul al IV a fost bine înţeles și 
bine dat. Se observa însă oarecare osteneală în voce atit 
la d-ra Gabbi, cit si la d-nu Petrovici, din cauza prea 
multelor scene prin cari trec. 

Acum, o mititică observaţie. Corul de la templu, în 
care d-ra Gabbi cînta acompaniată de piano, are cîteva 
note mici (notes d'agrément) cari nu s-aud, sau, cind 
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s-aud, sunt luate cu multă greutate. Apoi, mersul îi e 


prea dramatic. 
Trecind peste aceste cusururi aproape neobservate, 


d-ra Gabbi rămîne o primadonă de multă valoare. 


* 


D-nu Petroviei e acelasi bun tenor ca si in anii tre- 
cuti. 
Neobosit cintáret, d-sa ajunsese sá se oboseascá de 
rolul ce-l mare ce-l are în Aida. Pînă în final însă a avut 
multe si frumoase momente. Celeste Aida, forma divina 
a fost zisă cu multă inimă, și începutul din actul al IV, 
cu deosebire, ne-a mișcat. D-nu Petrovici e un tenor 
care, pe lingă vocea sa frumoasă, are mişcări de scenă 
îngrijite si iese din rîndul cîntăreților ordinari, cărora 
Dumnezeu le-a dat un glas la care n-au mai adăogat 
nimic. Cu d-nu Petrovici poti fi sigur de izbindá cînd îi 
vei încredința un rol. 

D-ra Prezziosi, cu Theodorini şi Angelica Veratti vor 
forma un trio de contralte pe care bucureştenii nu-l vor 
uita. 

E o minunată voce, vocea d-rei Prezziosi. La începu- 
tul operii efectul ce ni l-a produs a fost aproape defa- 
vorabil siesi. Mai tîrziu însă, în marea scenă din actul IV, 
impresia s-a schimbat cu totul si am început s-o judecăm 
ca pe o adevărată contraltă ce este. 

Pogliani, iubitul bariton de acum doi ani, era răguşit. 
Ce păcat !... Suntem siguri însă cá la cea dintii ocazie 
venită, plina și frumoasa lui voce va ști să producă ace- 
leasi efecte ca şi mai înainte. 

În fine, basul e un cinstit bas. 

Vocea cam ostenită şi inegală, dar jocul bun. 


» 


încheind, trebuie să mulţumim pînă acuma d-lui Ser- 
ghiade de osteneala ce şi-a dat-o, spre a aduna aceste cî- 
teva elemente bune. În același timp, spre a fi întru toate 
drepți, vom atrage atentiunea directiii asupra corurilor : 
merg rău de tot. Am observat că anul acesta mișcările 
si voltele ce sunt ţinuţi să le facă sacerdotii nu se păs- 
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trează. Orchestra iarăși n-a fost tocmai fericită în între- 
prinderea de sîmbătă seara. 

. Cînd direcția a făcut sacrificiu spre a aduce nişte 
cintáreti aşa de buni, ca Gabbi, Prezziosi, Petrovici si 
Pogliani, din cei cunoscuţi pînă acuma — nu înţelegem 
pentru ce lucrurile uşoare sunt lăsate în neingrijire. 


1882 


OPERA ITALIANA 


Mare succes pentru operă. Un ballo in maschera 
poate că n-a fost niciodată atit de bine cîntat la Bucu- 
resti. 

Trecind peste actul întîi si al doilea, cari, chiar ca 
compoziţie, sunt un fel de pregătire a celorlalte două 
—. dám în actul al treilea peste marele duo dintre tenor 
şi primadona, care a fost cîntat de Gabbi şi Petrovici 
desävirsit de bine. Scena aceasta a legitimat ovatiunile 
ce publicul a dus drágálasei Adalgisa si colegului său de 
arme pe cîmpul sunetelor. Trebuie însă să observăm că, 
afară de aceste momente, tenorul nu era în voce. Notele 
le lua cu dificultate si erau inegale, fără să poată ajunge 
la intensitatea cerută. Afară de aceasta, am observat că 
domnu Petrovici se depărtează cîteodată de text. Rău 
pentru un cintáret de talia d-sale. A zis însă cu muit 
accent strofa ma comme fa da ridere din scena vrăji- 
toarei. 

Succesul cel mare al serii a fost pentru Pogliani. Ba- 
ritonul ne este artist în toată puterea cuvîntului. Ce voce 
plină ! Ce modulatiune corectă! Ce ușurință în scoate- 
rea sunetelor ! Celebra romantá din actul al IV, Erri tu 
che machiavi dell anima, a zis-o cu atîta simtire şi asa 
de natural, încît ti se părea că, în adevăr, omul acesta 
își cîntă propria sa durere. Cînd repetă strofa o, spe- 
ranze perdute ! o, delizie d' amor ! cu mîinile impreunate 
și privind spre cer — simţi că în vocea baritonuiui se 
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îneacă regretul unei fericiri ce nu mai este... stinsă, pier- 
dută pentru totdauna. Admirabil ! 

E locul să ne-ntelegem cu publicul asupra unei dara- 
veri de convenientá. Un artist ca Pogliani si o bucată ca 
cea despre care vorbim nu se bisează nici într-un teatru 
din lume. Nu e iertat cuiva, să ceară unui artist să-și 
omoare vocea într-o singură seară, după ce a cîntat trei 
acte, sau să şi-o sugrume cînd mai are trei de cîntat. Plă- 
tim frumosul, dar cu cît îl plătim mai scump, cu atîta 
trebuie să fim mai îngăduitori : noblesse oblige ! 

D-ra Mansour se luptă și dumneaei cu Verdi cum 
poate. Cîntă just, dar vocea sa e voce de operetă. În ro- 
lul pagiului merge, căci îmbrăcămintea și formele sale 
fac să i se ierte unele cusururi de glăsuire. 

Basurile bune. Corurile ceva mai îngrijite, dar tot 
necomplecte. Lipseşte un tenor. 

În rezumat, seară petrecută minunat de frumos. 


Teatrul francez, astá-seará, Bébé. 1 
Opera, Rigoletto. 


Teatrul „Dacia“, după cererea generală, mîine seară, Vic- 
tima geloziei. 2 


1882 


DE LAS PALABRAS 
XII 


(Duminică, 31 octombre) 


Sáptámina trecutá am lipsit de la post. Vina este a 
mea dar este si a sáptáminei: prea trece din cale-afará 
repede. Sá ne intelegem la cuvinte: trece repede cind 
e vorba de dat materie — dar cind e chestiune de primit 
răsplata, grozav trece de încet. 

Lucrul acesta mi-a dat adesea ocazie să fac filozofie, 
și filozofie tristă. 

Ce mizerabilă ființă e omul! Cit trăieşte nu face 
altceva decât așteaptă. Gazetarul așteaptă chenzena ; 
slujbaşul sfîrşitul lunei ; arendasul așteaptă toamna ; pro- 
prietarul pe Sf. Gheorghe şi Sf. Dumitru. Aceştia sunt 
cei ce așteaptă cu termen. Sunt apoi o droaie de alti ne- 
norociti cari aşteaptă pînă cînd mor si tot nu li se mai 
împlineşte dorul. Astfel, artistul așteaptă gloria ; neno- 
rocitul fericirea ; advocatul clientul; fata tînără mări- 
tisul ; săracul bogăţia — si alţii, o mulţime, alte prostii. 
Astfel încât, fără fir de gresalä, se poate zice că viața 
omenească este o lungă așteptare. Numai cel ce aşteaptă 
moartea poate fi sigur că nu așteaptă în zadar. Dar și 
acela ! Cînd simte că sfirsitul, cel atit de mult dorit, se 
apropie, începe a-și iubi nenorocirea, si ar vrea, sărma- 
nul, să nu mai zică niciodată acel sfisietor „adio !*, ce, 
din nenorocire, fiecare trebuie să-l zicem o dată în viaţa 
noastră. 

Şi încă !... fericit cel ce poate să nu pronunţe acest cu- 
vînt decît numai cînd moare! Cîţi însă nu sunt de cei 


119 


ce au murit de atitea ori înainte de a muri!... Citi nu 
trăiesc purtind in inima lor un adînc mormint si în viaţă 
o singurătate inspáimintátoare. Vai !... Nimic in lume 
nu-i mai mizerabil decît inima omului! Nimic nu con- 
centrează, într-o bucată de carne atît de mică, mai mare 
infamie si mai mult venin. 


Son misérable coeur est fait de telle sorte, 

Qu'il faut incessamment qu'une ruine en sorte... 
Et, sans parler des corps qu'il faut ensevelir, 
Qu'est-ce dcnc qu'oublier si ce n'est pas mourir ? * 


Aceastá ruiná, pe care am convenit s-o numim inimá, 
găsește în moartea naturei o nouă pricină de tinguire 
si, dacă mai are încă un colț nedistrus de corosivul care 
se cheamă realitate or suferinţă, toamna ridică şi ultima 
legătură ce mai ţinea piatră peste piatră: speranţa. Și 
cine nu speră moare, a zis un poet. 

E multă vreme de cînd condeiul meu n-a mai scris 
versuri. i Acum, văzînd frunzele cum se duc, găsesc în 
putina apă ce-o coprinde lacrama pe care o pling ochii 
mei — găsesc cerneala care să lase pe pagină urmele 
unei aiurări de poezie. 

Cind toamna din ramuri cad vestede foi, 

Atünse de vîntul adus de zăpadă, 

Atunci, fără voie, simţim că-o să cadă 
"O frunză şi-n noi. 


„Adio !^ sopteste un pom cînd s-apleacă, 
Si pasărea zice ,adio" cînd pleacă... 

Iar omul si dinsul, în ziua de-apoi, 
„Adio !* şopteşte cu tristele foi !... 


Fiecare om îşi are nebunia lui; eu o am pe a mea: 
simt un fel de sălbatică bucurie cînd am cauză de a fi 
nenorocit, si atunci, mai mult decit orcind, mi se pare 
că trăiesc. 


* Musset (n. D.Z.) 
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Faptul e cá, voind să trăieşti, tot mai bine e să fii 
nenorocit decât să nu mai simți. 

Alergám cu toții după coroane de lauri, după glorie, 
după mărire, şi toate nu sunt decît un fum, fum orbi- 
tor. 2 Cînd focul se stinge, corpurile se răcesc. Cînd se 
stinge inima, se răcesc gîndurile. 

A trăi indiferent este a muri cu mult înainte de a 
veni moartea. 


» 


Si, cu toate astea, cîte lucruri nu sunt în adevăr ri- 
dicole !... Cite nu provoacă risul!.. Cite nu sunt demne 
de a fi înscrise pe pergamentul de sărăcie spirituală ce 
secolul acesta lasă drept document secolului viitor !... 

Fără a îndrăzni să zic ceva în contra expoziţiei de in- 
dustrie şi agricultură de la Herăstrău, care, ca propă- 
şire pe calea economică, este un adevărat succes, dacă iau 
la o parte pe fiecare creştin care a venit să arate cit îl 
taie capu, sau cît îi taie plugul, dau peste fel de fel de 
bazaconii, cari stau înscrise în litere mari, pe productiu- 
nile expuse. Astfel, între multe altele, secitea pe un ga- 
lantar această deslușire : Candel de Veneţia fabricat în 
Bucureşti — în angro 4 fr. 50, în detai 6 fr.; pe un altul : 
fabricatiune románeascá, savon de Tridace naţional. De 
colțul unui petic de materie atirna o hirtuitá cu această 
incunostiintare : țesut de E. Rădulescu. Lucrează pină la 
treizeci de cofi pe an, pentru uzul exclusiv al bürbatului 
său, din care îi face haine, precum si pentru copii din uzu 
căreia mai face si asternut. Apoi, printre productele de 
grádinárie, pe virful unei piramide de dovleci se înalță 
majestuoasá o tivgă națională, care, in adevăr, era cea 
mai superbă tivgá din cîte a purtat vreodată un curpene. 
De gítul ei atirna un medalion de hîrtie cu cele ce ur- 
meazá : Aceste delicioase fructe, crescute în grădina lui 
T. D, sunt cu totul originale româneşti. Tivgá deli- 
cioasă !... 


x 


Această manie de a nationaliza totul s-a întins ca o 
ciumă, si nu mai vezi firmă, nu mai vezi anunţ, nu mai 
vezi întreprindere care să nu fie naţională. Asifel, am 
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ajuns să avem : birt la purcelul national ; oficină nafio- 
nală de ras, tuns und harrarbeiten ; halva naţională ; var- 
mevursti naționali si o mulţime de alte bazaconii, cari 
sunt tot atît de naţionale ca vurștii, halvaua şi oficina. 

Părinţii nostri nu se mai frezau si le mergea bine; 
ei se bărbiereau la dugheana lui kir Pascu, şi pentru 
un firfiric erau rasi, spálati la cap, pieptánati şi luau si 
niţel unt de migdale într-o sticlutá, ca să aibă pe dumi- 
neca viitoare. Ei nu dejunau cu vursti la purcelul na- 
tional, ci luau zacusca acasá cu cirnati de porc, cari, fárá 
a fi naţionali, erau destul de buni. Dealtminteri, in tara 
románeascá toti porcii sunt nenationali fiindcá sunt un- 
guresti. 

Párintii nostri mai fáceau multe lucruri pe care noi 
nu le mai facem, si dacá vreun bátrin, mort acum. 60 de 
ani, s-ar scula din mormint si ar ieși la uliţă, cum ieșea 
odată, n-ar mai recunoaşte nimic din ceea ce era înainte, 
iar în locul casei sale, cu balconul de scîndură și cu 
icoane pe fiecare perete, ar găsi cine ştie ce tunel de 
viță, in care jurnaliștii joacă rișcă or stos, or macaua, 
pînă își dau şi părul de pe cap. 

Mă grăbesc să explic că astăzi nu se mai numesc 
jurnalişti cei ce compun o gazetă, ci cei ce o vind. 


y 


Tipul jurnalistului prezintă multe fețe demne de 
studiat. 

Mai întîi, jurnaliştii sunt de toate vîrstele si toate 
nationalitätile. Tineri, ei par a fi venit pe lume stricati 
pînă in măduva oaselor, dintr-o ciudată impreunare de 
păcate, care, în sîngele lor, s-a dezvoltat, a crescut, s-a 
perfecţionat — pînă a ajuns să atingă, prin chiar perfec- 
tia corupţiei, bestialitatea. Betivi de la vîrsta de 8 ani; 
hoti din nastere ; rái inainte de a putea avea un moment 
de bunătate ; mizerabili prin conceptiune — aceste gu- 
bave ființe isi plimbă stricăciunea pe la mesele cetito- 
rilor, abia mormăind numele gazetelor ce le au de vîn- 
zare si uitindu-se cu o poftă sălbatică la banii ce cum- 
părătorul îi scoate din buzunar sau la felul de bucate 
ce-l are dinainte. 
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În chipul lor se citește, ca într-o carte deschisă, des- 
trăbălarea dusă pînă dincolo de marginele posibilului. 
Nişte ochi morti, ascunși în nişte găuri acoperite de o 
carne flascá, par a nu se destepta decît la glasul banului ; 
un nas ciupit de vărsat, or mîncat de alte boale, stă în 
mijlocul figurii ca o obraznică provocatie la ceartă; o 
spărtură în pielea obrazului tine loc de gură şi stă gata 
la fiecare moment să articuleze o profanatiune. Goi pușcă. 

Gazetarii îşi au obiceiurile lor. Unul se numește Boe- 
rescu,? altu Kogălniceanu, un al treilea Catargiu, 4 și, 
cu toate că poartă aceste nume, multi nu cunosc gazetele 
decît de pe titlu, fără să ştie ceti. 

Ei au un club : tunelul de sub pasagiu. În toate nop- 
tile stau pînă la patru sau la cinci de dimineaţă, cînd 
sunt dati afară de stápinul găurei în care își fac parti- 
dele de rișcă ori de maca. Toate partidele se isprávesc 
cu cite o bátaie surdá, in care isi rup ceea ce mai au 
întreg pe dinşii, se umplu de singe, se schiopeazá, ca 
animalele. 

Acestia sunt gazetarii tineri. 


* 


Cei bătrîni sunt mai puţini la număr, dar si mai nos- 
timi. 

Tipul acestora e nemuritorul boier Matachi. 

Cine nu cunoaște pe boier Matachi ? 

E un rest de om a cărui figură seamănă ceva cu a 
mirmecofagului. Rahiticos, beteag, mormüitor, el e tot- 
dauna pieptănat cu îngrijire si niște triste rămăşiţe de 
păr ce-i mai decorează tártácuta capului sunt aduse cu 
multă caznă după ureche și întoarse în formă de zulufi. 
Are o particularitate caracteristică : nu vinde niciodată 
Binele public. 5 

Acesta are un sistem foarte nemerit de a-și vinde jur- 
nalele. Cînd îi spui că nu-ţi trebuie maría lui, iti cere 
să-i dai un gologan de pomană, şi atunci, decit să pierzi 
banul, preferi să cumperi o gazetă. 

Gazetarii sunt cetăţeni fără domiciliu stabil. 

Cea mai mare parte dintr-înșii dorm la poliţie. Figu- 
rile lor, a mai tutulor, garnisesc albumu statului, ce se 
aflá in pástrarea d-lui Radu Mihai. 9 
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E o adevărată petrecere momentele în cari onorabilii 
gazetari şi toată tagma pungaşilor sunt aduşi să pozeze. 

Toate strimbăturile şi toate mijloacele putincioase le 
întrebuinţează spre a nu ieşi bine în fotografie, ca să nu 
poată îi lesne recunoscuţi. 

E de observat că femeile sunt și aici cochete. Ele își 
iau pozele cele mai gratioase si vor să dea figurii lor 
aerul cel mai interesant, fără să fie cîtusi de putin preo- 
cupate de viitor, dacă vor fi sau nu recunoscute. 

Duminica viitoare vom face cunoștință cu buchetie- 
rele, un fel de jurnaliști femeiești. 


1882 


PALABRAS 
S-a stins 
XIV 


(Duminecă, 21 noiembrie) 


Ce ciudat lucru e viața scriitorului de meserie !... 

Într-o seară mi se păru că am o fericită inspiraţie și 
luai condeiul să mi-o astern pe hîrtie. Scrisei în fruntea 
paginei : s-a stins. Ce s-a stins ? Vedeam ceva în mintea 
mea : un foc într-un codru; o femeie care se oprea să 
se încălzească la flacăra vreascurilor ; un pădurar; eu 
cît p-acolea ; o legătură care se forma între noi si tinea 
cât tinea si focu — în sfîrşit, era ceva... și un ceva care 
se stingea. Dar cum, ce fel, de unde-ncepea şi unde se 
sfîrșea, pace !... : 

Pe cind má chinuiam sá dau o formá acestei amin- 
tiri de copilárie, simtii usa deschizindu-se cu o discretie 
adevărat slugărească si văzui înainte-mi o căzătură de 
babă, veche ca o prescură, inchinindu-se pin' la pămînt. 
Cum o zării pusei mîna pe o nisipernitá ca să i-o arunc 
in cap. Cînd însă bágai de seamă cá în loc de cap are o 
boccea, înfășurată de citeva ori împrejurul ei înşişi, má 
oprii. 

— S-a stins, babo ! Ea se uită în sobă. 

—. S-o fi stins, mamă, de cînd mai arde... 

— Da’ ce crezi că s-a stins ? 

— Apoi ştiu si eu... 

— Dacă nu ştii, de ce zici că s-a stins ? 

— De... zic şi eu... 

— Altă dată te poftesc să nu mai zici. Ce vrei cu 
mine ? 
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— Să mai punem nitele lemne, mamá, că poate ţi-o 
fi frig. 

— Iesi afară. 

— Să ies, mamă, da’ uite... rămăsese o batistă de rindu 
trecut si gîndeam cá poate-ti trebuie. 

— Lasă-o acolea si pleacă. 

Baba se duse. Luai din nou hirtia. S-a stins. S-o fi 
stins, dar cum? Si tocmai má pregáteam să încep a 
spune cum s-a stins, cînd o voce desiucheatá si falsă 
începu a bizîi în odaia de alături : 

Frumoasă co-o-piliţă ! 
Spune-mi de u-u-u-u-unde vii, 
Cu zimbet pe-e-e-e-e guritá, 
Cu mîndri 0-0-0-0-ochi si vii ? 1 


Mă indignai contra poeţilor ; îmi luai libertatea să mă 
supăr pe d-nu Alecsandri, care mi se părea că s-a dus 
la Borsec, în 1844, într-adins ca să scrie această poezie, 
pe care un tont de călător să mi-o zbirnáie la ureche, cu 
rägusita lui voce, şi să mă împiedice de a sti în ce chip 
s-a stins şi ce s-a stins. 

y 

„S-a hotărît !... îmi zisei; nu-i chip să mai scriu ni- 
mic astă-seară“. Și, spre a-mi mai scoate mintea din acest 
cerc vitios, luai o gazetă. Se întîmplă să fie Națiunea. ? 
Era dischisă tocmai pe pagina a treia, la un articol foarte 
atrăgător ` D-ale lumei. Mă uit la iscălitură... iscálit De- 
cebal. 

„Cum dracu, îmi zisei, Decebal prin saloane ?... Dar, 
în sfîrşit, de ce nu...“ 

Mă gîndii că, dac-ai băga bine de seamă, Decebal era 
si el un muritor ca toți muritorii, și nimic n-ar fi mai 
natural decît s-auzi că astăzi cineva se numeşte Decebal 
Pirvu. 

În sfirsit ! 

„Noiembrie e luna cea mai tristă din tot anul. Ea stă 
ca o santinelá posomoritá înaintea carnavalului. Cu frun- 
tea ploioasá si umedá, pliná de ceatá, noroioasá, ea ne 
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comunicá sentimentele sale melancolice, cáci toatá lumea 
pare de la l-iu si pănă la 30 a fi bolnavă de spleen.“ 

După cum vedeţi, noiembrie este o lună cu fruntea 
ploioasă si noroioasă, umedă si plină de ceaţă, care ne 
comunică sentimente melancolice. Imaginea care ţi se-n- 
fátigeazá numaidecit în minte este o femeie tristă, pier- 
dută pe gînduri, melancolică, care poartă galenti, spre a 
nu se umplea de noroiul de pe fruntea lunei lui noiem- 
brie... 

Mai departe : 

„Lorgnetele joc întruna. Fluturi din parter ar voi să 
zboare ca să arză în focul ochilor. Evantaliurile se agită...“ 

Fluturi din parter !... să se prăjească la focul ochi- 
lor !... poate c-ar fi. Eu însă, minunat de lucrul acesta, 
m-am încercat odată să văd acești fluturi. Spre marea 
mea părere de rău, în seara aceea mai toti fluturii purtau 
ochelari sau monocluri, erau plesuvi, burtosi, tuseau de 
răsuna sala si păreau a nu avea deloc intenţie să zboare. 
Dar, in sfîrşit, cu puţină închipuire, i-am presupus ur- 
niti din staluri. Ochii cei mai frumoși, în mîna dreaptă-i 
are doamna Grădișteanu. Mi-am închipuit pe d-nu P., 
spre pildă, un fluture cu monoclu, plecat spre aceste fru- 
moase lămpi. Ar trece o dată pe lîngă flacăre și şi-ar arde 
o aripă; s-ar mai întoarce o dată si şi-ar arde şi pe 
ceelalta. Iar, la urma urmei, vai de bietii cintáreti din 
orchestră, cari se găsesc sub loja d-nei Grădișteanu, căci, 
cînd ar cădea fluturele peste dînșii, le-ar turti şi instru- 
mentele şi ciolanele. 

Mai departe : 

„D-na Zoe Ghica Cománesteanu apare in alb ca o 
viziune ; d-na Poroineanu, în alb, ca o aparitiune fantas- 
tică ; d-na B. Boerescu, în bimbe trecător ` princesa Stir- 
bey, un spic de mai, în negru; d-na Elisa Millo, un por- 
tret din şcoala spaniolă...“ Astfel că, dacă ai voi să con- 
tinui lista aceasta, fără să ai intenţie de a atinge întru 
nimic pe frumoasele doamne de mai sus, ai putea urma: 
„d-na Y apare ca un tăun de primăvară; d-na Z, un 
scaun de pe vremea papii luliu II; d-na X, un ochiu- 
boului ; d-na A, un salam de Sibiu, şi asa mai încolo...“ 3 
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Mă-ntorsei iar la povestea mea. 

„Văd eu, îmi repetai, că nici cu d-nu Decebal n-o să 
pot "st ce s-a stins.“ 

Atunci mă pusei să gîndesc. Flacăra din sobă îmi în- 
călzea cugetarea, şi trecutul începu a mi se tese în minte 
ca o pînză diafană. Era un ceas de nehotáríre, în lumina 
cerească, care-și avea o înriurire puternică si asupra dis- 
pozitiunei mele. M-apucase dorul de a călători, de a mă 
duce înaintea ochilor, pină să ies din sfera vieţii ome- 
nesti. Figurile pe cari le intilneam zilnic mă osteniseră, 
cu aceleaşi zbircituri, cu aceleaşi mustäti, cu aceeaşi cá- 
rare in dreapta sau în stînga... Voiam un pustiu sălbatic 
sau o mare fără tármuri, în mijlocul căreia o stincá sin- 
guratică să-mi deie adăpost. De pe virful ei aş fi putut 
cunoaşte tainele furtunilor mării, m-aș fi-ncercat să dez- 
leg glasurile uriese ce le înalţă valurile spumate ale ocea- 
nului, as fi intins miná de ajutor paserilor ostenite, cá- 
rora valul în spargere le udă aripele, si din cormoranii 
călători mi-aş fi făcut tovarăşii cei mai credincioşi !... 

Astfel cugetind, începusem a întrevedea ceea ce pu- 
tea să se stingă. S-ar fi stins viaţa mea sau restul din 
iluziele ce-mi zburaseră, una cite una, sau credinţa ce 
mai pástram cá in viaţa omului fericirea se mai poate 
întoarce odată ; s-ar fi stins speranţa că cei ce plec revin, 
sau cá cei ce mor tot simt ; s-ar fi stins încrederea într-o 
revedere viitoare... ; s-ar fi stins multe... 

Cineva bătu la ușă. Era impártitorul de scrisori. Intră 
fără să zică nici o vorbă şi-ncepu a răscoli prin geantă. 
Eu aș fi voit să-i apuc o mînă si să i-o string ca celui 
mai bun prieten, atît eram de mulţumit de venirea lui. 
Asteptam de mult o veste bună. El căuta mereu. 

— D-nu Moisescu, frizer — nu-i asta; d-nu Travi- 
sani, instrumente de chirurgie — nici asta ; preasfintia-sa 
părintele Miclüusescu..; herrn Karâ-abov ; stal-maister 
Mme Patru, robes et infections... 

— Ce ?... 

— Pardon, robes et... confections.. D-nu Salceanu, 
băcanul curţii... Mi se pare, domnule, cá n-aveţi scri- 
soare. 
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După aceea mai răsfoi o dată teancu de gazete şi de 
plicuri ce avea la subfioará si, negásindu-l, ieşi, asigu- 

rindu-má cá n-am scrisoare. 

Mirarea si ciuda îmi fu atît de mare, incit tocmai 
dupá ce plecá, mi-adusei aminte cá trebuia sá-l iau pu- 
tin de urechi. 

Desperat de a mai putea să reiau şirul închipuirei 
mele, imi inghitii necazul, făgăduindu-mi că dacă vreo- 
dată acest nobil demnitar al postelor ar mai avea gresita 
idee de a-mi da scrisorile în mînă, o să-l prezint bas- 
ionului meu. 

Acuma mi se părea că s-a stins chiar de-a binele. 
Alergai iar la gazete. Luai pe Figaro. 4 


y 


Spre marea mea mulțumire, numărul acesta conținea 
un minunat articol de Arsène Hoi ussaye, 5 cunoscutul ro- 
mancier şi critic de artă. Se vorbea despre Alfred de 
Musset și încă de cele din urmă ceasuri ale vieţii poe- 
tului. Vă puteţi închipui dacă m-a atras, şi, ca să ve- 
deti dacă am avut dreptate să uit de impártitorul de scri- 
sori, reproduc aici citeva rinduri. 

Poetul se plinge lui Houssaye cá nu mai poate crede 
in nemurirea sufletului si in lumea viitoare. 

„— Iată o idee care nu este a dumitale ; adu-ti aminte 
de versul poetului Alfred de Musset : 


Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux. 


— Vorbeam în versuri, dar, ca să vorbesc în proză, 
lumea cealaltă nu-i decit cimitirul Père Lachaise. 5 

— Nu-ţi da osteneală să pleci, prietine. 

— Nu mă grăbesc, nu te teme. Lumea asta e rea, 
dar într-însa e lumina; lumea  cealaltá e noaptea cea 
mai inspáimintátoare. 

Mă incercai să-i dau oarecare încredere în el însuşi. 

— Poţi să crezi, un singur minut, că sufletul dumi- 
tale, care a trecut într-un zbor puternic prin lumile dis- 
părute si cele fágáduite, va merge să se inmorminteze 
sub un strat de pámint umed si rece ?... 

— De ce nu, dacă sufletul meu şi-a jucat jocul ! 
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— Jocul pe care l-a jucat dovedeşte că nu ai în mînă 
cele din urmă cărţi din pachet. Viaţa nu-i decît un în- 
ceput. 

— Dacă e un început e si un sfîrșit. Dă-mi o ţigară. 

— Cu condiţie să nu o fumezi. 

Dădui o ţigară lui Alfred de Musset, care o și puse 
în gură. 

— Un chibrit, zise el, ca să mai intineresc. 

Si, cerînd chibritu, tusea-l apucă din nou. Deveni atit 
de galben, încît má inspáimintai. Atunci şi-ascunse capu 
într-o pernă. 

— 0... de ce am trăit atît de mult ? zise, sculîndu-se. 
Toată viața mea am aşteptat ceva si acest ceva nu a 
venit. 

— Ai trăit, scumpul meu Musset, ca să încălzești su- 
fletele. Cite generaţii nu vor fi mingiiate de poezia du- 
mitale ? 

— Da, dar eu nu sunt mîngiiat deloc. Cu cît mai 
mult te urci sau te cobori în viaţă, cu atit înţelegi mai 
uşor că omul este o mașină care plinge sau care face să 
plingă...* 

După aceea, Houssaye spune cum după cîteva zile 
Musset a murit si cum, ducîndu-l la groapă, însoţit nu- 
mai de cîtiva tovarăși, era atit de indignat în contra ome- 
nirei stupide si indiferente, încît, aproape de cimitir, era 
cît p-aci să apuce pe un trecător de guler şi să-i strige: 
»Plingi, nenorocitule, căci cel care trece pe lîngă tine e 
Alfred de Musset“. 

Din fericire, zice tot Houssaye, Musset era dintre cei 
ce trec și se întorc. 


* 


A |... iată ce însemnează a sti să scrii |... 

„Toată viața mea am aşteptat ceva, si acest ceva nu 
a venit.“ Cît de bine răsună în inima unor oameni lu- 
crul acesta ? Astepti cît trăieşti si mori tot asteptind !... 

Cred însă cá se cere să fii lucrat dintr-o humá care 
să nu semene întru nimic cu aceea din care e turnat 
vulgul, spre a aștepta toată viaţa un ideal, pe care să 
nu-l ajungi niciodată. 
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Gindindu-mà astfel, începui să cred că nu s-a stins. 
De vreme ce poţi să mai ai momente atît de senine, 
cari să-ţi aducă o adiere de tristetá atit de binefácátoare, 
se vede că mai e mijloc să-ţi descretesti fruntea. 

Astfel gindind, mă dusei la fereastră si, printre două 
rînduri de case înalte, cari-mi ascundeau o parte din ori- 
zont, privii spre cerul adînc și depărtat, pe care începea 
să se ivească cîte o întîrziată stea. Vederea mi se pierdu 
sub arcurile boltei tăriilor şi mă-ncercai să pătrund cu 
ochiul dincolo de marginele văzutului, spre a cerceta de 
nu cumva e putinţă să zărim aceea ce aşteptăm toată 
viața noastră si ceea ce nu vine niciodată. Si, pe cînd 
mintea-mi trăgea pe cer gradele unei harte mistice, pe 
care voiam să asez oraşele închipuite ale altor sfere şi 
altor popoare, spre a-mi găsi astfel ceea ce astept de 
mult — usa se deschise cu zgomot si un băiat de la ti- 
pografie intră strigindu-mi : 

— Foita !... 

A ! acuma,-mi zisei, s-a stins... 


1882 


PALABRAS 
XV 


(Duminecă, 28 noiembrie) 


Concerte si iar concerte !.. Bucureştii s-ar putea 
numi Concertopolis, atit de multi artisti au poposit in 
capitala regatului Romániei... 

De la descálicátoare si pînă în zilele noastre, nu cred 
să fi fost săptămînă mai bogată în productiuni artistice 
decît săptămîna ce-o incheiem astăzi, prin odihna trupu- 
lui si a mintei noastre, cum a poruncit Domnul fiecărui 
bun creştin să facă. Luni am avut operă, Lucrezzia Bor- 
gia; marti, Teatrul românesc si concertu lui Terschak t ; 
miercuri, Rigoletto; joi, Vornicul Bucioc,? cu opereta 
franceso pe de lături si un concert de piano al d-rei Na- 
rice pe deasupra ` vineri, alt concert si operă ` sîmbătă, 
Teatru românesc şi operetă... lar astăzi, in sfinta zi de 
duminică, vom avea pe d-ra Fohstróm, în beneficiul său, 
cu Dinorah,? şi d-ra Saegiu,* cu concertul de piano în 
sala Ateneului. Cel puţin astăzi, peste zi (căci Dinorah 
se dă en matinée musicale) si deseară, la Ateneu, nu vom 
regreta un singur minut din timpul ce-l vom petrece 
ascultind artă, adevărată artă. 

Si notati bine că toate aceste concerte le socotesc, lă- 
sînd la o parte pe cele permanente, cari, între noi iie 
vorba, sunt un fel de căzute năravuri ale unei lumi prea 
răfinate şi prea corupte. Sala ,Rasca", café-concert ; „Ca- 
sino francais“, dous d'Opérettes: „Salonul Olteanul“, 
café-concert; „Cate Colaro“, concert; ,Café imperială“, 
concert ; Restaurantul „Crucea roșie“, café-concert etc., 
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etc. Astfel încît doi oameni nu se mai pot íntilni fără 
sá nu intervie si chestia aceasta : 

— Bună ziua, Costache, ce mai faci ? 

— Merci, mon cher, dar tu ? i 

— Slavă lui Dumnezeu, mă duc să mă concertizez. 

— Noi ne-am concertizatără aseară cu toții... A fost 
şi Sofita cu bebeii si Jean... 

—. Aha.. si cum vi s-a părut? 

— Terschak cîntă, mon cher.. ca un înger, paroie 
d'honneur. 

Sau : 

— Bonjour, cher ! 

— Bongiorno ! 

—. De unde vii asa de rebegit ? 

— Mi-am luat un bilet la Fon. 

— Fon ?! ce însemnează asta ? 

— Les Phoites, The Phoites, nu știi? L'excentricité 
est représentée avec tout le talent possible. 

— A. atunci má duc să má foiesc si eu. 


x 


Astfel, bucureştenii se foiesc, se concertizează, se în- 
doctrinează şi, puţin dacă ar mai fi ţinut zăpada, era să-i 
vezi, cu fiarele după mînă, alergind in fuga mare spre 
Ge Cişmegiului, spre a-şi lua portia de patinat sau 

e frig. 


Nu, că grozav ne-am ascuţit gusturile !... Mă aştept 
în curînd să nu ne mai placă, în muzică, decit muzica 
empirică, wagnerismul, viziunile Nordului 5 — lucrurile 


în cari închipuirea bolnavă a unor oameni de geniu să 
ne ducă pînă dincolo de marginile fantasticului. 

Deja şcoala franceză, cu curiozitátile sale, a început 
să aibă admiratori în tara noastră si cînd zic școală fran- 
ceză trebuie să se-nteleagä numaidecit cea de piano, 
aceea în care Berlioz, 6 cu ciudatele sale teorii, și Saint- 
Saéns, cu compozitiele sale, i-au dat un caracter atit de 
bizar. Danse macabre şi Scherzo a acestui din urmă fac 
epocă în literatura muzicală. Saint-Saëns ? care, afară 
de ştiinţa armoniei si de forţa sa ca pianist, este unul 
dintre cei mai distinși critici, s-a căznit să dea compo- 
zitiunilor franceze caracterul particular al scoalei. El a 


133 


ajuns a forma ceva, si Scherzo-ul sáu are niște acorduri 
cu totul caracteristice. 

Mai departe însă de dînsul, găsim, în brio şi fantas- 
tic, şcoala Nordului dominind gama. Geniul puternic al 
rasei slave se pare şi în muzică chemat a atinge culmea. 
Rubinstein, cel mai mare reprezentant al acestei scoale, 
a adus fantasticul pînă la acea notă de misticism de la 
care omul, făcînd încă un pas, cade în nebunia melo- 
manului conte Adolf de Rudolstadt, 8 în care, un geniu 
de o altă natură, George Sand, a personificat impetuo- 
zitatea sau, mai corect, nevroza de care sufăr o mare 
parte din oamenii Nordului. 

Peste toti însă, ca Christos peste profeti, este un 
singur om : Beethoven ! 

Muzica lui, dezlipindu-se de pámint, duce pe o rază 
de armonie suferinta si patimele omului cátre cer, spre 
a le scálda in lumina unui geniu, fără început si fără 
sfirsit, care a locuit pămîntul, desigur, ca să ne facă să 
credem în nemurire sau ca să ne puie aripi aspiratiu- 
nilor spre a ne ridica noi înşine, un moment, de pe pla- 
neta prea bogată în micime şi patime ce o locuim, către 
sfera senină si limpede ce o locuiește el. O, Beethoven !... 
dacă aș putea spune tot ce sufletul meu simte cînd pute- 
rea geniului tău îl ridică spre tine, îl face să tremure, să 
sufere, să plingá, as compune cea mai mare si cea mai 
atrăgătoare poemá din cîte s-au scris vreodată !... De cîte 
ori mintea mea, dusă pe valurile armoniei tale, nu a 
văzut luna răsărind, pacinică şi argintie, ca un trup 
omenesc care trăieşte fárá a mai avea sînge în vine, 
galben şi nesimtitor, dar viu! De cîte ori n-am fost de 
faţă la ivirea zorilor şi n-am văzut cum firea se des- 
teaptă la glasul ciocîrliei prinsă de dorul de a trăi!.. 
De cite ori nu m-am simţit mîndru că printre oameni 
se nasc si astfel de puternice geniuri, cari să ne ridice 
speța în propria noastră stimă !... 


x 


Iatá-mà luat de curentul admiratiei si dus prea de- 
parte... 

Spre a cădea iar pe pămînt, concertele adesea sunt 
populate de oameni cari, după cum spunea Albert Wolff, 
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în mijlocul celei mai frumoase bucăți, își reazemă capul 
de umărul unui vecin și lasă să se audă un horcăit pate- 
tic in la minor. Cînd aplauzele încep, el sar din somn, 
ca nişte pompieri la semnalele focului si, dacă sunt oa- 
meni destepti, aplaudá ca toatá lumea, spre a da semne 
de viaţă, dacă nu, își schimbă perna trecînd cu capul pe 
umărul vecinului din stînga... 

Lucrul acesta mi s-a întîmplat să-l văd foarte de 
aproape. Era la primul beneficiu a lui Terschak, dat în 
Teatru Naţional. 

Ori de cîte ori flautistul apărea pe scenă, minunatul 
său instrument avea darul de a administra unui bătrin 
din stinga mea cîte o doză regulată de opium, care-l 
transporta pe tărimul adevăratei fericiri. Victima acestui 
medicament eram eu. Bătrînul își rezema capul de mine 
si trecea granița vieţii, spre tara visului. Acolo, cum pe- 
trecea, el stie. Eu nu-l vedeam întorcîndu-se decit cînd 
începeau aplauzele. , " 

A trebuit toatá modestia d-lui Candiano Popescu, 
care n-a vrut cu nici un pret sá iasá pe scená, la che- 
márile repetate ale publicului, dupá ce i s-a declamat 
poezia, spre a destepta cu totul din somn pe iubitorul 
de arte din stinga mea. | 

Am fost de două ori recunoscător d-lui Popescu ; atit 
pentru că mi-a pus în mișcare fibra patriotismului cu 
versurile d-sale, cît şi pentru că m-a scăpat de persecu- 
tia vecinului meu, care, după cît e dat omului să judece 
apriori, era hotărît să-mi facă umărul pernă pînă la sfir- 
situl reprezentatiei. 


x 


Fiindcă veni vorba despre versuri, sunt dator să ating 
un punet delicat, din care unul din generoșii mei con- 
frati îmi face un cap de acuzaţie. 

Am fost acuzat cá aş fi publicat un catren pe soco- 
teala lui Pantazi Ghica, după moartea sa. Inexact. Acest 
catren a fost publicat în anul 1880, tocmai în aceste co- 
loane si în acest los, într-un tip ce-i făceam atunci si care 
era intitulat Deputatul. 19 Pantazi Ghica a cetit lucrul 
acesta cu un an gi jumătate înaintea morţii sale, si toc- 
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mai după aceea am avut plăcuta ocazie să-i fiu prezentat 
$i să fiu admis în numărul cunoștințelor sale. 

Ca să nu dau nici o greutate istoriei, care, desigur, 
va avea înalta grije de a se ocupa de figurile de zăpadă și 
alte figuri tot atit de fondate ca şi cele de zăpadă, sta- 
bilesc aci că versurile ce urmează sunt scrise pe timpul 
cînd aceste fericite figuri erau încă în viață : 

Tăcînd, ești prost fiindcă taci ; 
Vorbind, fiindcă spui prostii... 
Deci prost eşti orice-ai vrea să faci 
Si ce-i mai trist e că n-o ştii. 


Atit. Încolo, tot ce se spune si se scrie cu spirit pri- 
mesc. Primesc versurile din Scaiu 11; primesc rîndurile 
d-lui Grandea !? din gazeta sa, deși, între noi fie vorba, 
nu le prea înţeleg partea melodramatică ce le-a dat-o au- 
torul ; primesc tot ce pălăria mea de toreador va pu- 
tea să provoace în minţile confratilor mei, căci, să fie 
bine hotărît, cu toţii suntem proletari ai condeiului, 
hidalgo, care, în loc de lame de Toledo si Valladolid la 


cingătoare, purtăm după urechi tocuri Blanzy et C-nie. 
* 


Cu aceste tocuri se face astăzi în lume un război 
crincen, care ráspindeste valuri de cerneală. 

Toti maimutcii sunt luptători, iar cîmpul de bătaie 
este publicul cititor, pe răbdarea căruia se întind bivuacu- 
rile ignoranței şi ale îngîmfărei. Cetitori si cetitoare 
sunt  îngăduitori pentru păcatele oamenilor mari şi in- 
diferenti pentru a celor mici — și părerea mea este că 
bine fac. Geniurile, chiar cînd păcătuiesc, răscumpără 
momentul de decadentä printr-un altul de sublimă înăl- 
fare; mediocritátile însă, cînd cad, cad spre a nu se 
mai ridica niciodată. Acesta este şi cuvîntul pentru care 
oamenii márginiti foarte rar cad prea jos. 

Astfel, spre pildă, dacă Goethe a fost, ca om, o 
adevărată canalie cînd, primit în casa preotului de la 
Sesenheim, i-a înșelat fata, pe frumoasa și poetica Fre- 
derică, spre a o părăsi peste cîteva luni — ca scriitor, 
geniul său a ţinut să imortalizeze dulcea figurá a fetei 
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de lingă Francfort, räscumpärind astfel cu P eM ve 
ce omul înjosise. În actul întii si al doilea din prim GC 
nuscript al lui Faust — căci a avut patru ee " ben 
numele de Gretchen sau de Margareta este in Se gs 
de Frederica. Sub raportul literar, cine stie A Se SS 
trebuie să mulțumim acestei întîmplări, DE a D : 
lui Goethe ca om de onoare. Ea a Geh Gier pe 
marele poet german să ia Geer să E 
s-o treacă pentru vecie posterităţii, in sublim 
T Tot astfel, iubitorii de pictură vor jerta lui NEE 
gelo 14 bizara idee ce a avut-o cînd a zugrăvit ce S 
pînză Leda mit dem Schwan, pentru arta Se un 
e lucratá si pentru surprinderea momentului, atit de i 
erit si de interesant. A 
^" Mediocritátile însă nu sunt îngăduite a ei Ge 
de infringeri la legile admise ale frumosului si ale per 
SE a intra în lupta condeielor, o nouă foaie SE 
Pantheonul, 15 revistă bimensuală, care numără E 
membrii săi si scriitori încercaţi, își face intrarea în an à 3 
Afară de titlu, care mi se pare cam umflat, şi ac 
prospect, cu atarile sale veritäfi, revista ist E 
un fragment de frumoasă satiră : Olympul travestit. 


y 
Să sperăm că dînsa, susținută de public, va pe P 
parte.. Principalul e sá aibá in practicá vorba lui 
sset : 
Je veux, quand on m'a lu, qu'on puisse me relire. 


Musset a revenit in Franta cu totul la modă. Toti scri- 
itorii îi comentează moartea, îi dezvăluie viața intimă, 
îi adună rudele, spre a reconstitui această figură caracte- 
istică a literaturei franceze. | 
ce te gindesti că Musset a fost gardist EE ! 

Ce-i drept, frumoasá institutiune guardia civică ! t... 
La noi mai cu seamá ea e tot ce poate fi mai util si mai 
majestos. Secţia láutarilor din Scaune e un fel de magazin 
de haine vechi ambulant, in care fiecare soldat poartă, 
cu gravitatea omului pătruns de datoria sa, spanga în- 
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cinsă peste poalele unei haine negre prea lungă sau prea 
scurtă. Ofițerii sunt îmbrăcaţi în uniformă. Ei poartă 
sabia cu o demnitate negustoreascá si, desi au galosi ori 
pantaloni refecati de o palmă, aerul lor cuceritor nu 
pierde nimic pentru aceasta. 

— Com-pa-nie... stai ! 

Compania se oprește, si d-nu căpitan suflă o bragă. 

— Com-pa-nie... mars ! 

Şi compania pleacă... ca o diligentá veche, care se 
oprea la fiecare cinci paşi spre a-și drege ceva. 

Iată despre ce se poate zice : omne tulit punctum qui 
miscuit utile dulci. 


1882 


PALABRAS 
[XVI] 


(Duminicä, 5 decembrie) 


Si astfel, ploua... | 

Mai toată săptămîna trecută cerul a fost trist şi, 
printre genele brumoase ale norilor, s-au strecurat su- 
părătoare lacrămi, cari au făcut pe nobilii locuitori ai 
capitalei să-şi caute galosii prin fundul supatului sau prin 
dughenele de căvăfie. Bogatii se ascund în cupele; ne- 
gustorii sub umbrele ; meseriile libere sub pălării și să- 
racii sub iluzii. Ce-i drept, iluziele nu prea apără de 
ploaie, dar săracii sunt obicinuiti a nu fi apárati de 
multe lucruri. 

Cind vád iarna venind si incerc pe ulitá toatá ume- 
zeala zilelor ploioase, intru acasá cu un fel de mustrare 
de conştiinţă, gîndindu-mă că mă așteaptă in colţul odăii 
un foc vesel si încălzitor, pe cînd la doi paşi de mine, 
într-o casă mizerabilă si rece, tremură de frig mama 
cu copiii săi sau bolnavul care nu poate să-și cîştige 
pîinea, ori săracul pe care creșterea si noblețea sufletu- 
lui îi împiedecă de-a merge să cerseascá. E de netăgă- 
duit că lumea bucureşteană ! trece printr-o criză socială, 
care o impiedecá de a avea bunátátile boierimei noastre 
trecute şi, in acelaşi timp, nu-i acordă nici avinturile de 
induiosie sufletească pe cari le dă o educatiune înaltă şi 
democratică. Bucureştenii n-au milă de sărăcie, n-au la- 
crămi pentru durere. Același egoism sălbatic îi stápi- 
nește pe toti; aceeași nepásare de suferința aproapelui ; 
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același suveran dispreţ pentru cei ce îndrăznesc să spuie 
că n-au ce mînca. 

Lăsînd la o parte sărăcia și suferința oamenilor ne- 
voiaşi — a acelora cari au purtat-o totdauna, ca un fel 
de moştenire părintească — si luînd pe cei cari odată au 
însemnat ceva în tara aceasta şi acum au căzut în adin- 
cimile unei mizerii înfiorătoare, bucureştenii sunt tot 
atît de nepásátori, tot atit de indiferenți ca si cetăţenii 
din Peking sau din Chicago. 


* 


Astfel, spre pildă, cine-si mai aduce aminte cá, în 
tara românească, un poet care cîndva a adus oarecari 
servicii limbei si literaturei noastre trăiește ?... Voi să 
vorbesc de Alexandrescu Grigorie, 2 marele si adevăratul 
nostru fabulist. Alexandrescu e încă în viaţă. Cine vrea 
să mai stie de dinsu?.. cine-l întreabă dacă are ce 
minca ?... cine își supără liniștea ca să meargă să-l 
vadă ?... 

Ştiu prea bine că în ţara românească nu-i familie în 
care copiii să meargă la școală şi în care să nu auzi, 
seara, sub lumina lămpii, glasul îngeresc al unui băiat 
sau al unei fetițe invátind Cíinele Azor sau Toporul si 
pădurea ori Boul si vitelul, in care al doamnei vaci fiu 
a rámas un model de stil satiric... Dar lucrurile acestea nu 
mingiie îndeajuns pe cel ce le-a scris. 

Ca o ironie a soartei, poezia lui Alexandrescu a mai 
avut în 1877 o tristă şi cea din urmă scînteie, pe care 
simțul patriotismului a răscolit-o în vatra în care mu- 
rise focul sacru al unui om de talent, scînteie care n-a 
licărit decît spre a arăta cît e de rece şi de urită cenuşa 
celor cari au trăit spre a lumina pe semenii lor. 

Astăzi, în Franţa, Paul Féval? e cam în aceeaşi stare 
în care e Alexandrescu la noi. Pentru scriitorul fran- 
cez, toată presa si toti oamenii de talent se adună, orga- 
nizează concerte, înjghebează reprezentații teatrale, pun 
mînă de la mînă, spre a nu-l lăsa să guste tot amarul 
unei viete de sărăcie si de durere. 

Orice s-ar zice, civilizația mare poartă în cutele hai- 
nei sale multă stricáciune si decadentá, dar simţul moral 
nu-l are cu totul tocit. 
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Tocit e simţul moral la acei cari, ca noi, avem numai 
lustrul celui mai bun vacs dat pe niște cizme de saftian... 
lată-mă adus de indignatie aci. Credeam că n-am de 
ce să vorbesc, și acum văd că am prea multe de vorbit. 


* 


Tovarásul meu de la „Cronică de joi“ se plinge de 
goliciunea sáptáminilor si de lipsa subiectelor de tratat. 

Fără îndoială, goliciune este, si este prea multă în 
omenire. Însă secolul nostru are aerul unui scamator, 
care scoate dintr-o cutie alte zece cutii, goale toate, dar 
cari se umplu unele pe altele minunat de bine. Astfel, 
noi goliciunea totală a vieţii noastre ne-o umplem cu alte 
goliciuni parțiale : ba teatru, ba procesul San-Marin, ba 
deschiderea bursei, ba cîte şi mai cîte lucruri, cărora ne 
dăm atita caznă să le împrumutăm un aer de seriozitate 
dramatică, dar cari în fond sunt zădărnicii. 

Poate că teatrul ar fi singur o cutie, dintre cele zece, 
care să poată contine ceva. La cel românesc însă nu se 
mai duce nimeni. Se zice destul rău de dînsul ca să nu 
mai am trebuintá să mai zic si eu. Niciodată parodie mai 
izbutită nu s-a putut înscrie pe un templu decit aceea ce 
se citeşte pe căminele galeriei teatrului nostru: Horas 
non numera nisi serenas. Busturile oamenilor mari stau 
pe soclurile lor, privind, cu un fel de mirare de autor, 
toate bimanele cugetătoare cari vin să se încălzească la 
focarul sentimentelor si al poeziei. Negresit, trebuie să 
fie destul de ciudate gîndurile celor ce privesc aceste ne- 
insufletite fiinţe, cari nu cer decît să fie lăsate în li- 
nistea si pacea celor ce dorm. 

— Bună seara, musiu Loppe de Vega. ? 

— Buná seara, nene. Ce mai faci ? 

— Ce sá fac, frate, toatá ziua cu slujba si cu nevoile. 
Astá-seará am vrut sá má odihnesc si eu si am venit la 
teatru. 

— Ce piesă se joacă ? 

— Apoi, știi dumneata, eu nu prea bat cu pesiile... 
dar fiindcă Mändita vrea să vadă lumea si să-și încerce 
o pălărie pe care i-am luat-o acuma... da' ce pălărie, 
musiu Loppe !... cincizeci de fránculeti.. știi ?... am ve- 
nitără la teatru să mai petrecem. 
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— Bine aţi făcut. Si sunteţi mulţumiţi ? 

— Tare mulțumiți... ia mă rog, dacă nu vă supăraţi, 
musiu Loppe, sá-ntreb pe Mändita, cá eu la actul al 
Il-a adormisem. După cinci minute revine. 

— Vezi dumneata, frate, cum mi se păruse mie... 
N-a trecut decit un act, după cum spune Mändita. 

— Şi deja adormisesi ?... i 

— Ei... ştii... noi ăștia care lucrăm cu cifrele... Dar 
frumoasă pesie ! după cum spune Mándita... Bravos. 

— Are şi apoteoză, mi se pare. 

— O fi avind; dar noi ăștia... cu cifrele... știi, nu ne 
prea ocupăm cu teatru. Cine-o fi făcînd pe Apoteza, mu- 
siu Loppe, că uite, uitai să întreb pe Mändita ? 

No Nu stiu, prietene, cá nouá nu ni se mai spune 
nimic, de multă vreme... Si aici Loppe de Vega intră ia- 
răși în mutismul bronzului său. 


x 


Alături, alt grup de cetățeni comentează hotărîrea 
Curţii de Apel, în privinţa d-lor Stoicescu si San-Marin. 9 
Unul sustine cá un an de închisoare e prea mult, altul 
că e tocmai potrivit, altul cá e prea puţin. Se vorbește şi 
de o provocatie între d-nii Grădișteanu 7 si Blaremberg, 5 
în urma scrisorei ce acesta din urmă a publicat în Inde- 
pendenta. 

Vorbitorii sar de la un subiect la altu; amestecă pe 
Anica Scortescu cu Calderón de la Barca? ; pun bursa la 
un loc cu tragedia ; vorbesc de bustul lui Pascaly 10 si de 
discursul d-lui ministru al comertului; rid de unu, pling 
pe altu si sfirsesc prin a se duce sá bea cíte-o bere. 


“y 


Apropo de Pascaly. Fără a intra în amänuntimi, cind 
ajungi față în față cu bustul d-lui Georgescu, 1 nu te 
poți opri de a nu zice : 

— Ele! 

Profilul, cu deosebire, văzut în oglindă, e de o ase- 
mănare surprinzătoare, şi lucrul acesta face cu atît mai 
mult onoare sculptorului cu cît mijloacele sale au fost 
mai restrinse. D-nu Georgescu a lucrat după fotografie si 
după observatiele persoanelor cari cunoşteau pe Pascaly, 
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şi tocmai aici e greutatea : trebuie să știi unde să te opresti 
cu indreptárile unei lucrări de artă si să alegi din ob- 
servatiunile prietinilor numai pe cele ce au sens şi sunt 
cu adevărat artistice. 

Ca chestiune de detaliu, gura si nasul au o finetá de 
expresie în care sculptorul se pare cá a voit să puie re- 
flexul spiritului si a vervei modelului. Ín aceasta, dacá 
a voit să facă un Pascaly cum trebuia să fie, a reuşit pe 
deplin ; dacă însă a voit să facă pe Pascaly cum era, 
artistul a fost mai puţin fericit, căci, ştiut este că re- 
gretatul nostru comedian avea aerul cu totul dramatic 
si sententios. 

Pentru aceasta însă, lucrarea d-lui Georgescu nu rá- 
mine mai puţin o lucrare căreia i se cuvine întreaga 
noastră luare-aminte. Se zice că iniţiativa comandei fă- 
cută sculptorului român se datoreşte d-lui St. Vellescu. 
Ar fi nemerit să se trimită gipsul la Paris spre a i se 
lua forma si a se turna bustul în bronz. Toată daravera 
ar costa vreo mie sau o mie două sute de franci. 


x 


Încep a mișca si la noi lucrurile acestea si poate ar 
misca si mai mult dacá indiferenta publicá n-ar fi atit de 
deznádájduitoare. 

Aláturi de artele plastice, cari piná acum nici n-au 
existat in tara noastră, poezia își merge drumul său. 

La concursul de la teatru s-a premiat cu al doilea 
premiu o bucată a d-lui Roşca, Fata de la Cozia, 17 dramă 
în patru acte, în versuri. Aş fi voit să nu vorbesc nimic 
despre această lucrare literară pînă nu as D cunoscut-o 
însumi, însă, fiindcă această dramă s-a cetit la d-nu 
Maiorescu, unde i s-a găsit multe calităţi, şi fiindcă în 
saloanele d-lui Maiorescu versurile cari găsesc trecere 
trebuie să aibă o valoare reală, îmi fac o plăcută datorie, 
atit către autor cît şi către cetitori, să mentionez in spe- 
cial actul al doilea, în care ar fi existind situatiuni cu 
adevărat dramatice. 

Versurile bune si operile de valoare trec tot atit de 
rar pe orizontul nostru literar cît trece de rar planeta 
Venus prin fata soarelui. Din nenorocire, mai toate ex- 
peditiele de observatiuni n-au putut constata lucru mare 
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cu această trecere, deoarece timpul a fost cu totul po- 
rivnic. Calcularea distanței de la soare pînă la pămînt 
a págubit mult. Astronomii au hotărît, într-un mare 
meeting şi după multă vorbă, să se intilneascá în anul 
2080. Cei mai bătrîni s-au abținut de la vot, declarind 
că s-ar putea întîmpla să moară pînă atunci, si n-ar voi 
ca votul lor să aibă vreo ínriurire asupra celor tineri. 


+ 


Se zice cá Venus pe ungureşte s-ar fi pronuntind 
Zora, şi Zora este numele acelei domnișoare care a ieşit 
premiul întîi la concursul de frumuseţe femeiascá insti- 


tuit la Pesta. 
Se vede să e mult mai ușor să fie cineva frumos decit 


să facă drame de valoare, deoarece la concursul teatrului 
nostru n-a ieşit nimeni premiul întîi, pe cîtă vreme la 


Pesta a ieșit d-ra Zora. 
Dreptul e însă că dacă d-ra Zora o fi așa după cum 


o înfățișează gazetele cu icoane, era cuviincios să se ur- 
meze si la Pesta ca si la Bucureşti. 

În ce vremuri am ajuns să trăim !... 

Te duci la expoziţie de femei frumoase cum te-ai duce 
la o menagerie sau la o grădină de aclimatare. Singura 
diferenţă este că la menagerie pe animalele răufăcătoare 
le cunosti după păr... 

D-ra Zora a fost adusă la Paris, de direcţia teatrului 
„Varietes“, spre a figura într-o revistă în două acte: 
Les variétés à Paris, de d-nii Ernest Blum 13 şi Raoul To- 
ché. 14 Frantujii sunt oameni ciudati. Ei nu vor să pri- 
mească de la unguri decît jambonul și, fiindcă d-ra Zora 
nu venea în această calitate, n-a fost tocmai bine pri- 
mită. : 

Nous avons aussi bien que cela chez nous. 


* 


Fiindcă veni vorba de expoziţie, să nu uit a vorbi de 
un mare fenomen întîmplat în botanica d-lui lt. colonel 
Papazoglu. 15 

D-sa ne trimete la redacție un crímpei de lemn, în 
care, cu ocazia tăierii lui cu herăstrău, a găsit săpată de 
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natură, in inima lemnului, după cum zice eminentul ar- 
heolog, o coroană, coroana lui Stefan cel Mare !... 

D-nu lt. colonel leagă faptul acesta, cu multă con- 
vingere, de încoronarea regelui nostru și face un fel de 
posmă epică din scrisoarea sa, în care toate simtimintele 
nobile ale unui mare bărbat către regele său sunt co- 
prinse în cîteva cuvinte bine simţite. 

Trebuie să fie cineva predestinat pentru arheologie, 
ca să aibă o astfel de seansá... 

O bucăţică de lemn pentru  d-nu ministru de 
Externe... 16 n-ar fi pierdută. 


1882 


PALABRAS 
Anul H 
(Sîmbătă, 1 ianuarie 1883) 


Iată-l. 

Pe un ger de 10 grade, anul 1883 a sosit. La cap cu 
glugä, la trup cu subá, la picioare cu cizme, la mini cu 
mănuși — el are aerul unui factor poștal care ar fi luat 
parte la expedita lui Nordenskjöld 1 către Polul Nord... 
Ajuns în capitala regatului nostru, Anul nou pornește ps 
la toate casele și, fiindcă de mai toti bogatii el e săr- 
bătorit şi așteptat, se oprește pe la ferestre și priveşte 
tablourile ce i se desfășură înainte. la casa lui A. sunt 
adunaţi toti prietenii şi cunoscutii spre a face réveillon 
împreună. A. e fericit. Copiii se uită cu ochii mari la 
darurile ce stau grămădite pe o bogată masă de mahon S 
damele se ínvirtesc la brațul cavalerilor lor, coprinse de 
acea curiozitate femeiască, de care face atita haz Bal- 
zac, care le împinge vecinic către necunoscutul anului 
viitor. e 

— Anul viitor !... poate anul viitor să fiu mai feri- 
cită ! 
| Si în această frază se ascund atitea păcate, atitea rele 
intenții, atitea crime săvîrşite... cu mintea — încît ceva 
ceva, dacă anul nou ar fi mai îngăduitor, toti domnii cari 
au dreptul să se creadă singuri jumătăţile acestor doamne 
vor fi redusi la a treia parte, la sfert, la a cincea parte 
și aşa mai încolo, pînă la ultima expresie algebrică a ca- 
litátii de domn. > 
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Fetele stau strînse împrejurul unei alte mese, cele 
mai zgiohii făcînd zgomot si rîzînd, cele mai serioase 
privind cu un fel de melancolie virginală — cea mai 
dulce și mai poetică melancolie — viitorul ce se ascunde 
în cutele unei perdele, la care fecioara se uită cu ochii 
mar: si speriaţi. E destul o lină adiere de vint să vie prin 
fereastră, ca toate visurile ce s-au animat de cutele ace- 
lei rețele fine să zboare spre plafonul înalt şi întunecos, 
pe care arabescurile fără sfîrşit le vor ascunde în în- 
tretăierea lor capritioasä. 

Într-un alt colt, domnii cei seriosi vorbesc de intere- 
sele țării. 

— Eu am fost revizionist de la început. Trebuia să 
punem în acord faptele împlinite cu pactul nostru fun- 
damental. ? 

— În principiu şi eu eram revizionist, dar... 

— A... aşa, în principiu, eu eram revizionist înaintea 
ta... dar cheia bolţii edificiului nostru național nu tre- 
buie schimbată prea des, căci... 

— Acest firmament, domnilor, pe care strălucesc 
atitea steluțe cîte articole are Constituţia din '66... 

— Una sută treizeci şi trei. 

— Lumina destul de bine întunerecul ce se întinde... 

— În capetele voastre, părea a zice un cotoi imens, ce 
torcea pe un colt al căminului, luînd si el parte la dis- 
cutiunile constitutionale ale acestor domni, desi nu prea 
înţelegea ce-o fi insemnind pactul fundamental, edifi- 
ciu national, cheia boltii si altele. 


* 


Anul nou, privind acest tablou de fericire casnicá, 
il prinde curiozitatea sá vadá ce stá scris pentru d-nul 
A. în 1883. Atunci își. întoarce geanta de la spate si, 
printre nenumăratele foi ce are intr-insa, scoate una sub- 
iire si finá, pe care o citeste la lumina unui felinar. 

„AA. strada cutare, București, România. 

Caracter. Temperament limfatic. Nu inventá nimic. 
Are slăbiciune pentru grădinărie. Mănincă nemfeste. Face 
colecție de mărci poștale. 

Viitor. Cumpără o a treia moșie. Se alege în consti- 
tuaniä. I se naște un copil în șapte luni. Face o interps- 
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lare în Cameră asupra duelului, pe care cu durere îl vede 
intinzindu-se în țară.“ 

— A... am dat peste un om mare, 3 isi zise Anul nou, 
si trece înainte. 

Iese pe strada Clementii,* in Podu Mogoşoaiei. La 
Palat se întîlnește cu lumina electrică. Anul nou se uită 
mirat la aceste lámpi ciudate si-ar fi foarte curios sá stie 
ce le păstrează viitorul şi lor. Fiindcă însă nu are in 
geantă decît destinul oamenilor, lasă lucrurile si páseste 
înainte. 

Ajunge la teatru. Pe la ora aceea nu mai erau de- 
cît îngrijitorii cari închideau ușile templului. 

— Ia ascultă-mă, domnule, zice Anul nou, cine re- 
prezintă la d-voastră institutiunea aceasta ? 

— Pe luna în care ne aflăm, d-nu Ventura.5 

— Ce, cu luna mergeţi toţi ? 

Anul nou deschide geanta şi începe a căuta la litera 
V. Ventura nicăieri. 

„Se vede că acesta își serie singur viitorul. În ţara 
asta am mai: găsit vreo cîţiva asemeni.“ Usierii, vázin- 
du-l cu geanta la gît, îl luară drept perceptor. 

— Ehei, domnule, dacă umbli după împlinirea biru- 
lui, rea vreme ţi-ai găsit. D-nu Ventura nu dă nici bir, 
nici bacsis: 

Anul nou plecă iar. 

„Ciudat lucru, frate, omul acesta trebuie să fie scri- 
itor, căci, după cîte-am băgat de seamă, numai scriito- 
rii în tara românească n-au nici un viitor.“ 

Cugetind astfel, călătorul se opri în fata unui felinar 
de hîrtie pe care era zugrăvită o caricatură de bal mas- 
cat. La scară sta un sergent de uliţă. 

— Ce-i aicea, domnule ? întrebă Anul nou. 

— Balul mascat de la „Boselt. 

Flăcăul urcă scările si voi să intre înăuntru. La uşă 
îl opriră doi jidani. 

— Bilet aveţi ? 

— Pentru ce ? 

— Dacă n-aveţi bilet, nu-i slobod. 

Anul nou trecu la casă şi-şi scoase un bilet. Lăsă 
suba si geanta la garderobă, îşi văcsui cizmele la un ovrei 
ce sta cu masa la intrare şi, astfel îngrijit, intră în bal. 
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Cînd cineva n-are de trăit pe pămînt decît 365 de 
zile, e lacom să cunoască toată pricopseala acestui 
furnicar, în care fiecare insectă-şi are importanța sa. 

înăuntru erau fel de fel de parascovenii. Anul nou 
băga de seamă că multe dintre persoanele prezente pur- 
tau obrazul ascuns sub o îmbrăcăminte ciudată, care nu 
lăsa decît două spărturi în dreptul ochilor, prin care pă- 
trundea cîte o rază de vedere tristă si întirziată. 

— Mă rog, întrebă el încet pe un jidan de la use, le 
e rușine să-și arate obrazul fără îmbrăcăminte 2. A 

— Ce, eşti nebun, domnule ? zise cu obrăznicie jida- 
nul — cele nemascate nu pot sta decît în loje.. ` 

Bietul Anul nou se chinui să-și aducă aminte dacă 
mumă-sa, Eternitatea, i-a vorbit vreodată de aceste obi- 
ceiuri pämintesti, si, negăsind nimic în tinára sa memo- 
rie, el se agezá pe o bancá, convins cá are multe de in- 
vátat pe cit va trái in societatea oamenilor. 8 

După cîteva minute se plictisi. Bucureştenii au darul 
de a face să caşte pe mosafirii lor, ridicat la cel mai 
înalt grad de perfectie. Iesi bietul Anul nou, sátul si 
deja dezgustat, şi se sui într-o trăsură. Birjarul îl duse 
la han la „Dacia“. 5 Aici, alt bal mascat. El ceru hangiu- 
lui o odaie înfundată, unde să nu mai ajungă nici un 
ecou din biziiala ce o face traiul omului pe pămînt. Han- 
giul îl înţelese şi-i împlini cererea. » 

A doua zi de dimineatá, cum iesi in ulitá, cel dentii 
muritor cu care se lovi nas în nas fu un copilas, care, 
cum îl văzu, se puse cu sorcova pe dinsul și-ncepu a-i 
boscorodi o urare din care nu-ntelese decit sfîrşitul : 

Ca un fir 

De trandafir, 
La multi ani, 
Amin. 


Anul nou se uită la el şi-l netezi pe obraz. 

— Copilul meu, îmi pare rău cá urezi să trăiască ani 
multi aceluia care nu are de trăit decît un singur an, 
unu. Du-te acasă si spune mamei tale că Anul nou ţi-a 
dăruit noroc. 
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— Eu n-am mamă, domnule, răspunse copilul trist. 


— Dacă mama s-ar putea dărui, ti-as dărui, în locul . 


norocului, o mamă... dar nu se poate. Du-te si fii fericit. 
Şi se despártirá. 


A 


Anul nou intră într-o cafenea. Odată cu dinsu intră 
şi-un impártitor de gazete. Acesta repeta cu o repeziciune 
îngrozitoare numele tuturor gazetelor cîte apar şi dis- 
Par în capitală. Mosafirul le cumpără pe toate, spre a-si 


forma o idee de manifestarea vieţii publice în tara in 
care se afla. 


Românul, Româriia liberă, Timpul, Binele public, Na- 
tiunea, Telegraful, Poporul, Războiul Weiss, Războiul 
Grandea, L'Indépendance Roumaine, La gazette, Scaiul, 
Literatorul, La vie roumaine, La Roumanie illustrée? si 
alte citeva foi de foite, calendare cu sfinti, calendare de 
perete etc. l 

— Măi, măi, măi, că bogată țară în gazete! Aici pu- 
blicul trebuie să se întrunească zi şi noapte... Eu citi- 
sem într-un almanah nemtesc, publicat tot de Anul nou, 
că în București nu sunt decît două gazete : România liberă 
şi Românul — dar se vede că Almanahul, în calitatea sa 
de organ de informație, își face datoria să spuie minciuni 
ca oricare almanah. 


* Anul nou fu întrerupt de un chelner frezat şi pomă- 


duit, care-i înfățișa în limba nemteascá (toti chelnerii sunt 
nemți), o farfurie cu li 


queur si cu bilete de felicitare. 
Noul-venit ceti : 


Noi ca rumun mit sentiment 
Vá oferim un pipermert 

Și vă urám de Anul nou 

Să vá ingräsati so wie ein bou. 


„Ciudată felicitare ! îşi zise Anul nou. Sunt minunat 
să văd un client al acestei cafenele. Trebuie să fie de o 
rasă foarte costelivă, ca să înghită urarea de mai sus...“ 
În adevăr, nu trecu multă vreme si usa cafenelii se 
deschise spre a face loc unui muritor rebegit, dihăinat, 
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slut ca un goril, care intră stergindu-$i gheata de pe sfir- 
cul mustátilor si comandind de la uşă Un caputiner. Ek 
ge Mă rog, cine-i domnu ? întrebă Anul nou pe c 


: | : in 
— Der Herrist ein Dichter. Tumnului fagi P în y 
Sotietet di Capufinisti. Nu mununc $1 tai x : Se n 
ti " chi j atunci se | 
utiner. Aber chind scrie... d D 
i “Anul nou se uită lung la această poznă Sp. 
care, spre înmulțirea păcatelor sale, mai era și po SE 
Ei la aşa marfă merge felicitarea c SE 
? tari i -afará chiar 
Dar, la rac prea e suitariu din cale 
« 
un poet. MEUM SE 
Speriat, Anul nou ieşi si de aici. 


y 


El o luă pe Podul Mogoșoaiei în sus privind E Se 
rare la toate edificiele ce se Gre Pa Ge SE 
ii i i cării, de hoarnele c i 
tii, ca nişte imense pus " Seen PAL RN 
i prinsá á iprejurul furcei. 

à rinsä, cum stă prin caierul imp i, 
Ae aa ăturătorii de strade, salepgiii 
încă urătorii de str A g 

Oraşul încă dormea. Mătu de st ci 
se sa fila ai din cînd în cînd imbobor ojiti in Se m 
căciulele tradiţionale ale neamului, EE EE 

rmáind cite un cin 

covele mergeau mor A ee 
1 j e nu-l întrerupeau dec à 

cîte un colind, pe car erup L e 
loveau nas în nas cu vreun tovaräs, inlemnit dec pes i 
si dinsii. Birjele erau rare. Ps eS A pp 
vi erisurilor, avin \ 
vîrteau pe deasupra acop avir ial dA 

i i ietii incetase de-abia în zori s 
caricaturile vieţii ce inc 1 iid 
cindu-se in formá de litere spre a scrie poema aces 

atru cifre : 1883. | EE " 
á Numai prin unele tuneluri orgiele încă a e bi E 
sau să se audă notele discordante ce le scotea vreo Kee 
hodorogitá sau vreo harpá purtatá prin EE EEN 
S ă | - 
tropoitul unui ungur beat, care [m purtat de epilep 
ia j i să i : ceardasul. | 
sia jocului sáu national: e aşi qe 

Aul nou se apropia cu fricá de d decies e 

i isi i ultimele acorduri 
traiul omenesc își mai da : a e ca 
sale si trecea ca un observator delicat pe lîngă eg 
vurile învechite şi vecinic repetate ale furnicaru 
care era osîndit să trăiască 365 de zile în cap. 
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ee la un loc, se întoarse înapoi. 
P duc la "a să mă culc iar, căci e trist ceea ce 
Ee acum. Şi ajuns iar în odaia lui, Anul nou 
` cunde capul în perne și repetă ostenit : 
Lásati-mi cápátiiul cu vise adorate 
S-adorm.. să dorm... să dorm. 


1883 


PALABRAS 
Anul II 
Omenirea privită din punctul de vedere al curselor 


Viaţa publică în tara românească, dacă un Cham! ar 
mai trăi şi-ar veni şi pe la noi, sau un Gill? n-ar fi de 
tot nebun, s-ar putea descrie prin cîteva pagine de cari- 
caturi, în cari toate figurile cîte zbirnie cîntecul ridico- 
lului să fie împărţite pe secţii sau pe tipuri : secţia acro- 
batilor politici; tipul fiilor de familie; tipul fostului 
magistrat; tipul negustorului imbogátit; figura aspiran- 
tului la diplomatie ; sectia purtátorilor de monocluri ; di- 
vizia patinatorilor ; subdivizia alergátorilor și aşa mai 
încolo. 

Pentru fiecare din aceştia, condeiul desinatorului ar 
găsi cîte o trăsătură caracteristică care să accentueze sec- 
tia de care acrobatul face parte ; căci, in definitiv, toți 
sunt acrobati. 

Dacă sármanul André Gill s-ar fi plimbat dumineca 
trecută pe lacul Cismigiului, ar fi putut vedea o imensă 
adunare de oameni, închisă într-un tare de lemn, care 
venise să asiste la alergarea semenilor lor. O linie de de- 
marcatiune, întocmai ca la cursele de cai, închidea pe 
alergători într-un spaţiu determinat, pe care trebuia să-l 
parcurgă, indiferent de timp, la întrecere. Cel ce ieşea 
întîi lua premiul. 

Afară de concursul de repeziciune, a fost un al doi- 
lea: concursul de ştiinţă si de eleganţă. Aici, cel ce fă- 
cea sărituri grele sau întorsături imposibile era eroul 
momentului. 
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La plecare, un membru din comitet (d-nu maior Vlă- 
doianu) da semnul cuvenit, prin sunarea unei telence 
ce o avea în mină, iar un alt membru (d-nu general Hara- 
lambie) alinia pe alergători şi le expunea drepturile si 
datoriele civice ale orcárui bun român pornit pe fugă. 


+ 


Deocamdată, imbrátisind chestiunea cu o privire filo- 
Zoficá, ce ciudat lucru e să vezi în tara românească o so- 
cietate de oameni inteligenti, constituità Spre a sustine 
rasa bimanelor alergátoare, cind aceste bimane au nevoie 
de atitea alte societáti si de atitea alte dezvoltári, din 
cari sá rezulte o ispravá oarecare. 

E de netăgăduit cá, cu cît omenirea înaintează in ci- 
vilizatie, cu atît înclinarea sa către obiceiurile animalelor 
este mai pronunţată. Mai mult : cu cît rasa caucaziană se 
perfectioneazá, cu atit asemănarea în figură cu dobitoa- 
cele devine mai izbitoare. Astfel, sunt unele capete gre- 
oaie şi încovoiate, cari, privite în profil, seamănă cu unii 
cai de la tunuri, a căror bot formează un fel de semi- 
cerc, îndoit spre piept, de o dizgratiozitate desävirsità ; 
sunt altele cari au ceva din aspectul hipopotamului, lat, 
leneș, dezgustátor; altele cari tind a semăna cu vul- 
pea; altele cu cocosii, cu bufnitele, cu vulturii — in 
sfîrșit, tendințe animale. Despre asemănarea cu maimu- 
fele, nici nu mai e vorbă : mai toti muritorii continente- 
lor noastre au ceva maimutesc ín figură. 3 

Acum, dacă afară de asemănarea plastică, omul vrea 
să-şi afirme origina sa si prin asemănarea în trai, ches- 
tiunea devine gravă. 

Tara românească s-ar preface într-o țară de alergá- 
toare — iar natiunea románá, o natiune de struti. 

Fără îndoială cá un popor tînăr trebuie să se dezvolte 
atit intelectualiceste cit si fiziceste. Cînd însă dezvolta- 
rea aceasta începe de la picioare, e o dovadă că popo- 
rul acela face mai mult caz de picioarele decit de capul 
sáu — sau cá are capul atit de bátut, incit nu mai simte 

nevoie să se ocupe de dinsul decît în momentele pier- 
dute, adică atunci cînd nu aleargă. 

Dacă cel putin lucrul acesta ar fi exact, cu cît ar 
fi mai multi patinatori, cu atita gradul de cultură s-ar 
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i că ii a ] cum stăm aztăzi, nici 

redi că e mai înalt. Dar astfe i 

a scăzută de 5%% din populația capitalei n-are drep 
tul să meargă la patinat. 


x 


i i; ond, de tr : 
iul lacului; alergarea de f > d^ 1 
| á ări de formă s 
După cum se vede, au existat alergări f 
LA UI d 
alergäri de fond. I" 2. " 

l uM ce însă a dat de gindit adeváratilor Spor d 
fost nedreptatea ce comitetul curselor S UA wer 
t átorii ila cai, şi la o | 
tre alergătorii de fond. Ca şi (8 | e 
tiunile fizice nefiind aceleași, era drept să se SEN 
o egalitate oarecare de greutate, ca nu cumva GE 
mai uşor şi mai lung în picioare, să biruiască Se » la 
si el ar fi de o rasă foarte nobilă, dar care, fiin 2 pe 
o temelie mai largă si mai pătrată, cu E H E 
patinator, să fie întrecut, pentru SE cuvîn 
ceva mai durduliu si mai cu vaza decît X. SC 

De aceea un comitet, bine pătruns de atorie es 
hipice, ar fi instituit un cantar, care Ce GE Le e 
i 1 à árui ă ăsi mora 

izică i lergátor, lásind pe cea 

tatea fizică a fiecărui al tor, | cea 1 l 
o parte. Astfel toți concurenții, prea favorizați de oM 

ar fi luat cîte un kilo de greutate, fie in bolovani, fi 

1 i dr i ctatá. 
plumb, si dreptatea ar fi fost respecta 


D 


Înainte de a începe să ne palpite inimele cu gonacii, 
ă privi oment locul. . f 
i yos frumos. Jumătate EE Ge 
bucură de favoarea soartei de a avea un pa i d 
de fatá. Femei de toate minile si de toate or gh 
invirtese pe luciul ghetei, privind sau fiind s UR 
zind sau fiind luate în ris. Unele patineaza, alte eu 
fără patine, altele stau în expectativà. Cele ia SR 
neazá, privite de departe, au aerul unor SE AUR 
bulanti, cu minile in manşon, cu CDU. su d ud 
spiritul peste tot sau nicăieri — şi se cuoc, ca nis" 
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zii pierdute, spre o lume către care tind vecinic cînd 
n-au fiarele de picioare si pe care vecinic o gonesc cînd 
le au : lumea fericirilor visate. E adevărat că, avînd pa- 
tinele, omul se simte mai uşor si pare cá si mai putin 
legat de glodoroasa coaje a planetei noastre, căci poate 
fugi mai repede de lucrurile ce-l înconjoară, decît cînd 
nu le are. Ele ajută și spiritului să se desprindă din 
adincimele coltoroase ale realităţii si să zboare spre o 
culme depărtată, în atmosfera căreia plutește idealul 
omului nobil : poezia. 

Cele cari nu patinează trec liniștite şi cu totul pe pă- 
mint, ascunzindu-si nasul în gulerul hainei si rezemîn- 
du-se, cu încredere sau fără încredere, după cantitatea 
de fericire casnică ce o încearcă, de braţul bărbaţilor lor. 
Pentru doi oameni cari se iubesc, a sta pe gheaţă fără pa- 
tine este a pune amorul într-o serbetierá de îngheţată şi 
a-l scoate după un ceas degerat. În frig e ceva bărbătesc, 
războinic, slavic, dacă voiti, cari accentuează o intensi- 
tate de viață neobicinuită si pe care femeile debile nu-l 
pot cu ușurință suporta. Dar cînd e vorba despre curse... 
totul devine suportabil. 

Cele care rămîn în expectativă sunt ca unii deputați 
cu prea multă conștiință, cari, neintelegind încă unde e 
adevărul, se abtin de la vot. În numărul lor intră : doam- 
nele cele prea serioase, cele prea bătrîne, guvernantele 
și infirmele. 

Bărbaţii sunt cu totul de o altă coloare. Cea mai 
mare parte port patine. Unii port ochelari. Alţii, şi pa- 
tine, şi ochelari. 

Cele mai năzdrăvane figuri, supte de veghere sau de 
suferinţe, umflate de somn sau de bátrinete, plouate, ne- 
hotărite, aşezate pe umeri robusti sau slábánogi, deco- 
rind un spate ghebos sau un piept decorat, furnicá in 
sus şi în jos, avînd fiecare aerul de a tine in stăpînirea 
sa cel puţin o jumătate din imperiul rusesc. Militari, za- 
rafi, toptangii, studenti, slujbasi, advocati, brașoveni, cri- 
. tici, ingineri, tutungii, poeti, bácani, profesori Si cite si 
mai cite bresle, cari vin să adaoge cîte ceva, din pro- 
priul lor haz sau ridicol, la ridicolul sau la petrecerea 
acestui tot greoi care se numeste Onorabilul P. T. Public. 
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Si această masă mișcătoare așteaptă curioasă să vadă 
noul spectacol ce i se pregătește. 


+ 


Pe la 2 ceasuri şi jumătate, d-nu general Haralambie, 
un bătrîn simpatic şi viguros, aşează pe concurenți la li- 
nie, inaintea lojei comitetului, tinindu-le urmátorul dis- 

LUS : M" ` 
T „D-lor, aveţi să plecaţi cu toţii în același. timp, cînd 
voi da eu semnalul. Fiecare dintre d-voastră să alerge 
fără a impieta asupra drepturilor colegilor săi şi fără 
a vă pune piedică sau a vă da brínci. Veţi pen la 
fugă, cînd voi zice: fiți gata de plecare! Una, două, 
trei !* | | 

N-apucă bine să-și termine discursul generalul, si 
cîțiva dintre concurenți, luînd învățătura drept semn, se 
opintiră la concurs, preocupaţi de ideea de a ieşi în cap 
si a prinde frînghia spre a avea astfel mai putin de fugă 
decît dacă ar fi fost la margine. Furá reintorsi, spre 
marea bucurie a publicului, care făcea un chef nespus 
de toate aceste particularităţi hazlii... M ` 

În fine, semnalul se dete şi concurenții plecará... 

Fuga tinu vreo cîteva minute. Alergarea avea un 
caracter comic. Unu dintre concurenţi, mai putin prevä- 
zätor, neposedind pe umär semnul distinctiv, al alergăto- 
rului, fu silit să-şi lege brațul într-o batistă, ceea ce îi 
da un aer de invalid, demn de toată conmizeratiunea pri- 
vitorilor. | . 

Din vreo şapte persoane plecate, nu s-au văzut la in- 
toarcere decît două : d-nu Sc. Al. Orăscu, care a luat pre- 
miul întîi, un port-tabac de bronz, oferit de d-nu maior 
Vlădoianu, si d-nu N. Cutarida, premiul al doilea, cáruia 
i s-au dat două statui oferite de d-nu D. I. Ghica.* Cei- 
lalti, neputind s-ajungá la vreme, au rámas care unde-a 
putut. 


x 


Al doilea premiu, Figurile, a fost acela în care ridi- 
colul s-a manifestat cu mai multă putere decit în toate 
celelalte. Lumea strînsă împrejurul uneia dintre cele 
două muzici militare formase un zid natural în interiorul 
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căruia aspirantii la ceasornicul oferit de societatea pati- 
natorilor dau concurs. 

Închipuiască-și cineva un om singur, jucînd, după mă- 
sura unui vals, în faţa a o mie de privitori și sărind, cînd 
la dreapta, cînd la stînga, spre a da dovezi de înaltă con- 
ştiinţă a tacticei dántuitoare. Dupá ce acesta igi isprávi 
întorsăturile, venea altul la rînd, si asa mai departe, pînă 
ce se isprăvea numărul concurenţilor. 

O parte din public rămăsese extra muros de teamă 
să nu se scufunde gheaţa, în locul unde grămădirea era 
mai mare. Deja apa începuse a ieşi prin cîteva părţi, si 
n-ar fi fost cuminte să ne prelungească prea mult această 
interesantă expoziţie de talente, spre a nu da ocazie 
publicului inteligent să ia o baie rece, foarte nepotrivită 
cu temperamentul său sanguin. 

Muritorii cari nu erau în fericita poziție de a putea 
plăti un franc la intrare găsiră cuminte să decoreze pomii 
cu interesantele lor persoane, de la cari nu se mai vedeau 
decit două picioare, atîrnînd printre ramuri, cari aveau 
aerul de a privi cu un fel de rîvnă politică pe camaradele 
lor de pe gheaţă, gătite cu patine, ca niște ciute de munte. 
Şi aici caste !... şi aici priveiegiuri !... şi aici protectiune !... 

Iată cum devine cineva socialist. 


După acest concurs, urmară încă două — acestea de 
fond. 


E 


Ziua a fost splendidă. Timpul părea că voieşte să ia 
sub protecţia sa această petrecere mano-cavalină. Un 
soare cam rece, dar cinstit, își trimetea razele sale de 
aur să tempereze entuziasmul unui zefir prea demon- 
strativ. 

Unor astfel de raze, cari nu mai port decit gloria 
unei călduri trecute, cînd le vezi ajunse pe gheaţă, iti 
vine să le oferi cîte un ceai. Dar fiindcă bufetul nu are 
pus în program că trebuie să dea ceaiuri şi la raze, te 
multumesti cu a gîndi si nu mai inviti pe nimeni. 

Pomii imbrácati cu promoroaca iernii par a-si intinde 
braţele lor discárnate către atotputernicul din ceruri, 
implorindu-1 să sfirseascä cu gheața de pe lac, spre a 
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vedea mai repede pe tovarășul vremurilor calde, pe alba 

ebădă. a 

i Sus, prin văzduhul sur, bande de Se se ba dd 

iarnă, incununind, cu zborul lor triumial, prog e 
, 


enirei... | ee ` 
LE Iar jos, la marginea apei, o salcie tristă își pleacă 


fruntea cu modestie, neîndrăznind să privească Sa 
această enigmă nedezlegată ce se SE SE ted 
însă foarte adeseori îl păzeşte in mormini, c r 
nelă veche și credincioasă. 
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PALABRAS 
Anul II 


(Duminică, 6 februarie) 


. Grozav lucru e cînd trebuie să scrii si nu ştii cum să 
începi. E tot atit de grozav cît e să fii gazetar pe nişte 
timpuri atît de îndărătnice ca cele prin care trecem Cind 
crezi că ţi-ai prins subiectu sau că ești pe drum. de a 
așeza în cap o frază frumoasă, tocmai atunci vine un 
muritor negazetar care, în calitatea sa de contribuabil 
se crede în drept să-ţi tulbure cugetarea întrebîndu-te 
Se Ee trenurilor publice, de Conferinţa de la Londra, 1 
: iuis Eu MEE cafenea, spre pildă, 
asuprá-ti cu interpelatia muria dia : EE 

— Bonjour, ce mai e nou? Am auzit că Conferinţa 


ne-a ref 
vărat e SE dreptul de a lua parte la masa verde. Ade- 


— Adevărat. 
S P Cum o mai duci cu lumea ? A propos! Se zice că 
erbia are obrăznicia să se puie pe picior de egalitate 


cu noi. Cîtă prezumtiune, m 
c c t , mon cher!.. Am auzit că 
însori. Adevărat e ? ub 


— Nu-i adevárat. 

— E de datoria Conferinţei... 

— Să se-nsoare ? 

—= Nu... să puie pe fiecare la locul său. Orcum, Con- 
ferința... Văzîndu-l că e dispus să mă asasineze cu are 
pagul european, îi strînsei mîna şi trecui înainte. X 
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— Tot am cîştigat ceva de la D. Ştiu cum sá-ncep 
palavrele, îmi zisei. 

Si, vesel, má duc sá máninc. La birt il intilnesc pe J. 

— A.. vous voilà! Te aştept de un sfert de ceas. 
Ce mai stii de la Conferentá ? 

— Frate, ce să ştiu? am înghiţit atita conferentä, 
atita areopag, atîta Dunăre, cá sunt gata să mă înec în 
apele bátrinului Istru. Ia şi tu gazeta şi citeste-o. 


x 


Faptul e că gazetele sunt toate tifoi de chestia Du- 
nărei. Ea importă, fără îndoială, pe toată tara, dar are 
cusurul de a apăsa prea mult asupra spiritului unui cro- 
nicar, care e dator să treacă de la un subiect la altul 
fără multă întârziere la fiecare. 

Printre gazetele străine, cele spaniole vorbesc cu multă 
bunăvoință de d-ra Theodorini. Primadona română, care 
cîntă astăzi pe scena Teatrului regal din Madrid, este 
diva stagiunei şi ziarul La Discusión, vorbind despre 
Traviata, îi consacră o coloană întreagă cu astfel de mă- 
gulitoare cuvinte : „El acto tercero fué interpretado â la 
perfección por la senorita Theodorini* şi „Del acto cuarto 
sólo diremos que fué, de parte de la egregia artista, un 
prodigio de ejecución“. * 

D-ra Theodorini, care, afară de Traviata, a execelat 
in Hughenofii, personificind o Valentină fără pereche ; 
in Africana, dînd spaniolilor o Selika desävirsitä, în 
Lucrezzia Borgia etc. — ar trebui să nu uite cu 
totul cá glasul care cîntă si încîntă astăzi pe fraţii madri- 
leni a rostit primul cuvînt şi a scos prima notă româ- 
neste. i 

Fără îndoială că d-sa va fi atrasă de sferele Escuri- 
alului 2 de multe argumente, căci, chiar pentru un artist, 
proza susține poezia. Cu toate astea, d-ra Theodorini ar 
dovedi o trăsătură de caracter recunoscător, cînd ar primi, 
chiar în condițiuni inferioare celor din alte oraşe, să con- 
tracteze, din cînd în cînd, cîte-un angajament cu impre- 


* „Actul al treilea a fost interpretat in perfectie de d-ra 
Theodorini“, şi „Despre actul al patrulea vom zice numai că 
a fost, din partea plăcutei artiste, o minune de executare“ (n. D. Z.). 
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sa noastră, spre a ne da ocazie s-o admirăm din nou- 
Îmi aduc aminte că în Lucrezzia, d-ra. Theodorini excela 
în actul al treilea. 

in această Borgie, și vorbesc de libret, este un fel de 
misticism clasic, care se ascunde, cu o știință infinită, 
pînă şi in crenelurile castelului, pe poarta căruia stă 
scris odiosul nume de Borgia. 

Piesa aceasta, căzută pe mîinile lui Wagner, ar fi 
devenit o măreață dramă muzicală, si poate că atunci 


ai fi înțeles mai bine pentru ce Borgia conţine într-însul 
pe Orgia. 


Bietul Wagner ! 

Ce pagină vorbitoare este viaţa acestui om! Mic si 
umilit la început ; neînțeles de nimeni ; sărac ca cel mai 
sărac cintáret de orgă ; fiind silit să copieze partiture de 
opere sau să facă orchestrație pentru cine stie ce teatru 
de banlieue ; huiduit, fluierat si, cu toate astea, plin de 
geniu !... 

E de netăgăduit că francezii, cu genul lor de muzică, 
nu puteau înţelege destul pe marele om de la Bayreuth. 
Însă, printre d'neit, Gounod, 3 acela care, in Faustul său, 
a fost cel dentii care a trecut peste marginele muzicei 
ușoare, a trebuit să simtă de mult ce mare putere de 
creatiune se ascundea sub craniul care a adormit pentru 
vecie în nobila cetate a dogilor. 

Wagner avea un mare proiect înainte de a muri. Re- 
gele sáu, melomanul Leopold, îi punea la dispoziţie 
toate mijloacele trebuincioase spre a studia, la Atena, 
caracterul unei drame antice. Moartea însă, mai grăbită 
decit regele Bavariei, se plimba hidoasa pe lespezile pie- 
tii Saint-Marc, asteptind trecerea acestei stele radioase, 
spre a o cobori din cerul mărirei sale în apele adinci ale 
lagunelor. 

Wagner a murit la Veneţia. Poate fi o legătură mis- 
tică între moartea lui în oraşul cel mai poetic din lume 
și între viața cea mai zbuciumată, dar, din această 
cauză, cea mai măreaţă si impunătoare din cîte un geniu 
a avut pe pămînt. 
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Anul acesta e, fără contestare, anul de doliu al ome- 
nirei. Privindu-i pe toti cum se duc, clatini trist din cap 
si-ti zici : orgie ! orgie, viața noastră ! 


+ 


Orgie, fără îndoială, căci cu oarecare urbanitate in 
frază, suntem, cea mai mare parte, la masa vieții, un fel 
de mosafiri nepoftiti, cari ne-am pomenit pe lume, în urma 
unor alcătuiri chimice, fără să avem cea mai mică noti- 
une în starea noastră. a 

În această privință, pesimistii par a vedea mai lim- 
pede decît toti ceilalți cugetátori. Ei consideră viața o 
luptă, piept la piept cu nevoia, pe care omul trebuie 8-0 
sustie de la leagán piná la cimitir. Se zice cá impárátia 
lumei aceştia va rămîne pesimistilor. . i 

Orcum fie, d-nu Mavrus? cu d-nu Valentineanu "nu 
sunt pesimisti. . 

Pentru un om care de atîtia mari de ani face gaze- 
türie, cum face d-nu Valentineanu, trebuie sá mai aibă 
cineva o condescendentä oarecare. Cînd însă omul însuşi 
nu-și mai păstrează respectul ce și-l datorează sieşi si 
s-apucá sá publice bazaconii, rizi fárá sá vrei, $i, dacá 
d-nu Valentineanu o fi bon enfant, ride si dumnealui. 
Astfel, d-sa, cu o gravitate magistrală, toarnă o prefaţă 
la volumul de poezii a d-lui Mavrus, umflatá si apoca- 
liptică, în care vorbeşte în aceşti termeni si scrie cu 
aceste litere : „Dante, Caeacspir, Milton, Góte, Chiller, 
Lamartin (in loc de Shakespeare, Goethe, Schiller si 
Lamartine), Victor Hugo, Heliade, Alecsandri s.c.l. prin 
geniul lor poetic înălțară spiritul uman si ilustrară lite- 
ratura cu opere nemuritoare, care vor face ornamentul 
şi gloria geniului uman“. Apoi, „rezbelul Troadei a născut 
un Homer, împărțirea Poloniei născu un Mickiewicz," 
coruptiunea si decadenta regatului României născu pe 
Anton Mavrus*. | 

Dumnezeu să-l tie în sfinta sa pază, mai ales cá e şi 
veteran de la '48, dar ar fi fost mult mai nobil veteranu 
dacă nu se apuca de poezie. | 

Deschid cartea unde s-o deschide ea singură. Iată 
poezia : 
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Strigati unii cît de tare 

Si prin grai si prin ziare 
Cáci nimeni habar nu are 
Ca sá và dea ascultare, 
Streinii se tot strecoará 

În sermana noastră țară 
În care înfig o gheară 
Luindu-ne apa de la moară, 
Voi staţi încă neuniti 

Unul de altul despărțiți ! 
Făr'a vă trece prin minte 
Că o să rámineti c-un dinte, 
Mai ales cherestegii 

Cari-și pierd muşterii 

Si nu văd că răul vine 

Din mașinile streine 

Cari scot neîncetat 
Cherestea d-exploatat. 


Chiar pentru o poezie populară, e prea... populară. 


D 


Fiindcă veni vorba de poezii, am de anunţat o bro- 
șură a d-lui Saphir. 8 

E o carte ca toate cărţile cari apar în aceste vremuri 
de decadintá naţională, vorba d-nului Valentineanu, în 
care poetu își plînge păcatele sale si nedreptátile seme- 
nilor săi. Ea e închinată socialistilor. O închinare ca 
orcare alta.. 

Mă abtiu de a o judeca, căci broşura e judecată de 
d-nu Mircea Dimitriade 9 cu o competență care nu mai 
lasă nici o îndoială asupra valoroșilor bărbaţi cari și-au 
dat mîna spre a se susține pe tárimul analfabetismului 
literar. 

Critica aceasta e publicată în Presa liberă. W 

Spre știință. 


x 


Presa liberă e nouă gazetă, care apare de două ori pe 
săptămină, sub directiunea unui tînăr. E frumos cînd 
elemente neîncercate intră în lupta pentru propaganda 
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ideilor noi, fie la început chiar cu o doză oarecare de 
neexperienfá. Experiența cu timpul se dobindește si lu- 
crarea merge înainte. 

Ceea ce se cere, mai cu seamă, de la un organ nou, 
ca să poată prinde rădăcină în bunele dispoziţii ale pu- 
blicului, este o îngrijire de redacţie specială, care să ga- 
ranteze un parlamentarism în stil şi o democraţie în ten- 
dinte, nesoväitoare. : 

În afară de aparitiunea celor două volume de mai sus 
si a acestei gazete, nici o noutate pe cerul publicitátii 
románe. PM 

Viaţa la București trece foarte încet. De trei ori pe 
săptămînă nu ştie omul ce să se facă. Opera a încetat 
de muit. Opereta franceză murise înaintea Operii. Teatru 
românesc e foarte putin gustat. Nimic, nici concerte, nici 
serate literare, nici conferinţe, nimic. Singure balurile 
mai animează puţin carnavalu, si anul acesta, mai mult 
decît orcînd, toate societăţile cîte sunt în capitală, de 
băcani, de frizeri, de funcţionari, isi au balurile lor re- 
gulate. . 

Carnavalul fiecárui an nu este decit o portiune a car- 
navalului vietii. Microcosm si macrocosm. Ce are unul 
in mic, celalt are in mare, dar, in definitiv, mascarade 
într-amîndouă. 


1883 


PALABRAS 
Anul II 


(Duminicá, 27 februarie) 


$i bp i ca vremea din tara románeascá* ar fi 
s B D au innemerită formulă care ar fi descris pe 

Astăzi, un soare cald si primăvăratic dă suflet de ti- 
nerete bátrinului pămînt; mine ninsoarea si crivățul 
îi pune in cap gluga posomorită a trecutei ierni.. Poi- 
mine o iluzie trecătoare de veselie cerească Vire să in- 
sele pe cei ce sufár — Si a patra zi gerul îngheaţă din 
nou crángile şi mugurii, punînd o barieră friguroasă 
foilor ce Vor să renască pe aceeaşi tulpină tremurătoare, 
^ E multă „vreme de cînd nu văzusem Şoseaua atît de 
váraticá ca in ziua de 23. Trásurile, caii si oamenii pá- 
reau mai frumoşi decît altă dată şi in îuga lor se dien 
un fel de renastere cátre vioiciunea diminetelor de iunie 
in cari, fárá voie, fiecare muritor se pomeneste făcînd 
stihuri sau repetind pe cele făcute de alţii. 

Trăsurile închise veneau pline cu copii a căror fet 
roșii și drägälase stau la geamuri ca niste rodii în gal S 
tare ; trăsurile deschise transportau femei sau bárbati 
cu nasuri în blánuri; sosonii aduceau pe proprietarii 
lor, cárora desigur doctorul le prescria plimbare pe jos 
$i, în fine, vintul vázduhului prindea din zbor E Ge 
nor ușurel sau cîte o pasăre pribeagă, pe cari le aducea 


prin aerul subţire şi încă rece să î 
: : e să încununeze ă bu- 
curie universală, această bu 
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Alături de această populaţie bucureşteană, care ieșea 
să aspire aerul căldicel al cîmpiei, treceau spre oraş că- 
ráusii de la Băneasa, mergind prin noroi, alături de boii 
de la jug, şi priveau cu un fel de mirare penele de la 
pălăriele doamnelor sau mătasea din fundul cupeurilor, 
considerindu-le ca pe o dobindä rău cheltuită a unui ca- 
pital care era reprezentat prin braţele şi sucmanele lor. 

— Ia uite, măi Stane, ce-a lăsat Dumnezeu pe pă- 
mint; oameni cu pene la cap şi flori pe poalele fuste- 
lor... 

— Dacă-am pune si noi, măi, nişte pene la căciulă ?... 

— Catä-ti treaba, bre !... Să lagi tu cucoşu berc ca să 
te faci de rísu satului !... Asta-i bun pentru boieri, da” 
pentru nişte mocofani ca noi...numai cînd te ia la oaste-ti 
pune pană de curcă la căciulă. Hei ! d-apoi atunci să nu 
te mai legi de pene, cá-ti ia páru foc. 

x 

Asa intrá gráind cáráugul pe bariera Mogosoaiei, si-n 
cinstita lui filozofie judecă pe fiecare cum i se cuvine să 
fie judecat. E o teribilă ironie în chipul în care gráieste 
țăranul despre noi, cei de la oraşe. Nimeni nu stie mai 
frumos decît dinsul să grăiască o poreclă nemerită celui 
pe care-l urăște. Dar, în schimb, nimeni iarăşi nu are un 
suflet destul de mare spre a purta într-însul recunos- 
tinfa pe care o poartă ţăranul pentru cel ce-i face bine. 

Și, mai cu seamă, cînd e vorba de a cînta frumuseţea, 
sau de a-şi spune dorul sufletului, ce de imagini vii gă- 
sește în închipuirea sa bogată si cite comparații duioase 
şi atingătoare stie să tragă din priveliștea naturei ! 

Înainte, teatrul îndeobşte se ocupa cu figurile din po- 
por, şi în aceasta tot Alecsandri se afla în îruntea miş- 
cării. Lucru e, dealtminteri, firesc, căci teatrul, ca si li- 
teratura în genere, are, ca primă manifestatiune, forma 

populară. 

În vremurile din urmă n-am mai avut, ca tipuri şi 
limbă din popor, decît pe Nea Frăţilă. Orcit rău s-a zis 
contra acestei piese, e de netăgăduit că ea îşi are frumu- 
setile ei literare, cari rásplátesc, in mare parte, pácatele 
scenariului. Lásind la o parte cá in stagiunea aceasta nici 
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o piesă n-a fost jucată ca Nea Frăţilă, limba aceea dulce 


și blajină a d-lui Odobescu pare cá te unge la inimă cînd, ! 
rostită de o gură oarecare, gräieste atit de bine ca a d-nei 


Romanescu. Apoi, sunt cîteva momente, în viaţa de flăcău 
“unguresc a lui Nea Frăţilă, cari iti dau o analiză psihică 
a caracterului atît de profundă și de credincioasă, încît 
‘ti se pare că-l cunoşti pe omul acesta de cînd e lumea, 
şi atît de bună impresie îți face, încît, dacă ti-ar cere 100 
de galbeni împrumut, și dacă i-ai avea, se înțelege, i-ai 
da îndată, fără fir de formă. 
SR . 

Vorbind de teatru, mi-aduc aminte de d. Manolescu, 
care, retras dintre societarii Teatrului Naţional, începe 
luna viitoare o serie de reprezentatiuni dramatice la 
„Dacia“.! Prima piesă cu care va începe va fi Hernani. 

Hernani, 2 admirabila dramă a lui Victor Hugo, pen- 
tru mine cea mai frumoasă din cîte a scris geniul veacului 
nostru, e tradusá in románeste, in versuri, de d-nu Rasi- 
anu, 3 acela care a tradus si pe Marion de Lorme. 

D-nu Rasianu lucreazá cu multá dispozitiune. Ín spe- 
cial pentru Hernani nu pot vorbi nimic, fiindcá nu cunosc 
traductia. Mă tem însă să nu fi ales si pentru această 
piesá, ca si pentru Marion, versul alexandrin de 16 silabe, 
„care, întru cit mă privește, îl judec absolut impropriu 
pentru scenă. Pe lîngă cá el se depărtează de original, 
care, ca alexandrin franțuzesc, e de 12 silabe, versul ro- 
mân de 16, prea lung fiind, osteneste. 

Dar... crima pînă acum nu e decît imaginară. Mi-ar 
plăcea să nu fie deloc. 

Mult stau însă şi mă tot mir cine are să ia rolul 
Dofia Sol. Conjecturi nu fac. Ajunsesem însă să mă con- 
ving într-o vreme că, în lumea noastră teatrală, singura 
d-na Romanescu ar fi în stare să ia răspunderea actului 
al V-lea. Doresc să má fi-nselat. 

Dar Don Carlos? Dar Don Ruy Gomez de Silva ? 

Succesul ar bucura pe toatá lumea iubitoare de artá, 


şi pe mine, care am avut în special pentru Hernani un 
fel de cult, m-ar incinta. 
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În Europa apuseană, unul din marile evenimente, ale 
zilei e drama muzicală a lui Saint-Saéns : Henric VIII-a. 4 
Libretul e lucrat de d-nii Leonce Detroyat şi Armand Sil- 
vestre. CN 

Criticii n-au vorbit nimic pînă acum asupra acestei 
importante lucrări, care pare menită a face epocă în li- 
teratura muzicală franceză, alături de Hamlet a lui To- 
mas 5 și Faust a lui Gounod. 

Persoanele care figurează şi cîntă într-însa sunt : re- 
gele Henric (Lassalle), don Gomez (Dereims), „duca de 
Norfolk (Lorain), Surrey, un curtean (Sapin), regina (d-na 
Krauss), Anna de Boleyn (d-ra Richard) si un nunțiu 
papal. 

Desfăşurarea actiunei, în cîteva cuvinte, este cea ur- 
mătoare : regele, înamorat de Anna de Boleyn, se des- 
parte de regină, în contra voinţei papei. Regina se re- 
trage la curtea sa, iar Henric, în loc să se simtă fericit 
prin noua sa nevastă, devine cu totul zuliar. Şi avea 
cuvint bietul rege, căci Anna iubise mai înainte pe don 
Gomez, reprezentantul Spaniei, care era, în același timp, 
şi protejatul vechii regine. Printr-o întîmplare nu toc- 
mai bine explicată, una dintre scrisorile Annei de Bo- 
leyn către don Gomez cade în miinile vechii regine. 
Anna află si, sub vălul unei pocäinte afectate, se pre- 
zintă la palatul dușmanei sale. Fosta regină era pe patul 
de moarte. „Viu să-ţi cer iertare“. „Eu te iert, dar don 
Gomez, pe care nu l-ai iubit niciodată ?* „L-am iubit 
şi-l iubesc si tocmai de aceea am venit să-mi dai o scri- 
soare ce o are...“ În acelaşi moment intră şi regele, vrind 
să cerceteze pe vechea sa nevastă despre acest corp al 
delictului, spre a se convinge dacă Anna a mai iubit sau 
nu pe altcineva. El, spre a o hotărî să deie scrisoarea, 
de gelozie, face declaraţii de amor Annei în fața patu- 
lui pe care zăcea fosta sa nevastă, care-l mai iubea încă. 
Atunci începe în aceasta o luptă groaznică între iubirea 
şi ura ei, pînă cînd moare. Ea moare, dar nu dă scri- 
soarea. 

Scena aceasta trebuie să fie admirabilă. 
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Copiat dupä un jurnal de provincie : 
„Acestea le enunţiu din experienţă proprie; am 
exemple faptice, pe care însă le retac. Mă mărginesc a 
visa că în orașul nostru, în carnavalul acesta, s-a ţinut 
un bal popular la 18 febr. a.c., dat în onoarea micului 


Matei X, la care a confăptuit pe lîngă tatăl şi mama sa 
si subscrisul.* 


La ce-a confăptuit ? 


1883 


PALABRAS 
Anul II 


(Duminică, 27 martie) 


lesit din oraş, mă duceam alaltäieri la Băneasa, des- 
tul de jalnic ca să nu mă mai uit înapoi la furnicarul 
de lume ce iesise grămadă pe alee, cum ies gîndacii, zisi 
boii Domnului, la soare ; destul de amărit de necazurile 
prostesti ce si le născoceşte omul singur, ca să nu mai 
cuget decît la neatirnarea unei viete cu totul străină de 
lume ; destul de ostenit, ca să nu-mi mai dau osteneală 
a mă gîndi pentru ce trăim și pentru ce nu murim — 
cînd, un convoi mă ajunse din urmă, învăluit în giul- 
giul durerii si mergind posomorit spre tintirimul nem- 
tesc de alături. Era un băiat tînăr, care se ducea să se 
odihnească. Pe sicriul său o coroană albă purta aceste 
trei cuvinte : à mon fils. În ele se ascundea o întreagă 
poemá. de durere. 

Iată cel mai puternic argument contra zădărniciilor 
noastre. Te sucesti, te-nvirtesti, strigi, alergi, te lupti, 
ajungi un moment ín care te crezi mai presus de moarte 
sau nici n-ai vreme să te gindesti la dinsa — si e destul 
un car funebru sá te ajungá de pe urmá, ca orgoliul sá-ti 
ingenunche, iar vremelnicia pasiunilor tale sá-ti apará 
întreagă şi strigátoare ca o profetie a vremurilor de apoi. 

Cu aceste cugetări, ajungeam la Băneasa. Tocmai 
atunci un cupeu se-ncărca, ca o corabie, cu citeva chile 
de suflete omeneşti în care gärgärita stricáciunei nu in- 
trase incá, cáci erau suflete de copii. Cupeul plecá şi rá- 
măsei singur. 
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În fine, ochiul surprinde cîteodată unele momente 
de indoinfá, în cari a reveni la viaţă este tot atît de greu 
cit e de greu a muri. Pădurile le vezi multă vreme, 
toamna, incercindu-se să-și păstreze o generaţie de 
frunze ofilite, cari cu greu se desprind de ramura care 
le-au purtat şi cad pînă jos, ca un fel de muzică nespus 
de tristă. Tot astfel primăvara, cînd e cîte o zi caldă şi 


cînd zăpada nu se mai záreste peticind pămîntul cu alba- 


sa pinzá, ti se pare cá ramurele cu greu se hotărăsc să-şi 
reia podoaba lor de verdeață. 

E drept că la această îndoială ia parte oarecum si 
primăria, care votează, pe fiecare an, cîte un paragraf 
special pentru ridicarea prafului de pe şosea și transpo- 
ziţia lui pe crángile pomilor şi-n buzunarele cetăţenilor. 
De sub stratul de nisip ce se așază pe toate ramurile 
copacilor, cu greu mai ies mugurii, cu florile și frunzele 
viitoare. i 

La Băneasa, vechiul bufet din mijlocul pădurei este 
astăzi o mizerabilă ruină, care slujeşte de adăpost cu- 
cuvăilor, bufnitelor si liliecilor de noapte, a cáror glas 
rágusit si sperios pare a forma ecoul plingerilor ce ies 
din adincul ruinelor din fatá, ruinele palatului Bibescu. t 

În acest mic salon dărăpănat, cîte nume nu sunt 
scrise ! Cite ființe n-au venit, tinere și surizátoare, să 
cate pacea unei pietre singuratice, pe care sezind să-și 
destáinuiascá una alteia comorile sufletelor lor ! cîte ră- 
tăcitoare făpturi n-au bătut cărările acestui mic parc, în- 
setate de plinsul unei dureri, prea mare spre a fi înă- 
buşită, prea ascunsă spre a fi purtată în mijlocul lumei ! 
Și cînd cugeti că a fost destul un chelner să mánince 
cîțiva pumni de la cine stie ce dezmetic, pentru ca toatá 
aceastá pleiadá de lunateci sá-si ia tálpásita spre reali- 
tatea în care inotám cu toţii — încă o datá-ti vine să 
repeti : réver ?! ca c'est d'un archiimbécile par les temps 
qui courent |... 


* 


Ei! si, cu toate astea, e păcatul omenirei de a visa... 
Întorcîndu-mă de la Băneasa, intilnii un mocan sprin- 
ten si voios venind cálare pe catirul sáu parcă cucerise 
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lumea. Animalul însă părea a D un animal foarte ne 
ditativ, cáci la doina stápinului sáu el párea SR E 
de necazurile ce-l aşteptau în această vale a plingeri an, 
si mergea abátut, cugetind desigur la nedreptatea ee? 
cănului de mocan, care-l ţinea strîns între pulpele sale. 

„lată,-mi zisei, cum devine cineva socialist ! 

Si, în sfîrșit, mă apropiai de oras... | | 

La barieră îmi ieşi înainte un cîrd de curci, cele mai 
nobile si mai iscusite curci din cîte au trăit vreodată 
sub soare. Cer iertare d-lui Jipescu, ? dar nu stiu cum 
se făcu, Curca Radi din Pătul din Poieziele dumisale-mi 
veni în minte, făr' de nici un cuvint, şi mă pedepsi 
pînă acasă, rimînd veşnic cu păsărescul fil. | T 

Ciudat caracter de scriitor are d-nu Jipescu. Ciresi 
din brosura d-sale e o bucatä cu totul originală, si a 
meni n-ar putea tăgădui o importanţă oarecare SE 
poezii, dacă ele ar fi mai puţin... cum aş putea e S 
mai puţin ale d-lui Jipescu. Ceea ce e însă neîngă S , 
pentru un om cu putin gust, sunt titlurile ce autorul şi 
le asterne pe prima filá a cártii : 

GR. M. JIPESCU 
bacalaureat în științe si litere 
licenţiat în drept, advocat, autorul 
cărții Opincarul etc., etc. 


Nu mai lipsea decît să-și puie și certificatul de patru 
clase primare, pentru ca să știe bine că e vorba despre 
d-nu Jipescu, cel cu Curca Radi, jar nu i eM 
alt Jipescu, scriitor si acesta, licentiat si acesta, dar no 
autorul cărții Opincarul. 

Titlul, rar duce la nemurire. 


y 
Talentul şi, după el, meritele adevărate sunt cea pon 
puternică asigurare contra morţii numelui.? Am uita 


poate descendenta. Adesea insá mostenitorii unui nume, 
in loc să-l ridice spre nemurire, îl coboară spre cea mal 


ruşinoasă moarte. 
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Printre talente, acela de a sti să cínti cu măiestrie 
este adesea cel mai frumos si cel mai puternic, dar, din 
nenorocire, cel mai puţin răsplătit de posteritate. Un 
mare pianist, spre pildă, un Tausig,t un Biilov,5 o 
Menter, 6 un Rubinstein, sau o primadonă celebră — o 
Patti, o Nillson,7 o Donnadio8 — trăiesc în posteritate 
cu mult mai putin decit ar trái un compozitor de ope- 
rete, un Franz v. Suppé,? de exemplu, care, desigur, nu 
e printre cei ordinari, dar are un renume cu mult mai 
mic decit al unei Petti. 

Există însă şi aici o compensație firească. Nu e fáp- 
tură pe lume care să se poatá bucura mai mult, pe cît 
e în viaţă, de favorurile soartei, decît o primadonă sau 
un tenor renumit. Celebritate, bogăţie, onoruri, toate i 
se cuvin. În schimb însă, după moarte, grozav vine de 
repede uitarea, dar grozav de repede. Compensatie. 

În definitiv însă, mi se pare că cei cu adevărat fe- 
riciti sunt cei ce se bucură cît trăiesc; după moarte... 
vie potopul! Bietul Berlioz zicea cu amărire : „Il faut 
bien mourir pour avoir raison de cette canaille qui s'ap- 
pelle le public*. 

Desigur, d-ra Theodorini, iubita noastrá compatriotá, 
nu poate repeta cuvintele de mai sus. D-sa e alintatá la 
Madrid cel puţin tot atît cît o doña Paz în Escurial 10. 
Si marea Operă din capitala Spaniei nu îngăduieşte pe 
fieştecine să cînte. 

În beneficiul său s-a dat de curînd Mephistophelles 
de Boito.!! Un succes strălucit a încoronat ostenelile ar- 
tistei române, care e astăzi numărată printre cele mai 
puternice primadone din Europa. Tot felul de ovatiuni 
şi de daruri i s-au adus de publicul şi de presa spaniolă. 
Impresa i-a dăruit o bogată bratialetä cu briliante; o 
alta i-a dat-o d. Petro Sainz ; două alte scule de la d. Pa- 
blo Morales ; patru superbe coroane, cum spune La Dis- 
cusión, de la señora doña Leonor Alvarez, de la señorita 
Borghi, de [la] contele de Greppi, neschimbatul abonat 
al locului 8; o sculá bogată de la baronul de Benifayó ; 
apoi o ploaie de flori si de buchete, cu nelipsitii porumbei, 
de la sefiora dofia Antonia de Mesa si de la tot publicul. 

În sfirsit, Theodorina e astăzi cea mai iubită artistă 
a Madridului. 
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Ki 


În capitala noastră au început cîteva mișcări în sensul 
muzicei. 

Mai întîi un concert in luna trecută (20 febr.) dat de 
d-nii Hübsch,!? Vlădoianu,13 Dimitrescu 14 si Schipek, 
cu ajutorul d-nei prințese Elena A. Bibesco.15 S-au cin- 
tat lucruri frumoase. Cu deosebire Adagio şi Finala din 
Kreutzer-sonate (Beethoven) pentru vioară şi piano, au 
fost cîntate cu multă ştiinţă. D-nu Hübsch a fost reche- 
mat si d-na prințesa Bibesco, după dorința m.-s. reginei, 
a cîntat două bucăţi afară din program, Chopin të şi Men- 
delssohn. 17 

În luna curentă, primul mare concert simfonic dat 
de toată suflarea muzicantilor din Bucureşti, sub direc- 
tia d-lui Wachmann 18; d-nii Fleva, Vládoianu, Paras- 
chiveseu 19 şi o mulţime de alti diletanti luau parte. 
Peste tot erau aproape 80 de persoane. Partea întiia a 
mers bine. Délibes 20 era cunoscut si pregătit. Partea a 
doua II, slab. Beethoven nu-i Delibes. 

Ca primă încercare însă a fost foarte multumitoare 
si asteptám al doilea concert cu o adeváratá nerábdare. 

Pe duminicá. 


CRONICA LITERARĂ 


(Duminică, 3 aprilie) 


În virtejul lumei, care ne ia pe fiestecare si ne duce 
spre oceanul pácatelor plácute, in care les dieux ont 
marié la peine avec le plaisir, e o adeváratá odihná a 
spiritului sá stii cá o datá pe sáptáminá, uraganul se ri- 
sipeste, iar plăcerea, acest serpe ispititor, se face cureluse 
unsă si se duce pe sub pămînt, pînă dincolo de hotare. 

— Drum bun, i se zice miercurea, si ín locul serpe- 
lui, să vie filozoful, tainicul, în lume călătorul cocostire, 


A! primăverii dulce iubit prevestitor. 


Si cu dînsul liniştea si poezia vine. 

După cum vedeți, miercurea vulgaritatea dispare si 
în locu-i vine liniștea si poezia. E darul d-lui Maiorescu 
de a o aduce. 

Mai toti bărbaţii noştri de litere, o mare parte din 
tinerii scriitori si mai toate doamnele, cîte se ridică, în 
literatură, mai presus de nivelul celebrei 

On dit que l'on te marie 
Et tu sais que j'en peux mourir 


sunt acolea ca sá asculte, unii povetele, altii criticele 
stápinului casei, care le spune cu o bunătate desăvirşită. 
Cîteodată, cu cei pretentiosi, bunătatea aceasta se schim- 
bă într-o ironie atit de fină, dar atit de muşcătoare, încît 
e vai de muritorul care are răul-gust d-a fi pretentios. 
Cînd alături de d-nu Maiorescu se mai află gi d-nii Lau- 
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rian, ! Eminescu sau Mihăilescu, 2 muritorul în chestiune 
trece prin toate stările unui convalescent si este curarisit 
de orice boală grandomanică. M DA 

În vremile din urmă, mai toți membrii Academiei, şi 
în special ai secţiei literare, iau parte la aceste întruniri 
săptămînale. 


* 


Miercuri, la 23 martie trecut, d-nu Alecsandri a ce- 
tit noua sa piesă :: Fîntîna Blanduzia, o comedie de ca- 
racter antic, în care unii văd oarecari aluziuni la epoca 
noastră literará, dar care e, desigur, cea mai izbutită 
lucrare a poetului in acest sens. Numele piesii e luat de 
la numele fîntînei de predilectiune a lui Horaţiu : Blan- 
duzia, 3 dăruită lui de Mecenate,4 un fel de Medicis al 
timpului. Piesa e în trei acte, în versuri. Persoanele 
sunt : 


Horaţiu 

Mecena 

Postumus, praetor 

Scaurus Scytul, libert (affranchi) 
Coerax, intendent 

Gallus, sclavul lui Horatiu 
Getta, sclava lui Scaurus 

Neera, curtizaná 

Zoil 

Glutto, parazit 

Cebal 
Strobil 
Menas 
Thracus 


3clavi 


Acţiunea se petrece la Roma, epoca lui August, ziua 
Saturnalielor. 

Actul întîi este introductiv. Se face menţiunea de 
la-nceput de un manuscris a lui Horaţiu, coprinzind sa- 
tirele sale, care ar fi pierdut primprejurul Blanduziei. Se 
înfăţişează viața sclavilor, cu o vervă puternică, care 
adaogă la farmecul anacronismului gama juvenilă a spi- 
ritului, de care e plină piesa, de la un capăt pînă la cel- 
lalt. Apoi, după cît ne-aducem aminte, Zoil, detractorul, 
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'se-ncearcă să conteste lui Horaţiu meritele sale poetice, 
arătînd că tot ce produce marele om se datorește lui 
Gallus, sclavul său. 

Actul al doilea, la Scaurus, in care zisele lui Zoïi 
sunt repetate lui Horaţiu, cu invitatiune pentru marele 
poet să dovedească contrariul, dacă poate. Horaţiu răs- 
punde cu liniştea cu care ar răspunde d-nu Alecsandri : 
„Sunt mai prejos de mine lucrurile acestea“. Cînd însă 
i se spune că are drept să ceară orice va voi, dacă va 
putea să improvizeze cîteva versuri, în prezența tuturor 
celor de față, Horaţiu, punind ca pret al acestei dovezi 
dobindirea sclavei Getta, Scaurus îi acordă cererea, si 
atunci, în locul lui Horaţiu, d-nu Alecsandri scrie trei 
strofe, cari sunt de o frumuseţe mai presus de orice 
laudă. Am fi voit să le reproducem aci, spre a da o mică 
dovadă anticipativă de puterea şi tinerețea cu care e 
scrisă această piesă, însă ţinerea noastră de minte e prea 
slabă spre a fi păstrat toate frumusetele Blanduziei. 5 
În fine, drept răsplată, Horaţiu capătă pe Getta. Tot în 
actul acesta asistăm la o masă de Cresus, 6 în care min- 
cările cele mai imposibile trec pe sub ochii noștri, cu 
luxul scandalos ce-l aveau romanii pe timpul imperiului. 
Toată destrăbălarea aurită a acestei ginte de semizei se 
oglindește în cîteva scene ale Blanduziei, şi nu ştim în 
ce chip mai înnemerit să mulțumim poetului pentru 
osteneala ce și-a dat-o de a cerceta autorii vechi, spre 
a ne înfățișa o icoană credincioasă a timpului si năra- 
vurilor romane. 

Actul al treilea, c'est le clou de la piece. Marele Ho- 
ratiu se înamorează de preţul versurilor sale, de Getta. 
Getta însă iubea pe Gallus, sclavul lui Horaţiu, cu care 
era de o viţă. 

Neera, curtizana, devine zuliară. 

E de observat că Neera, ca toate curtizanele de pe 
vremea ei, spre a părea si mai rafinată in stricăciune, 
ținea să fie iubită de bátrinul Horaţiu. Acesta căutase 
s-o convingă „că răsăritul cu apusul nu se întîlnesc ni- 
ciodată“. Ea nu vrea s-asculte si se pare cá cu drept 
cuvînt. Getta e pusă la licitaţie. Concurenti sunt multi. 
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1n fine, nobila Getta, care avea singe de Bren ? in vinele 
sale, se indignează. 

Minunată pagină e această indignare a sclavei! Fie- 
care vers rásuná ca un ecou de liră eoliană; fiecare 
vorbá e ca o picătură de apă limpede ; fiecare idee e o 
cugetare de inger !... 

Ea e răscumpărată tot de Horaţiu, care, nemaiputin- 
du-si stápini focul, îi spune cá o iubeşte. Getta e pusă 
intre recunostintá si amor. Ea, caracter cinstit inainte 
de toate, cu toată suferința ce o încerca, spune verde 
lui Horaţiu că nu are pentru dînsul decît o nemárginità 
recunoştinţă, pe care e gata să i-o dovedească oricînd. 

O! dar de la recunoştinţă pînă la iubire, cit e de 
departe !... 

Neera intervine. Gelozia ei o făcea să reamintească 
lui Horaţiu dacă „răsăritul nu se întilneşte cumva cu 
apusul“ şi îi arată pe fereastră pe Getta, care ieşise și 
căuta cu Gallus manuscrisul pierdut împrejurul Blan- 
duziei. Horaţiu se revoltă şi pune mina pe spadă, stind 
gata să lovească pe Getta şi pe Gallus, cari intrau cu 
pergamentul găsit. În acel moment suprem însă, înte- 
lepciunea marelui om biruieste nebunia inimei sale şi, 
in loc de a-i lovi cu spada, el îi atinge pe amindoi, după 
obiceiul liberării sclavilor, dindu-le drumul. 

Astfel se sfirseste. 

Lucrurile acestea le reproducem din memorie si ce- 
rem iertare autorului de vom fi fácut vreo omisiune, sau 
vreo incorectitudine in expunere. 


D 


Domnul Alecsandri e un om blazat asupra compli- 
mentelor şi laudelor. 

A-i spune cá e admirabil şi frumos tot ce se găseşte 
în această piesă e a-i repeta ceea ce aude pe fiecare zi. 
De aceea vom urma altfel. 

S-a observat d-lui Alecsandri (ni se pare de către 
d-nu Roman 8) că Saturnaliele cad cam pe la sfîrşitul 
jui dechembrie si, prin urmare, frumosul Drei nu poate 
fi atit de splendid cum îl descrie d-sa. I s-a mai obser- 
vat apoi că, dacă una din conditiunile comediei antice : 
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unitatea de timp, este urmărită, si în actul al treilea ne 
aflăm în ziua Saturnalielor, cînd sclavii au libertatea să 
facă orice or pofti, pentru ce, în cele două acte de la 
început, îi vedem bătuţi si strágnititi de Coerax, inten- 
dentul ? | . 

Cea dintii observatiune nu ni se pare întemeiată de- 
cît pe jumătate, căci sunt ani în cari dechembrie la Roma 
e tot atît de frumos ca cea mai frumoasă lună. Cea de-a 
doua însă, îndrăznim a crede că e cu totul întemeiată. 
Pe lîngă sträsnicia cu care sunt trataţi sclavii în cele 
două acte de la început, mai asistăm apoi, cu aceleași 
persoane, la trei prînzuri : două în scenă şi unul în cu- 
lise. Cu toate că romanii după vremea lui August stau 
cîte două zile si două nopți la masă, mîncînd — totuși, 
în aceeași zi, cu aceiași oaspeţi, la trei mese deosebite, 
nu ştim dacă nu e prea mult chiar pentru romanii lui 
August. D 
. Aceste observatiuni însă cît de palide sunt pe lingă 
frumuseţea întreagă à piesel!.. ` | 
. "Toată, Blanduzia (piesa, nu fintina) a fost lucrată în 
Patru săptămîni. — |, ——, c E 
Fericit pámintu]. care a născut un astfel de om! 


AS 
Miercurea trecută, 30 martie, s-au citit la d-nu Ma- 
iorescu următoarele lucrări: —— — Pil 
Mai intii o nuvelă a d-lui Marienescu, 9 membru în 
Academie, reprezentînd Banatul (nuvela cu autor cu tot), 
care se numește (numai nuvela) Steauà fetei sau po- 
vestea florilor. D-nu Marienescu a început cu un logos, 
a cărui sfîrşit s-a amínat pe miercurea viitoare. Nuvela 
însă s-a cetit. E nr 
E vorba despre o culegere de nume populare de tct 
felul de flori şi de buruieni, cari, cele mai multe, au un 
rol insufletit în această nuvelă. Semenic, Brîndușa,. Pi- 
pirigutá si alti cîţiva cetăţeni, de soiul celor ce preced, 
se mişcă, trăiesc, .se-ndrágostesc, numai spre a se sluji 
în toată viața lor tot cu plante. ` | SA | 
...Dacá am lua nuvela domnului Marienescu ca un tă- 
rim.geologic, in care partea nuvelisticei sá formeze fauna, 
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iar numele proprii flora, am judeca-o pe scurt astfel: 
flora acestui tárim: este foarte: bună, iar fauna foarte 
„slabă“. i e | 

În sfirsitu sfirsitului, Semenic aduce Brindusei Steaua 
fetei (aici e luat alegoric: steaua pe care se crede.că o 
are fiecare om în cer, și steaua fetei, planta) şi totul se 
încheie cu bine, spre marea bucurie a celor ce ascultau 
şi a d-lui Marienescu, care primeşte felicitări pentru 
Flora nuvelii sale. 


y 


După aceea, d-nu Maiorescu citeşte următorul ca- 
tren dedicat de d-nu Hăjdeu d-nului Alecsandri, asupra 
Blanduziei sale : 

La Fintîna Blanduziei 


Bátrinule Horaţiu, a Romei vechi mindrii, 
De care toti latinii in veci se vor mîndri, 
Iubirea-mi pentru tine azi este şi mai vie : 
Iubindu-te pe tine, iubesc pe-Alecsandri. 
30 martie 1883 


Autograful îl ia cu multă dragoste d-nu Alecsandri. 
într-o asemenea lucrare nu e permis să se arate că în 
cele două stihuri * dentii cuvîntul mândria e repetat de 
două ori, sau în cele două din urmă acela de iubire de 
trei ori — căci versurile de mai sus nu sunt decît o 
inspiraţie a momentului, venită d-lui Hăjdeu în seara 
de 30 martie anul 1883, fără gind de a fi publicat. 1° 

În urma acestui catren, s-au cetit două poezii inti- 
tulate : Dezgust şi Ghici, fără autor cunoscut, cari au 
fost primite cu bunăvoință. H | 

După aceea, d-nu Eminescu şi-a cetit singur un Sir 
de poezii, pregátite pentru revista d-lui Iosif Vulcan, £? 
unele mai frumoase decît altele. Suavitatea limbei aces- 
tui om dă poezielor sale un farmec cu totul deosebit, iar 
sferile ideale în cari aleargă cugetarea sa le intipáreste 
cu o seninătate cerească. 


* În textul de bază : strofe. 
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La urmă s-a recitit o poezie a d-lui Alecsandri : Iarna ` 


ef 1 ^ H - H se + 
vine, 3 închinată d-rei Livia Maiorescu. Autorul o pre- 
gäteste pentru Almanahul Societăţii „România jună“ din 
Viena. 
Avem trebuintä oare să i i 
V t sa mai spunem cit e - 
moasă ?... i 2 


1883 


OUĂ ROȘII 


(Dumineca Paștelui) 


Rindurile aceste vor fi cetite în provincie între două 
ciocniri de ouă. 

— Hristos a înviat! 

— Adevărat ca-nviat ! 

Și creştinătatea se va veseli şi se va bucura, de la 
vlădică pînă la opincă. Odihna in tara românească este 
garantatá de Constitutie pentru ziua de Paste. Betia, 
desi nu este garantatá, se urmeazá ca şi cum ar avea 
un articol special în Pactul... nostru fundamental. Toţi 
călătorii şi toti pribegii vin la vetrele lor. Familiele mem- 
brilor opoziţiei ajung, în fine, să aibă pe şefii lor în- 
turnati la București. Pînă si d-nu Kogălniceanu se as- 
timpárá ! 


— Hristos a-nviat. 

— Ba n-a-nviat. 

— Cum n-a-nviat ? Să vede cá n-ai fost să primeşti 
lumină de la preascurtimea-sa mitropolitul primat ? 

— Ba am fost, dai vezi că sunt antirevizionist. 

— Ei si? Pentru nerevizionisti nici Hristos nu mai 
are voie să se scoale din mormint ?... 

— Ba bine zici, Hristos a-nviat ! 

— Aşa ?... Atunci esti revizionist ? 

— Ba nu, frate... 

— Ba da, cáci Hristos era reformator. 
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— Ei bine, n-a-nviat ! 

— Tocmai aici te-nseli, căci a-nviat. Si dacă zici cá 
n-a-nviat, nu crezi in S-ta Scripturá, si dacá nu crezi in 
S-ta Scriptură esti ateu, si dacă esti ateu nu poti s-a- 
jungi la guvern. 

— Da nu zic nimic, frate. 

— Nu... Trebuie sá zici ceva. 

— Fiindcă trebuie, ia fii bun şi spune-mi un lucru. 

Aici nerevizionistui meu prieten se aplecă spre mine 
şi-mi sopti la ureche încet : 

— Tu spui că Hristos era reformator. Ia, te rog, ara- 
tă-mi care este Hristosul vostru, al reformatorilor sau 
revizionistilor ?... 

Am început să mă gindesc... Fiestecine-si poate în- 
chipui cá prima mea cugetare fu pentru d-nu 'Rosetti. 
Îmi adusei aminte că am acasă o colecţie de fotografii 
a oamenilor mari, între cari se află, din întîmplare, un 
cap de Christ după Rembrandt si un Rosetti după Szath- 
máry. Deosebirea era atit de înspăimîntătoare, încît, 
fără voie, má pomenii zicînd : | 
| — Ce compari dumneata pe Szathmáry cu Rem- 
brandt. Orcít ar fi de frumos cineva, încăput pe mîna 
lui Szathmáry, iese cine ştie ce poznă de român. Aşa, 
eu unul am văzut pe divinul d-nului Vernescu 2, care are 
oarecari veleitäti de Christ, fotografiat la sus-pomenitul 
artist, şi era cît p-aci să semene cu d-nu Tocilescu3 
junior. 

— Ce tot spui ? îmi zise tovarășul meu. 

— Nu... gindeam tare. 

— Ei, ai găsit pe Christ ? 

— Acuși, acusi. Si mă gîndii înainte. g 

Cine mai sunt óàre aprigi revizionisti ? Aprigi, dar 
Si frumosi, si incá frumusete cu barbá. D-nu Fleva, 


d-nu Costinescu, 4 d-nu Dimancea. 5 As! d-nu Dimancea ` 


ar face un Christ cu cioc — nu-i bun. Atunci ráminem 
la cei doi dentii. Dacá ar fi fost vorba sá alegem si din- 
tre cei rasi, era uşoară treabă: puneai mîna pe d-nu 
Chițu or pe lepurescu,? si idealul era gata. Dar nu-i 
permis. 
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D-nu Fleva e cam oaches. Presupunem însă cá l-a 
zugrăvit Rembrandt si l-a pus în „umbră. Bravo, am 
gásit ! | l 
— Eureka, prietene. 

— Pe cine ai găsit ? 

— Pe d-nu Fleva. . 

— Bine, numai să primească să-i răstignim. Dar crezi 
tu că, chiar dacă ar primi, se va crăpa în două catape- 
teasma vreunei biserici ? 

— Asta nu te priveşte. Destul să-ţi dau martirul. 

— Martirul !... Un martir care, după ce va scăpa 
de pe cruce, se va duce să alerge la curse. op 

— Asta-i treaba noastră. Noi suntem astfel organi- 
zap ca să ne putem face deodată si martiri si artileristi 
si tipografi si láutari si popi, tot ! | 

— Revizionist ce esti, îmi zise cu indignare tovarășul 
meu, mă duc, că tu esti în stare să mă :adimenesti cu 
o astfel de organizare arhi-saint-simonianá. WH 

— Rămas singur, picioarele má pornirä spre casa, căci 
sper că v-am spus că mă aflam pe. trotuar. EEN 

Ciudat lueru ! Toată lumea e coprinsă de. frigurile 
revizuirii. N-ai cap să te-ntorci, fără ca acest cuvînt, să 
nu-ţi atingă timpanul c-un fel de zbirnáiturá supără- 
toare ` reviz..viz..viz.. sau, pentru ceilalţi, nereviz...ne- 
viz.. neviz.. Particula negativă nu e lăsată pentru nimic 
in lume. 

Bácanii la sfîrşitul semestrului nu mái încheie soco- 
telile, ci revizuiesc conturile ; frizerii 's-au săturat ascu- 
tind briciurile și acum le revizuiesc ; inspectorii. finan- 


‘ciari nu mai fac inspecții, ci revizuiri ; cucoanele nu se 


mai spovedesc, ci se revizuiesc. E grozav lucru. 

Astfel, tocmai pe cînd mergeam acasă, aud la poarta 
bisericii Creţulescu două doamne discutind, cu o gravi- 
tate reclamatá de situatiune, dacă trebuie sau nu să se 
spovedeascá ! 

— Bonjour, ma chére, unde. te revizuiesti tu anul 
acesta ? + . : 

— Cum unde mă revizuiesc? unde m-am revizuit 
întotdeauna...  . E: ; : 

— Bine, bine, dar la care preot? ` 

— La duhovnicul Erosonim de la Colentina, 


— Eu nu mă revizuiesc. 

— Va să zică ești antirevizionistă, faci parte din 
opoziţie. 8 Foarte bine, am să te spui lui bărbată-tău 
care, e: pe ed il cunosc eu, e grozav de revizionist. 

— Pari a-l cun i iti i 
tele mele. Si eu ner: SE E 

e e au Si ştiu, din 
nenorocire, cá e foarte putin revizionist, lucru pentru 
care te pling, draga mea. 

— La revedere, 

— La revedere. 

Și astfel se despärtirä. 

Nerevizionista se duse-n jos. Revizionista o luă la 
deal, spre palat. În fata casei Olbricht, ? ulița se lărgea 
dnd drumul vederii să se înece într-o mare de senină- 
tate, pe care apusul soarelui o colora cu un carmin dulce 
Si poetic, carminul curcubeului. Era în acel apus de 
soare un fel de întristare de tinerețe, gravă si melan- 
colică, care turbura sufletele cele mai iernatice si mai 
nesimţitoare. „Voie bună“ părea a trimete neobositul 
călător al cerurilor, trecînd să lumineze hemisferul ce- 
lălalt, „voie bună“ celor ce cred şi speră. Desigur, dru- 
meata spre nord băgă de seamă această panoramă ce- 
reasca, căci ea se opri şi se uită, dusă pe gînduri, la 
mult tînărul apus. i 

Un apus tînăr !... Paradoxă ! Și cu toate astea, de cîte 
Ge ee acestea nu avem nevoie să ne hrănim, ca 

nu cădem, în i ă 
SE SE genuncheati de prea marea apăsare a 


— Hotáritor, zise tinära femeie, si cerul se declară 


d el se-ncercá a-si goni norii Si cetele, 
pre a ráminea curat ca o lege electorală cu trei colegii. 


* 


Tot in sensul revizuirii, dar a unei revizuiri radicale, 
socialiștii din fara noastră au incondeiat de Paste un ou 
roşu, pe care se citește, scris in litere mari: Emanciva- 
rea. 10 Pana c ăvi S 

S na cu care s-a zugrăvit acest nou germene pare 
a fi bună. Márturisesc însă cá, întru cît mà privește, 
mai mult decît toate programele şi manifesturile care se 


186 


găsesc într-însu, mă bucură şi mă înveseleşte această 
poezioară de şase linii : 
Fragi şi mure 


Cind tigáncusa cu cehi de mure 
În zori se-ntoarce de la pădure 
Cu cofăelul umplut de fragi, 
Mă uit la dinsa şi-mi zic in mine: 
îmi plac si fragii, o văd prea bine, 
Murele însă mi-s mult mai dragi. 


Mai toate articolele sunt scrise cu vigoare. La sfir- 
situ foii se găseşte această mică glumă făcută pe soco- 
teala unui diplomat : ,Osinda cu moarte în România. 
Deși liberalii, astăzi la cîrmă, au combătut cu multă fu- 
rie osinda la moarte, coprinsă în petitiunea de la Iași, it 
cu toate acestea, introducerea acestei pedepse între le- 
gile ţării trebuieşte privită ca un fapt împlinit. Cele den- 
tii jertfe ale acestei sălbatice și neomenoase legi sunt: 
d-nii N. Creţulescu, 12 ministru României la St. Peters- 
burg, Emanuel Lahovary 13 şi alti domni pe cari nu ni-i 
amintim, însărcinaţi a reprezinta România la sărbătoarea 
încoronării țarului la Moscva.* 1 

Cam tragic !... Însă n-ar fi fost natural dacă o gazetă 
socialistă n-ar fi mirosit niţel a dinamită. 

Socialiştii vor pregăti, desigur, multe ouă năzdră- 
vane, cu cari coincid şefii politielor, să cază träsniti de 
puterea a cine ştie cărei materii explozibile. 

À propos de aceste meşteşuguri lucruri, citi come- 
dianti politici din fara noastră nu se aseamănă cu ouăle 
de Paşti, cari au plumb la fund şi pe cari, orcum le-ai 
așeza, tot în picioare cad !... De le-ai așeza pe burtă, ele 
se rostogolesc si se pun tot în picioare. De le-ai așeza 
cu capu-n jos, ele se-ntore cu capu-n sus. Numai cînd 
le tii în mînă, atunci se astimpără. 

Așa sunt toţi saltimbancii. 


` 


Orcum ar fi însă, această strämoseascä obicinuintá 
de a ciocni ouă roșii în ziua sfintelor Paște trebuie păs- 
tratä. 
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Oul Paştelui este simbolul primăverii și al viitorului. 
În germenele sáu este rezumată o viaţă nouă si tînără 
$i această viață o dorim tutulor acelor ce simt, cugetă 
si trăiesc româneşte, tutulor acelor ce, ca noi, luptă pen- 
tru Mw i propásirea neamului nostru. 
, Intinzin reapta noastrá peste Carpati, zi - 
tilor transilváneni : dă SE 
SS Hristos a-nviat ! 
ntinzind-o apoi peste Dunăre, zicem âni 
PRE ai s românilor ma- 
— Hristos a-nviat! 
Și așteptăm de la dînşii un răspuns care să iasă di 
. iss J e sa iasa 
piepturi libere şi să ne zică : um 
— Adevărat c-a-nviat, fraţilor ! 15 


1883 


CORESPONDENȚĂ LITERARĂ 
(Bucureşti, apriliu 22) 


Prietene, 

Tot gîndind să-ți răspund, am lăsat să treacă zi după 
zi, şi m-am pomenit la sfîrșitul lui aprilie fără să-ți fi 
scris un rînd. Pricina e foarte simplă : nu ştiam de ce 
să-ți vorbesc. 

Dacă tu ai stat în București, ai putut să vezi ce fel 
de viaţă ducem noi. De dimineaţă pînă seara trăim pen- 
tru alţii. Ne sculám, mincám, lucrăm, ne plimbăm, ne 
culcăm şi iar ne sculăm spre a ne culca din nou, pentru 
lumea streină. Cred cá nu greşesc cînd îţi spui că chiar 
mincám si, mai ales, ne culcăm pentru alții. Răstimpul 
de 18 ceasuri, cît nu dormim, ne dăm o nespusă oste- 
neală să-l umplem cu goliciune și zădărnicie. Şi astfel, 
dînd zi după zi, încheiem lunile cu un activ de dezgust 
foarte pronunţat şi cu un pasiv de fericire şi mai pro- 
nuntat încă. 

De aceea, găsind prea multă uniformitate în hangul 
vieţii mele, voiam să te scutesc de a te face copártas 
la această ursită bolnăvicioasă si înglobită de urit, cu 
care baba care mi-a tors firul m-a häräzit la naştere. 
Nouă părți din zece ale vieţii mele nu fac decât să repet : 
Mi-e urit. 

Schopenhauer zice undeva că omul care nu se poate 
mulţumi cu o stare de lucruri mai îndelungată, care 
caută vecinie noi spectacole, este un om fără multă 
viață lăuntrică, putin cugetător, mult superficial, prin 
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urmare nu tocmai acătare. Recunosc că are dreptate. Dar 
ce-i faci firei ?... Dacă as putea pune mîna vreodată pe 
ursitoarea mea, o Doamne! ce mai penalitate i-as 
inflige ! ...Pe cinstea mea dacă nu i-as pune candidatura 
în colegiul întîi de Ilfov sau dacă n-aş pedepsi-o să facă 
caricaturile Scaiului... 1 

A propos de asta. Ce zici tu de dragostea ce au con- 
fratii de la Scaiul pentru mine? Eu întîi am făcut haz 
cind am văzut cum mă lucrează ; după aceea, am zim- 
bit; a treia oară am rămas indiferent si a patra oară 
mi-am adus aminte de un exemplu pe care-l dă Spen- 
cer, ? în sprijinul observatiunilor sale, asupra dificultă- 
ților subiective cari nasc din pasiuni: „Călătorul brazi- 
lian Margrav — zice Spencer — și doctorul Piso (1648), 
cari au introdus intrebuintarea doctoriei ipécacuana in 
farmacia europeaná, explicaserá de mult cá, luat in dozà 
de o drahmá, praful acesta constituie un specific con- 
tra dizenteriei. Nimeni insá n-ar fi crezut, piná la 1813, 
cind d-l G. Playfair, hirurg in serviciul C-niei Indielor, 
veni sá dovedeascá contrariul, cá tot ipécacuana, luatà 
în doze de cîte patru drahme, produce o dizenterie teri- 
bilá.* 

Iartá-mi această digresiune, făcută în cinstea lui 
Esculap 3 si a confratilor de la Scaiul, si îngăduieşte-mă 
să trec înainte. 

Ziceam că n-aveam despre ce să-ţi scriu. Crezi oare 
că astăzi am ? Dar o să mă-ntrebi atunci de ce scriu? 

Dar de ce să nu scriu ? 

Ia, te rog, hotărăşte-te într-o zi să cheltuiești 60 de 
bani si mai hotárágte-te să pierzi vro trei ceasuri de 
somn sau de lucru şi citește toate gazetele cîte apar si 
dispar in capitala unui regat de 5000 000 de suflete... 
tu m'en dira des nouvelles. 

Nu e intortocheturá pe pámint, nu e platitudine sub 
soare, nu e scandal, nu e beţie, nu e nerusinare pe care 
sá n-o vezi zilnic asternutá in coloanele ziarelor noastre. 
Scriu prost, vorbesc prost, se laudá singuri, se insultă, 
li se umflă bucile ca la niște cimpoieri strigînd Paaatrie, 
Patrie si iar Patrie — si cînd vine vorba să arate cit 
le e de dragă această sărmană moşie, nici unul nu se 
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găseşte să jertfeascá din bunul său trai pentru traiul 
bun al patriei. 2. 
P dd cá se poate altfel. Pe cit vor fi, in aceastá 
tară, foi cari să iasă la lumină numai spre a sluji inte- 
resele unui singur om sau ale unei coterii ; pe cît nu 
vom avea, printre cîrmacii corăbiei, bărbați hotáriti, = 
vactere ; pe cît instrucțiunea va urma să fie o spoia i. 
iar răsplata talentului si a muncei o parodie; pe ci 


' utopiele vor tinea loc de adevăruri, in toatá iconomia 


statului nostru ; pe cît nesäratii si nesäbuitii nu vor fi 
duşi la poliție sau luaţi in armată ca să le mai DRE 
nitel firea d-nii sergenti; pe cit vom avea, pentru fe- 
meile din clasele culte ale poporului nostru, aceastä 
irazà algebrică, care să le reprezinte, cel putin dr 
7 din 8 părţi, ignoranta (a) si lipsa totalá a gustului 
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— pe atîta vei da dovezi de un om mult mai cu minte, 
bind tuicá cu cei 60 de bani ce-i risipesti pe gazetele 
regatului, cáci cel putin in cazul acesta îţi KEEN 
mingiierea de a fi un nobil tuicofil, un hidalgo pe e 
prin faptul că vei încuragia una şi singura a noas 
industrie páminteaná. ! - 
RNU ee ANE că la noi se află talente. Dimpotrivă. 
Ceea ce însă ne lipseşte este o şcoală de aplicatiune. 
Care e gazeta in Bucuresti, sau cari sunt întrunirile în 
care talentele tinere să poată lua o cristalizatiune co- 
rectä, cu unghiuri si fete regulate? Afară de Salonul 
d-lui Maiorescu, care face, şi de o mititică gazetă, care 
că-mcearcă să facă lucru acesta — nici o mișcare! 

O !... dacă ti le-aş lua pe toate cite le avem în Bucu- 
resti, si în Iaşi, si în provincie, cum te-ag mai asasina 
cu exemple de platitudine, cu articole de gloabá, cu 
coloane întregi de umpluturi !... 

Dar te crut. e | 

De aceea, fiindcă in tara noastră e indiferent dacá 
ai despre ce vorbi sau nu, vorbesc $i eu. 

Însă astăzi má tineam că am un subiect. 

Uite, frate, despre ce e vorba: 
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Tu care, în împărăteasca ta lene, cunoşti orice sfintà 
zi de sărbătoare, vei fi ştiind că astăzi e „Izvorul“. În 
București e o biserică cu hramul acesta.5 Ea e cunos- 
cută de mai toată lumea cîtă merge la Sosea nu pentru 
cuvîntul că această lume se abate în toate zilele ca să se 
închine, dar fiindcă turla ei se impune privirii cu o 
mică domă bizantină, ce dovedește o vechime oarecare 
si fiindcă în curtea acestei biserici e îngropat Ion Heliade 
Rădulescu. 

M-am dus la biserică. 

Îţi scriu aceste linii seara; prin urmare, pot să-ţi 
vorbesc despre vizita mea ca de un trecut depărtat. Știi 
cá: entre la coupe et les l'vres il y a assez de place 
pour un malheur. Cite nenorociri nu pot avea loc acum 
între o cruce făcută la un mormint si o rece intocmire 
de frază !... 

Deci, era o zi dulce de primăvară, în care firea de 
pe pămînt se părea că deschide pentru întiiaşi dată ochii 
spre a privi firea cerească. În adierea víntului era o 
mingîiere caldä, ca a unei mame care se pleacä spre 
copilul ei adormit; un fel de voluptate de a trăi, care 
mişca încet ramura de liliac spre a o destepta la viaţă; 
o tremurare a razei, care părea cá se coboară spre a 
săruta cu sfiiciune pămîntul şi spre a-l încălzi ; o stră- 
lucire de sărbătoare în tot coprinsul de sub bolta ce- 
rească, în care numai bradul părea că priveşte fără în- 
duioşare această înviere a firei, el, bradul cel neobosit 
de a trăi totdauna tînăr.. 

Apa curgea fără grăbire spre vale; rîndunelele de- 
scriau prin aer arcuri întretăiate în mii de chipuri; 
cintizoiul fipa într-un stufig; dumbráveanca sărea din 
creangá in creangá, scuturind puful sálcielor, iar de pe 
dedesubt, tristii călători ai lumei aceştia, oamenii, îşi 
plimbau la soare neroditoarea lor viață, fácind-o copăr- 
tase la această renaștere a totului. 

Începeau să vie trăsurile. 

Multe se abáteau si pe la biserică, în urma unui mic 
raționament a stăpînelor, de natura aceasta : 

— Draga mea, tot mergem la Sosea, haidem si la 
„Izvor“. 2E 

Se-nfelege ! Mă prind însă cá nimenea n-a zis: 
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— Tot mergem la biserică, haidem si pe la Şosea. 

Noi eram patru ingi. Trei ne învoirăm să mergem. 
Cel de-al patrulea, mai puţin ortodox, se hotări să treacă 
înainte. El îşi da cu părerea că scopul tutulor fiind 
acelaşi : Șoseaua, era mai nimerit să iei linia dreaptă, 
deoarece ea formează drumul cel mai scurt de la un 
punct la altul. 

— Eu — să vă spui, fraţilor — adăogă : n-am de ce 
să merg, căci sunt atît de păcătos, încît de-aș găsi la 
biserică izvorul tămăduirei celei mai, radicale, tot nu 
m-aş putea spăla de cărbunele atitor păcate. Voi, e alt- 
ceva. Aveţi fiecare cîte o meteahnă care se poate cura- 
risi. Unul aveţi darul cărților, altul al báuturei, altul e 
cu inima în vacanţă și ar dori să şi-o plaseze undeva... 

— Pentru acesta convine mai mult biuroul ide infor- 
matii a lui Binder 8 decît „Izvorul tămăduirei“. 

— În sfîrşit, puteţi spera într-o meremetisealá oaresi- 
care, dar eu? ..Cu toate astea,-mi zise, luîndu-mă la o 
parte, na scrisoarea asta, moai-o-n izvor, ca să fie cu 
noroc. 

— O fi vreo scrisoare de dragoste... 

— Asta nu-i treaba ta. 

— Bine, cu toată plăcerea, dar uiti un lucru: virin- 
d-o-n apă are să se întindă cerneala cît harta imperiului 
rusesc, şi-i păcat de biata respectivă, că n-o să înțeleagă 
nimic. 

— Bine zici tu. Atunci ce-i de făcut ? 

— Dacă nu-nsotesti scrisoarea de vreun ajutor bă- 
nesc, s-o punem sub pragul bisericei, sau, ca să fii si 
mai sigur, s-o aruncám intr-o cutie. 

— Lasá-má-n pace. Şi pleacă. 

Noi ne duserám la biserică. 

Biserica aceasta e ca toate semenile sale, tot aceeași 
întru toate. Deci nu mai e trebuintä de nici o descriptie. 

La uşă, tradiționala masă a luminárilor de ceará 
Înlăuntru doi popi, tot tradiționali și aceştia : unul slu- 
iind la colțul altarului, altul stind pe un scaun, lîngă 
o másutá de prescuri, şi cetind, cam pe ascunsele, Ro- 
mânia liberă. | 

Să nu crezi că voi să-mi laud gazeta. Faptul e au- 
tentic. 
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O, timpuri, timpuri !... 

Tocmai eram să-ncep o tiradă contra vremurilor de 
astăzi, în care popii citesc România liberă în biserică 
iar cucoanele se roagă lui Dumnezeu să le dea rochi 
cu turnură, cînd, aducîndu-mi aminte de sträsnicia înalt- 
preasfintiei-sale mitropolitului primat, îmi luai de seamă, 
ba chiar mă hotăriîi să sustiu pe toate feţele bisericeşti 
cari, ca preasfintul părinte de la biserica Izvorul, s-ar 
hotări să citească gazete în loc de a mofái cu nasul pe 
taraba cine ştie cărui cîrciumar. 

Aici, fiindcă tu eşti om răutăcios, o să zici numai- 
decît că mă contrazic. 

Păzeşte-te însă, căci de cînd urmez școala d-lui Ko- 
gälniceanu, 7 găsesc răspuns la toate. Sunt pentru încu- 
ragiarea industriei naţionale, dar nu și de către popi. 

Vezi ? 

In sfirsit, ca să reviu, sub patrahirul popii care slu- 
jea, o doamnă din societatea bună a capitalei sta înge- 
nuncheată și părea a asculta slujba bisericească cu o 
devotatiune adevărat catolică. Această femeie a fost si 
este încă frumoasă. E brună. Are ochii verzi, cu o nu- 
antä abia simțită de încrucișare în privire. Poartă părui 
în două bucle mari pe frunte, cari îi dau aerul, în unele 
momente, de madoná ; la madone à la chaise 3: Raphael 
pinxit. 

Stind in genunchi, sub poalele popii, imi fácea efec- 
tul unei adevárate Magdaline rugátoare. Îmi vinea însă 
să-i zic : „Orice Magdalină in poziţia dumitale este ru- 
gată a nu-și ridica ochii în sus*. 

Cît de multe Magdaline sunt în București, dar cît 
de puţine se roagă ! 

Iesirám din biserică şi ne pierdurám citeşitrei printre 
nenumăratele morminte care înconjură sfintul lăcaș. 

Infelegi ce căutam. Vream să vedem monumentul de 
la mormîntul marelui om. Tu știi că eu nu prea am 
obiceiu să dăruiesc pe fiestecare muritor cu numele de 
mare om. Dimpotrivă. Cind însă vorbesc de Heliade 
Rădulescu, trebuie să zic acest cuvint. Mare poet Heliade 
n-a fost. În timpul lui a fost tocmai ceea ce trebuia să 
fie un român: mare patriot. Da, sustiu că Heliade a 
fost, mai presus de toate, mare patriot. Tot ce-a scris, 
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tot ce-a gindit, tot ce-a greşit, a scris, a gindit şi a greşit 
spre a arăta lumei ce sînge curge în vinele noastre. i 
Și în aceste timpuri de şovinism universal, cel mai 
mare om pe lume este cel mai mare patriot. 
Ce gindești c-am găsit la mormîntul lui ? 
Doi pruni, de-un pustnic rásáditi, 
Ca doi orfani stau pe mormint, 
Cu fruntile către pămint 
Poetici, tineri si-nfloriti. 


Cind vintul primáverci trece, 

Se miscă ramurile lor, 
C-un freamät lung, întristător, 
Cad florile pe huma rece. 


Si-aceste lacrămi ale frei 

Par plinse de un ochi ceresc, 
Căci flori, ele se vestejesc, 

Dar din parfumul lor cel dulce, 
Vintul ce trece sá se culce 
Prinde támiia nemurirei. 


Aviz amatorilor de-a deveni oameni mari. 
Doi pruni şi-o salcie. Atît ! 


întristat pinä-n adîncul sufletului, am ieșit din curtea 
bisericei, dind din cap, si am luat-o pe o alee ce se 
pierde în perspectiva tabloului natural ce ni l-a lăsat 
gratiosul Kiseleff, ? | 

În adevăr, sfirşind o astfel de vizită, te-ntrebi ce 
dracu e viaţa asta, ce mai e si moartea ? la ce bun să 
te chinuiesti cît trăieşti, ca să luminezi un popor întreg, 
si iarăşi, la ce să trăieşti cînd n-ai pentru ce te chinui, 
cum trăim noi ?... ebe 

Si mergind tot înainte, am mers şi mai nainte... 
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CORESPONDENȚĂ LITERARĂ 


(Bucureşti, mai, în 3) 


Prietene, 


| Da-mi voie să-mi închipuiesc cá esti amorezat si că 
ii See aceasta, ti se-ntimplá s-o iei cîteodată razna 
ruinelé inimei tale. sau, doi Se Mi enr DU TR 
pee” ; ; à ima 111 este prea pără- 
Boch nu te poți urca pe dînsa să te rs dà-mi 
E: dut E y ee moment Iunatec, ca să am pricină 
GE ` e teme: Supozitia mea n-o să msargă 
piná a te face nebun de Golia, 1 căci s-ar putea, într-u 

e de Caz, să fiu eu adevăratul nebun. Vezi că nof 
us lovenii, chiar cînd ne presupunem säriti, ținem să 

rám în jiletca noastră : Golia, iar nu Márcuta. 2 
E aceea, să nu te temi. N 

is ect, dacá-mi dai voie sá te presupui amorezat sau 
uțel cam sui, du-te într-una din pădurile despre Titu 
sau în oricare parte a frumosului tău judeţ, si fă-te că 
știi să tragi cu pușca. Pușca să fie numai pretext Poţi 
S-0 si-ncarci, cu curagiul care-l ai tu. | | 
, Caută să fie dimineaţa. Íntelegi cá unui alt om n 
1-a$ recomanda această vizită. O pădure! 
dure ? Verdeatá, răcoare si pasári. | 

, Un ochi profan, ochiul unui dulgher sau ochiul d-lui 
ministru de Finanţe,” ar vedea, cel dentii, niste ee 
chiuri de doage, cel de-al doilea, o pădure bună de 
parcelat. (A parcela si parcelare, verb turnat în Minis- 


tarul Domeniel i 

or, de cînd cu parcelar ini i 
* e € 
Bandi aui p a Ministerului 


ce-i o pá- 
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Dar tu? Gite lucruri nevăzute de vulg nu se vor 
arăta ochilor tái si cîte taine nu vei surprinde in mă- 
iastra alcătuire a firei! 

Prin acoperişul ţesut din frunze se strecoară cîte o 
rază de lumină, care se-ncearcă să pătrundă prin stu- 
fisul de la rădăcina bátrinilor stejari, paznicii pădurei, 
în care mierla își ricîie hrana, pitulicea își ascunde cui- 
bul, veverița îşi plimbă coada, iar ghionoaia, lovind cu 
ciocul scoarța copaciului, pare a D un pădurar ascuns, 
care taie uscăturile de fag. Pe sus, tocmai pe vîrful crăn- 
gilor, se așază sturzii tiuitori, al căror piept galben stră- 
luceşte ca o za de aur; gaitele aleargă din girneatä-n 
girneatá, cu cîte-o ghindá în gură, scotind fel de fel de 
sunete bizare ; caragatele caraghioase zbor bátind aerul 
cu coada lor neagră si resfirată. Cite un cocosar rosiu, 
rămas în urma frigului, vine să pîndească mäcesii din 
garduri sau după rîpe, iar dacă ai intrat în adineu! pă- 
durilor, gáinusa neagră iti iese în cale, veselă şi ele- 
gantă, tinindu-si trupul cochet pe două picioare subțiri 
şi gingase, cari îi dau aerul unei femei de rasă. Deasupra 
ei, în pomi, botgrosul, ca o antiteză cu cioc, vine să 
spargă simburii räscoliti pe la rădăcina cireşilor sălba- 
teci, avînd aerul unor băcani zburători, cu gîtul gros, 
cu botul gros şi cu ghearele grosolane. | 

lar printr-aceste noroade ale codrului, în limpezisul 


.din poianá, se gonesc douá presuri, doi amorezati, cari 


se ascund de ochii lumii fiindcă ochii lumii sunt răi 
pentru cei ce sunt buni în inima şi cugetul lor. Fug 
gindacii de frica lor, cum fug ele de frica furtunei. 

Eu, pierzîndu-mă adesea prin pădurile din ţinutul 
părintesc, am alergat zile-ntregi pe urma lor, uitind ade- 
sea pugca ca sá nu mai vád decit aceastá viatá adincá 
si poeticá, piná in cele mai táinuite cute ale sale, de la 
care mi-a rámas o mare dragoste pentru liniste si sin- 
gurátate. 

Cà am avut răul gust să scriu stihuri nu te indoiesti. 
Zic răul gust, fiindcă, crede-mă, nu e nimic pe lume 
mai greu de spus decît farmecul şi poezia umbrei, ce o 
intilnesti peste tot în pădurele cele mari. Iată o glumă : 
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Amor sau cäräbusi ? 
Prin alunișul plin de răcoare, 
Ieri, două presuri zburau nebune 
Și iernei moarte păreau a-i Düne 
Că vin pe-o rază tocmai din soare. 
Si cum prin aer îşi spunea dorul 
Isi uită puşca tot vinátorul. 


Ele pe ramuri zburau voioase, 
Bátind din aripi, miscind din ciocuri 
Şi-n mult cochete si mindre jocuri 
Rideau de soarte mai nemiloase. 

Şi cum stau astiel, uitind de toamnă 
Păreau doi oameni : un domn și-o ioan 


, 


Domnul spre doamnă tot da năvală 
Vrind să-i arate că e de treabă S 

Ea c-o privire părea că-ntreabă 
Dacă $i dinsul cumva nu-ngealá... 

Si cum stau singuri, pe ginduri dusi 
Doamna, coprinsă de osteneală, 
Scăpă din pliscu-i doi cárábusi. 


Astf : 
Tr pd t 2 dragoste A luptă pentru exis- 
S - resuroiul ar rá : d 
D DU P spunde : luptă! 
ire, vezi tu, lumea e astfel alcătuită ínci 
cea mai poetică şi mai ioasă EE 
( ai p i gratioasä pasăre ită să 
intre în război cu t à A vi. 
ovarása sa pentru un cără i 
tre oameni, cárábusii | Wb a 
1 | usii sunt de tot felul, si i d 
re 3 i, ma 
cài oe cel mai de dorit este vanatul SE 
wie SE ee SES de ta chanson politique !* strigă 
„unu din ştrengarii in 
vola un $ g ce se aflau în taverna 
Să fugim dar d itică şi să 
ar de politică şi i ă i 
BE D $1 să revenim la pădurile 
i e SE e EE Bucureştiului. Nu știu 
-insele nu e taină, nu e iatà 
` 7 e taină, suflet, nu e via 
Sel T E bolnăvicioasă, care abia îndrăzne s 
s á de sub stratul de foi moart ü ă 
S ; e, e călcată zilni 
ile ascuţite ale doamnelor sau de de 
Piilor, cari vin, in bande întregi, să culeagă flori la pă- 
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dure. Intelegi că această culegere este o adevărată pus- 
tiire págineascá, din care nu rămîne pentru anul viitor 
nici rădăcina sărmanii flori. 

Aici însă viața își are şi ea hazul ei. Deși lipsită de 
adîncimea si misterul ce se găsește în viaţa pădurilor 
mari, totuşi într-însa circulă o sevă de primăvară, care 
inveseleste inima celor tineri, sau predispune la gîndire 
pe cei cugetători. De cite ori n-am avut prilej să văd 
cite o fată umblind încet pe sub pomii de la Băneasa 
şi urmărind firul unei cugetări adinci şi triste, care îi 
lăsa pe față un văl de adincá melancolie ! De cite ori 
nu m-am simţit eu însumi sătul de traiul unui oraş ars 
de soarele nemilos al verii şi bătut, din cele patru puncte 
cardinale, de toate vinturile politicei de sleahtä : crivä- 
tul ambitiunei si al averii, bältaretul neghiobilor, aus- 
trul nefericitilor si, în fine, toate adierele mizerielor cîte 
le naște un häitic de oameni, care se luptä contra altui 
hăitic : al opozitionistilor : 

Iatà-má iar cu politică... Îţi jur cá nu mai fac. 

Cind văd pe fata de sus, trecînd tristă pe sub umbra 
pomilor, îmi aduc aminte de versurile 6 lui Hugo si mi 
le repet încet : 

O vous que votre âge defend, 

Riez ! tout vous caresse encore. 
Jouez ! chantez ! soyez l'enfent ! 
Soyez la fleur ! soyez l'aurore ! 


Quant au destin, n'y songez pas, 

Le ciel est noir, le vie est sombre. 

Hélas ! que fait l'homme ici bas ? 

Un peu de bruit dans beaucoup d'ombre. 


Le sort est dur, nous le voyons. 

Enfant ! souvent l'oeil plein de charmes 

Qui jetie le plus de rayons 

Répand aussi le plus de larmes. 

lar cînd má văd pe mine; cînd văd duzinele de am- 

bitiosi si de proletari ai spiritului care má-ncongiurá ; 
cind îmi plec capul s-ascult zgomotul ce se înalţă de 
pe furnicarul societăţii noastre — zbieretul atitor bestii, 
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biziitul atîtor viespi, rácnetele atitor pahiderme vorbi- 
toare, mă fac să cuget la o altă strofă a lui Hugo din 
Rayons et ombres : 

Comme dans les étangs assoupis sous les bois, 

Dans plus d'une âme on voit deux choses à la fois; 

Le ciel, — qui teint les eaux à peine remuées 

Avec tous ses rayons et toutes ses nuées. 

Et la vase, — fond morne, affreux, sombre et dormant, 
Où des reptiles noirs fourmillent vaguement. 


Netágáduit! Si de cele mai multe ori numai partea 
din urmă, cea rea, domină caracterul omului. 

Adică ce crezi tu ? dacă am putea să ne lepădăm de 
invátul cel rău ce ni l-a dat societatea, dacă ne-am dez- 
brăca de haina în buzunarele căreia ne-am vírit atitea 
prejuditii, atîtea credinţe greşite, si ne-am duce într-o 
singurătate în care să nu ajungă niciodată zgomotele 
asurzitoare ce le produce Eul omenesc, n-am fi mai buni, 
mai drepți, mai putin stricati ? Crezi tu într-un Laertiu 8 
din Romeo si Julieta a lui Shakespeare ? Eu grozav cred. 

Priveşte criticii si, mai cu seamă, istoricii de astăzi. 
La citi găseşti acea obiectivitate a judecății care, unită 
cu o eruditiune temeinică, este singura garantie a unei 
vederi drepte şi nesoväitoare ? Ai abia un H. Taine? în 
Franța care, numai gratie spiritului său eminamente ob- 
servator si filozofic, a ajuns să adune o mînă de ade- 
văruri sociale, cari, mai mult decît toate observatiunile 
criticilor, garantează exactitatea vederilor sale istorice. 
Eruditul Ernest Renan 1 e, din cauza creșterii si a pre- 
juditiilor societăţii în care a trăit, foarte adesea subiec- 
tiv, şi, cu toată nemărginita osteneală ce-și dă spre a 
se dezbrăca de unele trăsături iezuitice, el, marele is- 
toric-critic al vieţii lui Isus, are adesea părţi de criticat... 

De la noi nu-ţi iau pe nimeni, fiindcă n-am pe cine. 
D-nu Maiorescu ar fi poate singurul bărbat asupra căruia 
să se îndrepte toată luarea-aminte a natiunei, spre a-l 
trimite să trăiască în singurătate, ca să formeze astfel 
un critic suprem, pentru tot ce se mișcă si se produce 
pe tărimul inteligentii. Dar d-lui Maiorescu, caracter 
eminamente sociabil, după cum atît de bine-l zugrăvește 
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d-nu Ang. Dimitrescu, îi nu-i prea suride viața lui Laer- 
iu, şi deci... " 
WE VE un om învăţat care a trăit in mijlocul 
lumii, ca noi toti, care a suferit mult, care a jubit mult, 
care, printr-o potrivire de întîmplări, a rămas singur, 
dezgustat, ostenit — închipuieşte-ţi-l căutînd pacea în 
fund de codri si ducind cu el toată eruditiunea veacului 
în care a trăit, precum şi parfumul unor sentimente 
înalte, cari contribuiesc mult la formarea unei drepte 
judecăţi în materie de artă... Pune-l apoi să-ţi scrie şi 
să-ți analizeze faptele oamenilor... Ce ar fi Y c 
Astept de la tine sá-mi spui ce ar fi. Mai întîi însă 
du-te la pădure. 


1883 


PALABRAS i 


Anul II 


(Duminicá, 12 iunie) 


Veacul nostru fiind veacul expozitielor, si arta cea 

mai mare rezumindu-se în arta de-a tăia o rochie sau 
de a înnoda o cravatá — e foarte firesc ca şoseaua de 
vecinică pomenire a contelui Kiseleff să semene dimi- 
neafa cu geamul unei dughene de mode. Tot ce se mișcă 
sau stă pe loc din contribuabilii capitalei regatului ajung 
sub tei prin diferite mijloace de transport: pe sus, pe 
jos, cu trăsuri, cu cărucioare, cu roabe, în tramvaie, cum 
dă Dumnezeu. Efectivul femeiesc se urcă la o cifră con- 
siderabilă ; cel bărbătesc stă în raport direct cu cel fe- 
meiesc. 
. Persoanele in chestie vin sá ia aer la zile fixe. Func- 
tionarii sunt hebdomadari; ráspund la apel numai du- 
mineca ` bogatii si cascá-gura sunt mai periodici decit 
gazetele politice : apar si a doua zi de sărbătoare. Cu 
dinsii iau parte la plimbare si calfele de cizmari, gratie 
tradifionalului Blaue Montag. D-nii cu pretenţii literare 
vin fără zi fixă, dar cînd vin au buzunarele pline doldora 
cu jurnale si broșuri de tot soiul. Doamnele romantice 
transportă pe bietul Musset ori pe d-l Dame, 1 prin ga- 
zeta sa literară Cimpoiul, pe sub umbra teilor, sau, ca 
să fie si mai de sezon, iau volumul lui Alph. Karr,? 
Sous les tilleuls, și rumegá cu un regret de nedescris 
buruiana dragostei pe care au páscut-o în tinereţe cu 
atita lácomie... 
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WELT ggf ` EE 


O, timp! timp nemilos! cum faci tu ca din toate 
florile şi coroanele tinereţii să nu rămiie decit un braţ 
de fin... 

Dacă, din întîmplare, patru-cinci cetățeni se întîl- 
nesc, vine îndată în discuţiune revizuirea Constituţiei. 
Dar unul e arendas, altul zugrav de biserici, al treilea 
telegrafist, al patrulea turnător de litere... nu face nimic. 

Discutia îşi merge drumul său si cei patru cetățeni 
se duc să o continue la bufet, între două rînduri de ţuică. 
Cu dínsii mai ia parte la discutiune un al cincilea orator, 
care seamănă cu mulţi dintre leaderii din Cameră prin 
aceea că vorbeşte fără să ştie ce spune, dar care se deo- 
sebeşte de reprezentanţii natiei prin particularitatea că 
la sfîrşit se fluieră singur : e mierloiul de sub vişin — 
un mierloi revizionist. Acesta își începe cîntecul cu patru 
note din celebrul : 


Te duci, Marito, de duci în piaţă, 


după cari urmează o suieráturá de clovn, atit de bur- 
jescă si de batjocoritoare, încât iti vine să crezi cá în 
spiritul mierloiului acestuia a trecut ceva din ironia si 
cruzimile lui Juvenal? Iată o pasăre care, dacă ar şti 
face versuri, ar trebui să concureze la premiul pus de 
o gazetă foarte serioasă : „Înrîurirea ce a exercitat asu- 
pra moravurilor noastre publice procedimentele arbi- 
trare şi imorale ale administratiunei în alegerile efec- 
tuate pentru întocmirea actualelor camere de revizuire*.4 
Premiu de 1 000 lei. 

Opera poate să fie scrisă în versuri rimate sau chiar 
in versuri albe. Versurile roşii sunt puse la carantină. 


x 


Ciudate lucruri se mai văd si in ţara asta! O mie 
de franci premiu pentru descrierea în stihuri a caraghios- 
licurilor şi pehlivănielor făcute de administraţie în ale- 
gerile de la 1883... 

Fiind scriitor sau cel mai puţin mierloi, dacă premiul 
de sus este serios, nu-ţi vine să mai zici nimic decit: 
dă, Doamne, să se facă cît mai multe alegeri, ca să am 
ocazie, după ce-o cădea guvernul acesta, să concurez la 
premiul pus de Românul? : „despre înrîurirea ce a exer- 
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citat administraţia albilor...“ care să combată opera pre- 
miată de cealaltă partidă, şi aşa mai departe. Atunci să 
tot dea Dumnezeu alegeri. 

Urmind însă acest sistem, se poate întîmpla să vezi 
pe d-nu Schileru$ propuind într-o bună dimineaţă un 
premiu de 700 lei pentru cea mai bună operă în versuri, 
asupra următorului subiect : ,Ínriurirea netăgăduită ce 
o exercită comerciul porcilor asupra caracterului unui 
candidat la deputátie*. Iată, spre pildă, cum ar începe 
această poemă : 

Din frageda-mi copilărie 
Intrat-am în comerţ de porci, 
Nădăjduind că n-o să fie 
Comerţ cu-atita poezie 

Altul mai lesne să-l întorci. 


Şi-n adevăr, aveam dreptate, 
Căci în curînd eu m-am convins 
Haracterul că mi s-a-ntins 

În sfera-mi de activitate. 

La animale neincetat 

Eram cu gîndul... fără să cred 
Ritul lor astfel c-o să-l posed 
Urcînd la treapta de deputat. 


$i cîte poeme de asemenea natură nu se pot turna, 
cu sau fără acrostihuri, pentru preainaltii demnitari ai 
statului, pentru advocati, pentru pretinsa noastră no- 
bletá, pentru clerul tárii si.. sá-ndrüznesc a o spune? 
pentru literati, chiar pentru literati, si poate mai cu 
seamă pentru dingii. Mărturisesc, cu un fel de desperare 
de nenorocit, cá nu mai am nici o nádejde in indreptarea 
generatiei noastre, a generatiei tinere, a stratului nou, 
in care singele vietii de 20 de ani dà avínturi nobile, 
simtiminte eroice, generozitate, voinicie, abnegare. Fie- 
care trăiește pe socoteala sa. Fiecare se-nchină la un 
portret, care, în loc de a fi portretul unei femei pe care 
s-o iubească, este portretul lui. Fiecare pălmuieşte pe 
protivnic cînd îi vine bine si suferă să fie pălmuit cînd 
nu poate face altfel. Fátarnici, egoisti, mîndri, specu- 
lind ignoranta celor proști, inselind așteptările celor deş- 
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teptati, generaţia noastră [e] o generatie de epileptici cu 
duh, care se zvircoleste intre un trecut măreț şi un yi- 
itor strălucit, dar gol, viitor care din nenorocire este 
lăsat nouă să-l pregătim. 7 


* 


Ce deosebire între noi si cei dinaintea noastră ! | 

Ramuri îmbătrînite, dar încă verzi ale unui stejar 
uries, ele s-au întins în aerul liber şi ne-au adăpostit de 
urgiele cerului, ca noi să crestem nişte crángi subtira- 
tice si dihăinate, cari să înflorim în fiecare an si să nu 
legám niciodatá. 

De la începutul veacului pînă în zilele noastre, Franţa 
mai întîi, România apoi au fost bogate în astfel de oa- 
meni. Un Victor Hugo e în picioare ca să puie cea din 
urmă piatră pe monumentul gloriei sale : [a] sa Legende 
des Siècles.8 Un Alecsandri stă singur lîngă soclul sta- 
tuei lui Ştefan, ca să sape în marmura neuitării acele 
inspirate versuri : 

O ! de-ti era statura cît inima de mare, 
Ai fi întins o umbră din munţi si piná-n mare 19 


Alecsandri lîngă Stefan cel Mare. Două majestáti pe 
cari gloria le apropie ca pe două veacuri. Frumoasă pri- 
velişte această pereche de oameni, unul îngenuncheat si 
plecîndu-și laurii înaitea coroanei si buzduganului ce- 
luilalt, care a apărat moşia si dulcele grai românesc, ca 
el să fi vorbit în urmă cu atîta farmec la Mircești !... 

Generaţie care se duce. : 

Cer sá fiu ingáduit a da aci citeva rinduri ale unui 
om din trecut cátre un altul tot de-atunci. Michelet 19 
către Dumas-père. 11 


„Piemont, 1853. Vervi, lîngă Genua. * 
Iubite prietene, 


Ajungînd aci, am căzut atit de bolnav, incít am crezut 
cá-mi voi lása viata sub portocalii de la Vervi. Locul 


* Jules Claretie (n. D.Z.). 


este atrăgător. Închipuieşte-ţi un circ de marmoră for- 
mind o împrejmuire de 50 de leghe între Nizza si Spe- 
zzia. Genua era aşezată în mijloc. Pe această coastă By- 
ron arse, ca-n antichitate, corpul sármanului Shelley, 12 
autorul Reginei Mab, conform ultimei sale voințe. Aerul 
viu si rece, pămîntul puțin productiv, marea transpa- 
rentă, stearpă, fără peşti, pe un fund de marmură, totul 
pare dispus a înghiți cu lăcomie viața. ' 

Fi, $1 cu toate astea, rezist încă acestor ademeniri si 
trăiesc. Trăiesc cu aer şi cu lumină. În vremurile din 
urmă n-am mai luat decit cîte un pahar cu lapte pe zi 
Numai de alaltăieri am mai căzut ceva din această no- 
bilă si spiritualistă existenţă. Să-ţi spui, oare ?... am în- 
ceput să mănînc ; mă cobor... 

| Mă întrebi ce făceam în această stare de somnolentä 
visătoare în care mă cufundase aerul acesta, clima. viata 
aceasta atit de nouă. Înaintea acestei mări plină de lu- 
mină, adevărata mare stearpä 3 a lui Homer, inotam in 
cugetele mele : Infinit, Natură, Viitor... | 

...Desi departe, asist cu spiritul la luptele dumitale 
de tot felul, ŞI sunt minunat de puternicul talent ce ai 
etc. Îţi string mîna si te iubesc din inimă. Michelet.“ | 

Netăgăduit că oamenii aceștia erau mari. Chiar ci d 
se urau, se urau cu noblefä. | i 
" Ge şi cînd ne iubim, ne iubim cu ură sau cu părere 
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PALABRAS 


(Duminică, 26 iunie) 


Starea de epilepsie universală în care trăiesc politicii 
zilei a pus cu totul în lumină o persoană, distinsă dealt- 
minteri, care pînă astăzi își avea notorietatea sa în ţară, 
dar care în străinătate era puţin cunoscută. E vorba de 


d-nu Grádisteanu. t 
Fiindcă ne ţinem de mai toate náravurile frantuzesti 


rele, hai sá facem ca reporterii parizieni — dar ca re- 
porterii cei buni. Sá facem portretul leului zilei. 

Mai întîi conturul rezultind din atingerea umbrei cu 
lumina, ca moral, conturul domnului Grädisteanu este 
foarte puternic. Însă, fiindcă paleta noastră n-are destul 
negru, lăsăm moralul şi luăm fizicul. 

D-nu Grádisteanu are statură de mijloc ; capul mare ; 
mina mică. Umblă legănîndu-se ca o femeie căreia-i stă 
bine. Se îmbracă simplu dar elegant. Vîrsta între 20 si 
50 de ani. Părul de o coloare nehotáritá. Are frunte 
imensă, care dă fizionomiei întregi un aer de vioiciune 
particulară. Poartă barbă. Ride lesne cînd e între prie- 
tini. Cînd e la tribună ride foarte greu. Nu aleargă după 
spirit, dar îl face. Face treburi însemnate, dar nu aleargă. 
Particularitate : mustätile au aerul de a fi totdauna tunse. 
În realitate însă sunt rupte cu degetele. Ori de cite ori 
protivnicul său vorbește, şi dacă e abil şi forte în ar- 
gumentatie, sármana podoabă a feţei este cea dintii care 
să priceapă tăria adevărului, prin puterea cu care pro- 
prietarul său o smulge. 
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Ca orator, d-nu Grädisteanu are o vervă Si o ele- 
gantä rară. Dialectica sa este inimitabilă. Vorbeste ore 
întregi fără să se repete sau să osteneascä. De aceea, 
finindu-i în seamă, pe de o parte, momentele de entu- 
ziasm, pe de alta, perioadele largi si pline, ín cari cu- 
getarea este matură si putin cam reflexá — am zis că 
virsta sa trebuie pusă între 20 şi 50 de ani. Singura ob- 
servatie ce i s-ar putea face ar fi că n-are logică destul 
de strinsá. D-nu Grádisteanu este antipodul d-lui Maio- 


rescu, dupá cum d-nu Kogálniceanu este antidotul d-lui 
Sturdza. ? 


+ 


Acesta este leul zilei în România, după cum marchi- 
zul Tscheng? este în Franţa. Nimeni, şi desigur că leul 
mai putin decît toţi, nu s-a gîndit să facă atîta vilvă cu 
grăirea de la Iaşi. 4 

Dar... politica nu intră în rubrica noastră. 

Dacă însă leii au început a se-ndesi cu caracterul lor 
teribil — copoii, si vorbim de cei omenesti, nu dau deloc 
inapoi, si acestia prezintá o fatá a vietii lor in adevár 
demná de studiat. 


D 


Pe la toate autorităţile din lume, dar mai cu seamă 
pe la redactiele gazetelor, trăiesc un fel de fiinţe neutre, 
pripăşite nu se stie de unde, cari vin mai regulat decît 
redactorii, dar sunt mai puţin stricători publicului decît 
aceștia, prin faptul cá ei nu ştiu nimic. Unii dintre dînsii 
sunt niste adevärate tipuri, purtätoare de pälärii de paie, 
cari ascund, sub streașina acestor învelitori, cele mai 
strivite și mai unghiulare figuri. 
= Printre vizitatorii redacţiei noastre, aveam într-o 
vreme un bătrîn a cărui înțelepciune sărise puţin din 
balamale. El avea o barieră în vorbă, peste care nu să- 
rea niciodată. Asta însă nu însemnează că vorbea putin. 
Dimpotrivă. Bariera lui era pusä aşa de departe, încît 
ostenea pe cel mai răbdător cetăţean. 

Însă odată ajuns la barieră, basta ! Şi această măsură 
de. vorbă era... pensia. EI fusese în tinereţe brașovean, 
și credea că meseria aceasta dă drept, orcărui muritor 
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care a vindut două cesale şi trei chingi, să ceară guver- 
nului recompensă naţională pentru că a încuragiat co- 
mertul țării. Fizicul sáu era imposibil. Nasul era în ul 
în mijlocul figurei, printr-o reminiscență de organ olfac- 
tic, care era atît de mic si de infirm, încît părea a se mira 
vecinic de mărimea gurei. Ochii, viriti în bortele lor, pă- 
reau a se fi retras din serviciu gi trăiau restul vieții cum 
puteau : mai închişi, mai deschişi, după vreme. Më 

Or de cite ori acest ciudat rest intra pe la autorită- 
tile cu chestia pensiei, i se făcea fel de fel de farse. 
Iarna i se îndopa galosii cu hîrtie de-i bătea în vîrf 
pinä-i crăpa. Vara îi prindea de fundul pălăriei cîte un 
cărăbuș, care îi bizia în cap toată ziua sau îi cosea mî- 
necele unui pardessus de care era nedezlipit. Acestui rar 
biped i s-a pierdut urma. . . . 

Astăzi este înlocuit de alte ciudátenii omenesti, cari 
insá sunt mai putin originale dar mult mai seci decít 
cele trecute. Tipurile de astázi au mania de a trece mor- 
dicus drept gazetari. O manie ca orcare alta. Tot ce se 
poate zice despre dînşii este cá trebuie să fie foarte 
miopi ca să nu vadă decît roze în această meserie pe 
care o doresc. 


x 


Ei, si cu toate astea, cîte meserii grele si ingrate nu 
sunt în lume, pe cari oamenii se incápátineazá să le do- 
bîndească cu orce preț? Printre acestea e, desigur, și 
meseria de actor. 

Conservatorul nostru face ce face, dar face puţin. Cu 
mijloacele de cari dispune, e cu neputinţă să treacă peste 
limita unei productiuni inferioare. Secţia declamatiunei 
nu are decît un singur profesor, pe d-nu Șt. Vellescu, 
care, desi foarte cunoscător si cu destul gust, nu poate 
face mai mult decît face un singur om. Profesor de curs 
pregătitor, nu. Profesor de limba şi, în special, de lite- 
ratura română, iarăşi nu. Afară de acestea, sunt elevi 
şi, mai cu deosebire, eleve cari intră în Conservator cu 
patru clase primare. Ei încep cu fabule și cu mici ni- 
micuri armonioase, de la cari, peste un an sau doi, trec 
la Racine, la Molière, la Corneille, la Victor Hugo etc. 
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Printre aceştia, chiar dacă ajung unii să producă ceva, 
simt toată viaţa lor golul ce-l lasă lipsa unei instructi- 
uni serioase si tocmai tîrziu înţeleg cá de la Anton Pann 
e absolut cu neputinţă să sai la Victor Hugo, după cum 
e cu neputinţă, ieşind din Spitalul Amorului 5 să intri în 
saloanele Dianei de Poitiers sau ale lui Don Ruy Gomez 
de Silva. 

E pur, si muove ! Încă coarda nu e slăbită de tot. Din 
acest Conservator avem multi-putinii cîţi-i avem. Din- 
tr-insul au ieșit mai toti cei de astăzi — şi cei ce nu s-au 
mulțumit numai cu studiele din țară, merşi în străină- 
tate, au ajuns să-nsemneze ceva. 

Printre aceşti din urmă trebuie să punem pe d-ra 
Bârsescu, despre care s-a mai vorbit în coloanele aces- 
tui ziar. D-sa, la finele anului acestuia, a ieşit cea dintii 
în clasa superioară de declamatie a Conservatorului din 
Viena, luînd astfel premiul de tragedie. 

La noi, d-ra Vermont? e aproape pe același drum. 

Acestea le spunem fiindcă suntem datori să incura- 
giăm pe cei ce lucrează şi fiindcă avem credinţa că în 
Conservatorul nostru s-ar face mult mai mult decît ceea 
ce s-a făcut pînă acum, dacă mijloacele ar fi mai mari. 
Elementele nu ne lipsesc. 
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Pentru muzicä ar fi acelasi lucru de observat, cu 
această singură diferintä, că în muzică, unde mijloacele 
de instrucţiune sunt mai mari, productiunea este mai 
slabă. Atit ca executori cât si ca compozitori, tinerii iesiti 
din Conservatorul român de muzică nu se prea întrec 
cu lucrările lor. 

Pentru ca să se facă un început de operă naţională, 
a trebuit să vie un străin, Bimboni, care, bine-rău, a 
scris Haiducul,9 cea dintîi încercare în acest sens. 

D. Gebauer, 9 editorul operii în chestiune, a si adus 
trei bucăţi, alcătuite pentru glas şi piano, din aranja- 
mentele ce Bimboni însuşi a făcut asupra operii sale. 

Bucăţile aduse sunt : Romanta lui Petre, no. 2, Valsul 
(Mărioara), no. 10, şi a doua Romantä a lui Petre, no. 7. 
Dintre acestea iubitorii de muzică își aduc desigur aminte 
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de Valsul Mărioarei, pe care mult gentila Fohstróm îl 
cînta cu atîta farmec. 
Începutul e făcut. Vom vedea urmarea. 


x 


Autentic. . "PU 

— Ai bágat de seamá ce trist e bietul Gálgáescu, de 
cîtăva vreme ? 

— Da, frate — de ce oare? 

— Ştii că el vorbea grozav de mult. 

— Ştiu. . " 

— Acuma nu mai vorbeste deloc. De cind a surzi 
nu face decit ascultă. 


1883 


DIN LUMEA ACEASTA ÎN LUMEA CEALALTĂ 


Maistre, 

Tu nu mă cunoști, şi nici nu trebuie să mă cunoşti, 
ca să nu mă plingi. Sunt un om ca toti oamenii, poate 
ceva mai ráu decit tofi oamenii, dar, desigur, si mai 
scîrbit de dingii decît ei toti de mine. Träind cu ei, i-am 
întrecut în realitate. Înräutätindu-mä mi-a fost scîrbă de 
mine. Să nu crezi însă cá i-am urit atît încît să caut a 
mușca din carnea lor, ca un vierme dintr-un cadavru. 
Un dor de răzbunare împlinit este o voluptate viitoare 
mai putin. Si, fiindcă prevăd cá în viața mea de mai pe 
urmă are să-mi fie prea mult urit, imi păstrez plăcerea 
de a le face rău, pentru timpul cînd nu voi mai fi în 
stare să mai fac absolut altceva decît răul. M-sieur de 
Camors 1 are dreptate şi Octave Feuillet a fost grozav de 
sincer cînd i-a făcut testamentul. 

Trebuie să-ți spui că am și iubit şi că în acest singur 
lucru nu mi-am făcut calculul bun, sau, mai corect, nu 
mi-am făcut nici un calcul. Am iubit prea mult, si cînd 
am simţit că urma acestei pasiuni a sters-o nenorocirea 
cu un burete muiat în sucul celei mai negre uitări, îţi 
mărturisesc că mi-a fost milă de mine. La dracu, Maistre 
prea rámineam sărac de orce cauză care să mă facă să 
pling. Şi, cu toate acestea... cînd am simțit că aş mai 
putea să iubesc pentru a doua oară, mi-a fost ruşine şi 
de astă dată eu, nu nenorocirea, am apucat cu ciudă bu- 
retele acelei negre uitări şi am tras pe deasupra, mor- 
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măind printre dinți: la o parte!... Desigur, tu, care-ai 
fost poet, adevărat poet, vei zice : nenorocirea ta eşti tu 
însuţi. Se poate, ti-as răspunde, dar asta nu mă priveşte : 
Télémaque ? dacă n-ar fi fost Télémaque nu s-ar D oprit 
așa de mult lingă Calypso. ? 

Dar simt că vorbesc prea mult despre mine. Nu te 
supăra, căci scopul meu era altul; dar în veacul în care 
trăiesc, Eul omului coprinde atîta loc, încît, pentru ati- 
tia oameni, atîtea Euri ajung să formeze o pădure deasă 
şi înaltă, în care fiecare copac ride şi se crede mai pre- 
sus decît vecinul său. Deci, deși nu vream să vorbesc 
prea mult de mine, fiindcă sí eu sunt unul din acesti 
copaci de pagubá, lasá-má sá má judec singur, ca sá vezi 
ce exemplare triste a reeditat timpul din frumoasa edi- 
fie cáreia ai apartinut tu. 

M-am născut, si astfel ne naştem toti, multumitá unui 
prea mare egoism. Părinţii ' noştri, oameni cu deosebire 
perfecţi, s-au crezut în drept să populeze cinstitul pă- 
mînt cu fiinţe pe care niciodată nu le-a întrebat dacă au 
dor să trăiască. Iubirea de sine i-a făcut să creadă că 
au isprăvit toate pe lumea aceasta şi că nu le-a mai ră- 
mas nimic altceva decît grava preocupatiune de a-şi con- 
tinua speța. Astfel ne-am născut. 

Nu știu dacă pe vremea ta era astfel, dar pe vremea 
noastră așa este : cum ne naștem, semenii noştri ne în- 
şală. Începem prin a ne hrăni cu laptele unui sîn străin, 
si prin aceasta ucidem sau înstrăinăm de afecțiunea mu- 
mei sale pe sărmana fiinţă al cărei loc părinţii nostri îi 
plătesc cu aur. Copilul doicii noastre moare sau dacă tră- 
iește rămîne un biet orfan. Iaca cea dintii ispravă a unui 
om bine născut. 

După ce ne naștem, ne botezăm. Cu cît propăşim mai 
mult, cu atît mai bine distingem. Avem nume pen- 
tru oameni, nume pentru păpuși, nume pentru cai, nume 
pentru porci, nume pentru cîini, nume pentru sfinţi, 
nume pentru deosebitele demnități publice etc. La ro- 
mâni pe om îl cheamă Toader si pe porc Iohan ; la nemți, 
pe porc îl cheamă Toader si pe om Iohan. Şi asa, mer- 
gem crescind, pînă ajungem mari, chemîndu-ne si bo- 
tezindu-ne după înţelegerea celor anteriori nouă. 
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Și ne insurám, si ne pedepsim, şi ne chinuim, pînă 
ajungem în gară... 

Murim. 

Da, si murim ! Da, Maestre. 

Pentru tine forma aceasta a vieţii este necunoscută, 
căci tu eşti din numărul celor ce nu mor. Dar dacă Eul 
tău s-ar coborî din sublimul sferelor cereşti și ar ridica 
piatra de pe gura mormíntului, în care urmaşii ti-au pus 
trupul, ce-ar zice văzînd slutenia care se ascunde în coş- 
ciug si care esti tu ?... 

Crede-mă, Maestre, uriti ne facem în pămînt. 

Dacă sub scoarța aparentă a planetei noastre trăieşte 
o populatiune nouă — pentru acești locuitori, ambasada 
ce le trimitem zilnic, prin morții nostri, trebuie să fie 
considerată ca o insultă gravă adusă gustului și esteticei 
subterane. Ia închipuiește-ţi-i pe rînd, cum şi i-a închi- 
puit Théophile Gautier, pictori celebri, poeti, muzicanti, 
geniuri de tot soiul, femei frumoase, amante cîntate pe 
toate tonurile, generali stápinitori ai omenirii, închipuieş- 
te-ti-i tintuiti cu trupul între septe scînduri de brad şi 
mîncaţi de viermi... 4 Puah !... Această stare de transfor- 
mare a materiei mă face să-mi fie greață de existenţa 
mea viitoare. 

Noi, oamenii de astăzi, cunoscînd prea bine pe om şi 
alcătuirea sa organică, adeseori ne găsim în neputinţă 
de [a] lua rămăşiţele pämintesti ale unei fiinţe drept 
fiinţa însăşi. Oamenii de altădată făceau altfel. Carol 
Quintu, ajuns înaintea mormintului lui Carol Magnus 
strigă : 

Comment sépulcre sombre 
Peux-tu sans éclater contenir si grande ombre ?... 


Şi ce era în realitate această mare umbră ? Un cio- 
lan, un mizerabil femur, pe care învingătorul de la Pa- 
via 5 putea să-l ia drept halebardă sau drept buzdugan, 
spre a rupe cu dinsul, mai tîrziu, pacea de la Passau. 6 

Ar trebui, cel putin pentru cei cari suferă de această 
coruptiune a formei, firea să fie mai îngăduitoare. Pen- 
tru un băcan care face parastase, şi după zece ani îşi 
dezgroapă toţi morţii familiei, spre a le face slujba cuve- 
nită — a se descompune sau a nu se descompune e tot- 
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una. Pentru un Theo Gautier însă, oroarea de moarte era 
atit de mare, încît, întrebat de Max du Camp, în ulti- 
mele momente, ce ar dori, divinul Theo răspunde: „Aş 
dori să mor frumos“. 

Iartá-má, Maestre, de atitea divagatiuni, dar vream 
sá ajung iar la mine, fárá ca tu sá bagi de seamă. . 

Într-o iarnă ajungeam la mosia de care ti-am vorbit 
adesea în aiurările mele, unde se afla femeia pe care o 
iubeam. 7 De la scară întreb pe slugă dacă mai e cineva 
străin. . | 

— Cuconita e singură. e 

Mă urc. Bat la ușă... nici un răspuns. Deschid. 

În salon nimeni. Din salon o use era deschisă în ca- 
mera ei de culcare. Intru. 

Lampa ce atirna de plafond era coborită jos de tot. 
Pe piano se deschidea un caiet vechi de note, care E 
prindea o colectiune de cîntece religioase de Palestrina, * 
Cimarosa, °’ Gluck, Bach, 10 Haydn i! etc. Focul din sobă 
murea pe nesimţite, aruncînd pe un covor albastru cele 
din urmă licăriri gălbui, cari făcea să se miște desenu- 
rile Teheranului în cele mai fantastice chipuri. în fata 
mea, oglinda unui dulap de rufe imi infátisa pe stápina 
casei întinsă pe un scaun Louis XIV, dormind sau vi- 
sind, ín toate cazurile fiind departe de locul in care se 
afla. Iau direcţia din oglindă şi-n adevăr, o găsesc cam 
ascunsă de bustul sobei, dormind în scaunul său obiş- 
nuit. Cît era de frumoasă, Maestre !... Crede-mă că nu 
fac descrieri închipuite. Cînd îţi povestesc aceste lucruri, 
pare că sunt încă în acea atmosferă caldă, in care am 
trăit atît de fericit si atit de nenorocit. Fără voie am în- 
genuncheat înaintea ei ca înaintea unei vedenii din cer. 
Era îmbrăcată înr-o haină lungă de mătase roză, si dor- 
mea cu capul rezemat de spatele fotoliului. Figura ei, 
de obișnuit galbenă ca ceara, era colorată de un roşu 
viu, care i se urcase în obraz din cauza vreunei impre- 
siuni puternice. La colțuri, gura avea două dungi ușoare, 
iar pe buza de jos flutura o mişcare nehotărită, care da 
aerului figurei o expresie penibilă, aci sarcastică, aci su- 
feritoare, aci dulce si ideală, ca a sfintei Ceciliei. 1? li 
luai mîna uşor și-o chemai pe nume. Se desteptá. 
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— Tu eşti ? îmi zise încet. Ce bine-ai făcut că m-ai 
desteptat. Visam şi-mi era frică. Visam că murisem. A! 
ce groază !... Mă virau in mormînt si n-aveam putere să 
tip. Te strigam în gîndul meu si tu nu m-auzeai. Oare 
așa să se întîmple : s-ajungă o vreme cînd să nu mă mai 
auzi ?... E frig aici. Stringe-mi putin mîinile într-ale 
tale... Apoi se odihni un moment, 

— E oribil; adăogă din nou, să mori singură ! O droaie 
de sopirle se tinea după mine şi-ndată ce au aruncat pă- 
mint peste scîndura care mă acoperea, am simțit doi 
viermi prinzîndu-mă de buze. A! mi-e fricá !... Şi sări 
de pe scaun, ca muscatá de un adevărat șarpe. 

O luai încet în braţe şi o aşezai pe o canapea. După 
cităva vreme se linişti. 

— Vezi, îmi zise rizînd, ce putere are închipuirea 
asupra persoanelor bolnave. Şi văzînd efectul penibil ce 
producea asupra mea starea ei, îmi luă mîna şi, strin- 
gînd-o într-ale sale, îmi zise : 

— Tu n-ai vrut niciodată să crezi, însă eu ţi-am spus 
totdauna că ai geniu. Fiindcă știu că mă iubeşti, ca să 
nu ai oroare de scheletul meu, învaţă chimia și găseşte 
vechea compoziţie cu care egiptenii îmbălsămau cada- 
vrele. Mă voi sili să trăiesc pînă atunci. Şi începu din 
nou să rídà. 

De-atunci a plecat și eu am rămas. S-a-ntors. Cînd 
însă a mai plecat a doua oară, a fost dusă pentru veci- 
nicie. 


t H 


Şi tot eu aveam dreptate, Maestre: n-aveam geniu. 
De aceea am oroare de pămînt si de umezeala gropnifei 
care ne închide pe toti. În cer e mai bine ? 
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DIN MUNTI 


De la București la Tirgu-Ocnei 


Toată lumea ştie cum se pleacă de la București. Io 
faci cufáru, iti säruti prietenii, şi una, douá, trei : | 

— Poftiti, domnilor, pentru Ploieşti, Buzău, Focşani, 
Mărășești, Roman, Tecuci, Brăila. 

Odată intrat în tren, te ia în primire conductorul, 
care, după principiele mai mult sau mai puţin umanitare 
ce va avea, te va pune într-un vagon mai gol sau mai 
plin. Căldura te topeşte. Fumul binevoitor al tovarási- 
lor îți argáseste gitul, de n-ai mai fuma patru mii de ani, 
dacă nu te-ai gîndi la legea compensatielor : mă îneacă 
domnu din dreapta — să înec si eu pe domnu din stînga. 

Spre nenorocirea mea, vagonul în care intrasem era 
îndesat de lume ca o sală de premii. Nici un loc pentru 
mine, nici un loc pentru sacul de călătorie — nimic. 
Bag însă de seamă cá, la un colţ, unul din viitorii mei 
companioni dormea lungit pe banchetă, parcă ar fi fost 
la el acasă. Am uitat să vă spui că era noaptea. 

Mă apropii, îl măsur cu ochii, îi dau ocol... nu în- 
drăzneam să-l scol. El însă nici nu se sinchisea. Era în- 
velit de la cap pînă la picioare cu o bluză lungă, care 
părea a servi la toate nevoile drumului. La una din cele 
două extremităţi ale acestui trup, ieşeau de sub bluză 
două picioare lungi şi nesocotite, dar atît de lungi încît, 
dacă ar fi mulţi de aceştia în tara românească, în doi 
ani s-ar şi ridica preţul cizmelor. 
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Indignat de nepăsarea cu care-şi expunea labele, apuc 
pană a bluzei si încep 

a-l zgiltái, pînă văd că se ridică de la cealaltă extremi- 
tate un cap de adevărat gigant, care învirtea niște ochi 


pe viitorul meu tovarăș de-o pul 


de cîine turbat. 


— Mă iertati, domnule, îi zisei, aş dori să ştiu cine 


e proprietarul acestor mobile ?... 

— Was ?... 

— Nu se poate sá le mai stringeti puţin... 

— Was stringet ?... 

— Picioarele. 

— Unmâglich. Si se întoarse pe partea cealaltă. 

Ei, dacă-i aşa vorba, stai tu. 

La prima staţie chem pe conductor si 
situaţia, care începea să devie gravă. 

— Ia fii bun si întreabă pe nemţoiu ăsta cîte bilete 
are. 

— Are bilet, domnule ; i l-am controlat eu. 

— Se poate, dar are numai unu. 

— Apoi e singur. 

— Să mă ierti. E însoţit de două picioare cari co- 
prind mai mult loc în spatiu decít coprinzi d-ta. Fá bu- 
nátate si-i cere bilet si pentru ele, or altfel reclam la 
directie. 

— Să-l punem să si le stringà. 

— Asta-i treaba d-tale. Eu ştiu cá trebuie să-mi dai 

loc, 
Atunci conductorul începu a scutura cu delicatetä pe 
neamí de pulpana slafrocului, pînă îl desteptä. Însă, drept 
orice ráspuns, demnitarul cáilor ferate primi un : Fart... 
Kerl!.. care-l lásá incremenit. Supărat, îl apucă atunci 
de picoare şi-l zvirli jos de pe canapea, ca pe un stutár 
murdar ce era. 

— Cască ochii, neam 
rai !... 

Astfel se perpetuă acest nou conflict 
— care de astă dată se termină, spre glori 
cu supunerea dușmanului. 1 

Pînă la Adjud nimic de băgat în seamă. 


tule, că te fac de vezi pe dracu-n 


internaţional 
a românilor, 
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-i pui în vedere 


» 


La Adjud trenu ajunge pe la 61/2. Cum ajungi în gară, 
ji il iau de cap. | . 
ion "uo ul báilor, toti harabagiii de primprejur rd 
transporturi, la Slánic sau la Tirgu-Ocnii, cu p n 
losale. Diligenta guvernului nu merge decit E 2 
pe sáptáminá : martea, joia şi simbáta si coincidea 
] accelerat. : . 
FÉDirigintele oficiului postal, un foarte bun rs 
foarte bun slujbas, caută, pe cit îi stă în putinţă, să me 
lesneascä mijloacele de transport cälätorilor sb a a 
deosebire, să-i scoată din mina jidanilor. Astfel, EL 
ce má luă în diligentá, îngriji să vie un fáran cu cá E 
care să ducă cuferele spre munte. Jidanii se SE 
Şeful se supără. Noi ne supărarăm și, supăraţi cu ; 
i ám î jud. | ` E 
ui ee M dimineata. Piná sá ne gáteascá S SCH 
zacuscă, cum zic jidanii în Moldova, fácurám o roată p 
SC întîi, ca să glorifici Adjudul cu titlul de Se 
trebuie să fii foarte bs la usa pon T 
insiruire de sandramale, putre : ; = 
buie să fi fost în picioare la toate TERTA cae 
dee Eeer Kee Kees 
sind cu discursul -lui : abc epa bird 
proprietarii perciunilor. Ei sunt băcani, ei : c 
i vi i rad, ei tund — prin ei se face to 1 
UN ln daia. ca si prin toate oräselele Moldovei, 
e : sau trecätor sau slugä. Țăranul privește pe ce A 
un fel de nepăsare, care e mai aproape de prietenie t 
à — şi aici e nenorocirea. | Gë 
- dn accendi casă, huiduită de oameni, scursă de nn 
degenerată prin lipsa desăvirșită de încrucișare, GE 
nervos este atît de dezvoltat, în paguba întregului dă 
ganism, încît din studiul figurei unui evreu, poti In 
lege numaidecit marea sa inclinare cátre toate pla a 
de calcule si de traficuri, și de aci repulsiunea că ai t 
ce cere o ostenealá mai mare a trupului. Románu "n şi 
mai cu seamă țăranul, e prea grav pentru ca să-şi în- 
cordeze spiritul în socoteli meschine de comerț, şi fiindcă 
așa-zisa civilizatiune i-a adus si lui noi trebuinte, e în- 
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cintat cá si le poate îndestula in dugheana lui jupăn 
Purát, fie chiar si pe preţul sucmanului din spinare. 
Este de observat că evreul din România formează un 
agent puternic, aproape singurul, poate, care să desfacă 
produsele austriace. Toate otrăvurile si inselätoriele ce 
le vin de la vecini, pentru colosala sumă de 135 000 000 
(ceva mai mult decît jumătate importul total), se des- 
“face prin mijlocul evreilor, cari sunt un fel de canal de 
scurgere a tot ce este mai fals si mai gretos în indus- 


trie. 

Or de cite ori atinge aceastá chestiune, fie chiar nu- 
mai cu intenţie de a glumi, situatiunea tristă în care se 
găseşte, de la primul pas, îl face să-și piardă cheful de 
glumă. Jidanii ne speculează nevoile si prin aceasta ne 
domină. Iată adevărul. 


4 


Lăsîndu-i în Adjud, fiindcă n-aveam putere să-i iau 
cu mine si să-i duc la Trotus — ieseam pe barieră în 
fuga cailor, luînd drumul Cäiutului. 

Pînă aci fusesem foarte preocupat de evrei. Acum 
venea vremea să fac cunoştinţă cu companionii mei de 
drum. Eram cinci în această închisoare a statului ce 
poartă numele de diligentä : doi bărbaţi, două dame și-o 
fetiţă. Fusei foarte fericit să recunosc în tovarășul din 
dreapta mea o cunoştinţă din capitală, cu care puteam 
să-mi schimb impresiele nenorocite ce mi le lăsase Ad- 
judul. Una din doamne era tînără dar suferitoare. Cea- 
laltă era bátriná dar făcea să sufere pe alţii. Patria aces- 
teia era Rîmnicul-Särat. 

Doamna de la Rîmnicul-Sărat purta pe umeri un cap 
care, la rîndul său, purta nişte ochi plini de ráutate. 
Urechile aveau aerul unor baloturi cu bumbac. Gura pá- 
rea un muzeu de antichităţi, în care cîţiva dinţi, suve- 
niri din timpuri imemoriale, îşi arătau splendoarea cu o 
rară obrăznicie. 

Abia apucasem să iesim din Adjud si căldura înce- 
pea să ne moleseascá. Geamurile diligentei erau coborîte, 
și prin ele se strecura un curent dulce și rácoritor, ca 
o adeváratá binefacere cereascá. Toti ne bucuram de lu- 
crul acesta cînd, ce să vezi? cucoana cu muzeu pune 
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mîna pe un geam si dă să-l ridice... Niciodată în viața 
mea nu am adus mai multe laude unui guvern decit în 
momentul cînd m-am convins că geamul staiului nu se 
ridică. 

— Bravo, minister ! zisei tare. 

— De ce? întrebă prietenul meu. 

— Îți voi explica mai tîrziu. p "E 

Si fiind convins că geamul nu se ridică, pusei mina 
să ajut cucoanei în întreprinderea sa. Voiam să-i las im- 
presiunea unui om galant, deşi, drept vorbind, speram 
că Dumnezeu îmi va face atîta parte în lume, să n-o 
mai văd. Nu ştiu cum dracu apuc geamu din greşeală 
că, la o a treia opintitură a cucoanii, mă pomenesc cu 
S Z "Afurisit să fii tu şi cu jidanu care te-a lipit ! zisei 
î dinţi. . 
gl cc meu rîdea să se prăpădească. Atunci luai 
o hotărîre supremă : 

— Am să arunc patru franci si să scap... 

— Ce-i? 

— Vei vedea. Şi pe cînd cucoana se uita pe fereas- 
tra cealaltă, dau cu cotu cît ce pot în geam. cu speranţă 
că-l voi sparge. Însă, o! pedeapsă a soartei Le în loc să 
se spargă geamu, mă pomenesc că se deschide uşa dili- 
genfei, care nu era prinsă în ivár, si o legáturá cu de- 
junul cucoanei se präväleste in tárina șoselei... Poftim 
ispravá ! 

— Ho, ho !... Stati s-adunám dejunul. A : 

Stá diligenta, ne dám jos, ne uitám. Ce sá vezi ?.. 
Parcă era pre cîmpul de la Gravelotte, 3 unde a murit 
floarea cavaleriei franceze. Trei pui fripti se insiruiau 
pe sub roatele trásurii, unul fără git, altul fără un pi- 
cior, al treilea turtit de sine — iar pe lîngă dînsii o serie 
întreagă de mezeluri : salam, caşcaval, o hîrtie cu icre, 
o sticlufá cu vin spartă, si, ca să le puie vîrf la toate, 
un pachet cu tutun vărsat pe jos, căci pretioasa noastră 
tovaräsä si fuma. 

Ce să fac? Sá le adun din praf, nu mergea; să i le 
plătesc, îmi era că se supără. Atunci îmi luai în mine 
hotărîrea îndată de-a o invita la masă pe la toate hanu- 
rile unde ne-om opri şi de a-i face curte. Foarte bine, 
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dar ca să-mi execut partea a doua a hotărirei trebuia 
să intru din nou în diligentá, si asta n-aş mai fi făcut-o 
pentru nimic în lume. Îmi făgăduii că de această datorie 
să mă acht la Slănic și, fără multă vorbă, mă urcai pe 
capră în locul conductorului, care, la rîndul său, se sui 
deasupra diligentei. 

Aci începui să rásuflu. 


“4 


Cu cît înaintam mai mult, cu atît sirurile de munti 
se ridicau mai sus, prezentîndu-ne coastele lor verzi si 
semänate pe tot lungul cu sate räzletite, cari päreau a 
alcătui o singură comună. De la o vreme şoseaua devine 
impracticabilă și drumul se ridică pe sus, pe malul drept 
al Trotosului, ca un șarpe împrejurul lui însuși. 

Cind gropile şi bolovanii îmi lăsau vreme să mă în- 
veselesc de cele dimprejur, nu mă puteam stăpîni de a 
nu zice cu duiosie : „O, Moldovo, fara mea, ești frumoasă 
ca grădina raiului! Deie Domnul să-ți crească bradul 
în codru, nalt cît e dorul meu, că de cînd au venit ve- 
neticii ti-au fugit şi șoimii 1. o 

În dreapta, apa Trotușului, limpede și strălucitoare 
ca o sabie de voinic, îşi merge drumul său spre Siret, 
huind între maluri înalte și pietroase, ca o veche legendă 
a munților. În stînga, pe corhane, se întind fisiele de 
sămănături, cele de pápusoi verzi, cele de griu galbene, 
cele de secară albe, impletindu-se în depártare ca vop- 
selele unei scoarte de casă, ce pare asternutä pe dealuri 
şi pe văi, spre a sluji drept odihnă nopții. 

E frumos. Pieptul ti se umple de sănătate şi sufletul 
de mîndrie văzînd această viață, verde si puternică, ce 
se desfășura pe amîndouă malurile Trotușului. Țăranii 
sunt uscätivi, dar mîndri şi voinici. 

Această desfătare sufletească nu tine mult, căci începi 
a intra prin aşa-zisele târguri, din cari limba, obrazul si 
portul románesc sunt izgonite. Casele sunt înşirate de-a 
lungul drumului, toate învelite cu scîndură, avînd în 
față cîte un mic cerdac, sau cîte o tarabă de cînd lupii 
albi, pe care jidanu își înşiră marfa. Mizeria răsuflă prin 
toate spărturile acoperișului, prin toate găurile zidului ; 
o citeşti pe scufa jupănului, pe nasul jupănesii, pe frîn- 
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ghia cu care e legată o sármaná vacă cu lapte, pe SCH 
pul cum te latră ciinii, pe totul şi pe toate. Le E 
caru se opreşte din tirg în tirg, și jumătate din chi 
ce o ia o mănîncă pe la jidani. Ec 
Astfel merge drumul pină la Cäiut. ` i P 
La Cäiut, tirgul, cu vechile case boiereşii şi cu grä- 
dina cea frumoasă, e aşezat într-o vale pe marginea ` deg 
tusului. În tîrg, absolut numai jidani. Am aflat Ger 
de bine că proprietarul moşiei, d. Răducanu „Rosetti, 
stă acolo cu întreaga sa familie. Dacă toţi boierii noştri 
ar face astfel, poate s-ar mai izgoni liftele de prin sate 
i 4 
P Ta Ciut, diligenta-si schimbă caii. Într-o jumătate 
răm gata. . 
ci GER cet privind la lucrătorii EE 
fier, cari stau cu sutele pe linie, muncindu-se SC ur 
gata pînă în toamnă. În treacăt fie zis, ee S 
sunt tot atit de buni si lucrează cu aceeaşi dibäcie ca $ 
ingi ii străini. 5 , ` 
E Caldura incepuse groaznicá. Tocmai pe cind má SE 
deam le cei din cutie, văd cá ne oprim, si cele GE 
doamne se coboară... Cea mai tînără se bolnăvise de căl- 
dură şi, plimbindu-se pe jos, si-arunca ochii către capra 
trăsurii cu un fel de veneratiune angelicä. Tinui Şi aici 
să fiu galant, însă, trebuie să mărturisesc, şi aici eram 
convins că serviciul meu o să De bine apreciat, dar n-o 
să fie primit. Aş !... De la primul cuvînt, propunerea fu 
primită şi eu trebuii să-mi caut loc pe imperială, Spa 
înăuntru n-aș mai fi intrat în ruptul capului. Urările e 
fericire curgeau : Dumnezeu să-ţi dea noroc, să-ţi facă 
parte de ce dorești, ca să te bucure etc. 
„Mai bine decit toate noroacele din lume, te-ai ruga 
să-mi dea un loc“, zisei în mintea mea. 
Si trecurám mai departe. | " 
La satul Negoesti, zárii de departe, in ușa dughenii, 
un negustor român. Bucuria mea fu atit de mare, incit 
i i sá strig. n 
CE Ura hs Stati copii. Daţi-vă jos si beti si mâncaţi, 
că ăsta e român. Bine cá dete Dumnezeu s-o văd si pe 
asta. 
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Însă, de la o casă vecină, ca o protestatie în contra 
bucuriei mele, se ivi pe ușă un cap murdar de evreu 
purtind cornul în frunte, un cearceaf cadrilat în spinare 
şi de-o mînă fiind legat cu nişte curele negre. 

»E degeaba, îmi zisei, unde crezi că sunt mai 
puţini, acolo sunt mai mulţi şi mai habotnici.“ 
zi e? plin de întristare, pornirăm înainte şi merserăm 
prin hopuri si hirtopuri pînă ce vázurám strălucind ca- 
sele de la Onești. Tirgu-Ocnii era aci. 

, Pe podul Trotusului m-am oprit coprins de ginduri 
ŞI m-am încercat să înţeleg ce spune apa. 

„E limbă străină, limba apelor. Cine plinge o cu- 
du Pe fericiti îi supără. Indiferentii, aci ca si oriunde, 
n rd EE e și trec înainte. Aceştia sunt 
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DIN MUNȚI 


De la București la Tîrgu-Ocnei 


Am povestit într-una din duminicele trecute cum am 
ajuns la Tirgu-Ocnii deasupra diligentii, copt de soare ca 
un ucigaș pus la muncă și zdruncinat ca un căpitan de 
olac. 

Tirgu-Ocnii e așezat într-o vale, pe care o formează 
munţii de sare de primprejur, vale ale cării panorame se 
desfăşură în depărtare pe toată albia Trotușului, pînă spre 
satul Oneşti. De la schitul Măgura, care e așezat spre 
apus, pe una din coastele cele mai ridicate ale muntelui, 
te uiti in Tirgu-Ocnii, ca într-o lingură. 

Orăşelul e vechi. O mulţime de case, a căror ruine par 
a vorbi de o mărire oarecare, stau în picioare ca niște do- 
cumente ale trecutului, dovedind viața ce erau siliți să 
ducă multi dintre boierii nostri de pe vremuri, cînd ná- 
văleau turcii or tătarii în ţară. În acest tirgusor, s-ar zice 
că e rezumată Moldova întreagă, cu liniștea oraşelor sale, 
cu străinii de tot soiul lipiti de pämintul ei: armeni, 
greci, nemti deznationalizati si deveniți români, cu ne- 
lipsiţii evrei, cari, aici ca si peste tot, n-au pierdut o 
iotă din tipul şi năravurile tradiţionale. E de băgat în 
seamă cá, la Tirgu-Ocnii, ca si prin satele de primpre- 
jur, femeile sunt de o frumuseţe si de o vigoare rară. 
Portul lor este acela al tirgovetilor márginasi : nici nem- 
tesc, nici țărănesc, un fel de compromis de toate colorile, 
sub care forma si tária corpului se dezvoltá in pace. Ade- 
sea ti se întîmplă să vezi o ocneancá mergind la fîntînă 
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cu copilul în braţe si scotind apă numai cu o mînă, pe 
cînd cu ceelaltă își strînge odrasla la sîn. Nouă, oame- 
nilor de la oraşe, învăţaţi cu trupurile pipernicite şi rahi- 
ticoase ale doamnelor noastre, ni se pare că fiinţele aces- 
tea trebuie să se coboare dintr-o rasă de căpcăuni. Ele 
sunt adevăratul tip al Evei si, desigur, raiul în cer tre- 
buie să fie la munte şi pe marginea vreunui rîu, repede 
şi rece ca Trotuşul, pentru ca să poată crește într-însul 
nişte făpturi atit de pline si de sănătoase. Iată cum, tára- 
nii de la Tirgu-Ocnii, fără a fi cetit pe Rousseau! de 
l'Education, lasă trupul copilului să-şi ia formele sale 
naturale şi să se dezvolte nesupărat de nimeni. 

Toată lumea stie cá Tirgu-Ocnii este locul de naştere 
a neuitatului Negri.2 Casele sale, astăzi aproape în ru- 
ină, stau triste pe o stincá de pe malul drept al Trotu- 
şului, si în singurătatea lor par a privi cu bucurie mun- 
tele din față, care, plesuv si trist ca si dinsele, seamănă 
cu un bütrin din alte veacuri, rămas spre pedeapsă să 
trăiască în lumea noastră. Printre ferestrele fără geamuri, 
a căror formă pare a aparţine stilului gotic, prin ogivele 
şi unghiurile ce se păstrează încă, trecutul se strecoară 
ca un fugar, si vine din cînd în cînd să se odihnească 
sub acoperámintul singuratic, trágind în curtea lui Negri 
ca in curtea unui vechi prietin. Aci nimeni nu face gurá ; 
nimeni nu se mișcă; nimeni nu ríde. Singur Trotusul, 
cînd mai vine mare câteodată, deşteaptă pe musafirul ca- 
selor, trecutul, care iese atunci să privească furia ape- 
lor... 

Tirgul-Ocnei mai este patria d-lui Gh. Sion şi d-lui 
Radu Mihai.? Negri si Sion n-au dezmintit întru nimic 
reputaţia ce o are patria lor, de a produce oameni fru- 
mosi şi bine făcuţi. Cel de al doilea, desi are în posesia 
sa o figură vie si inteligentă, e mai puţin dispus să sus- 
He gloria trotuseaná prin înălțimea și frumuseţea taliei. 
D-nu Radu Mihai pare a fi citit prea mult pe La Bru- 
yére, şi vrea să formeze cu Negri o antiteză, în care, unui 
de o parte și altul de cealaltă, să constituie opozitiunea 
a douá adeváruri, explicate si sustinute unul prin altul. 
D-nu Sion, sub raportul lui La Bruyére, formeazá cu 
Negri o metaforă, în care comparatiunea merge sá im- 
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prumute de la un lucru stráin o imagine vie si naturalá, 
care sá exprime un nou adevár. 


* 
Revenind la călătoria mea, să iau lucrurile ceva mal 


de departe. A . 
naite de a intra la Tîrgu-Ocnii, tree printr-un sat 


ši, în care casele au niște acoperișuri, nalte Si 
mine chiverele druitice cu cari Victor Hugo își 
găteşte femeile poporului în Notre Dame. În același 
timp dau cu ochii de o hală de piatră, cu cruci $1 mor- 
i imprejur. 
ET Dar SCH ce-o mai fi? întreb pe soldatul care sta 
cu mine pe diligentä. 
— Biserică nemteascä, cucoane. 
— În sat, bre? "m 
— Uite aşa-i pe-aici. Parcă ai fi prin Tránsilvania. 
— Şi cum se cheamă satu ? 
— Tirgu Trotușului. 
— Tîrg ăsta ?... | uu 
— Apoi, ştii d-ta, îi zice tîrg precum că se află într- 
insu şi oamenii şi ungurii... da’ altfel e sat gol. 
— Cum si oameni şi unguri? da' ungurii nu-s oa- 
meni ? 
— Ba sunt, dar... orşicum tot nu sunt. Alta-i romá- 
nul si alta-i lifta nemteascá. | 
Multumit de explicaţia ce-mi da cälärasul, trecuräm 
pe lîngă biserica catolică, gindindu-má la respectul si 
dragostea ce o are munteanul pentru satul sáu. Pentru ca 
mai multe case la un loc să merite numele de sat, ele tre- 
buie sá fie locuite de románi neaosi. Cum s-ar viri prin- 
tre dingii zece familii de stráini, satul cel mai sat si mai 
mizerabil devine tirg. Astfel, tot drumul de la Adjud piná 
la Ocne e presárat pe margine de târguri, iar nu de sate, 
pentru cuvintul că prin toate s-au virit familiele jido- 
vesti de au coplesit pe ceilalti locuitori. 8 
Aci e locul să observ că prin satele ceangăilor casele 
n-au hoarne. Cînd am băgat de seamă pentru prima oară 
lucrul acesta, m-am adresat numaidecit mentorului meu. 
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= Bine, bre omule, cum dracu fac ăştia foc, în casele 
lor fără coşuri ? 

— Uite fac cucoane. Fumul iese pe unde poate și 
el: mai pe la cubea, mai prin spárturi, mai prin luleaua 
soacátilor... | 

= Bine, dar atunci oamenii pe ici trebuie s-ajungă 
la bátrinete şuncă goală. 

— Ajung, dar numai ungurii. 

— De ce? 

= Păi, ştii dumneata, sunca se face din carne de 
godinac, Si aşa carne numai ei au. 

Risei cu multă plăcere de gluma soldatului şi, după 
cum am spus la început, intrarám in Tirgu-Ocnii. 


* 


Diligenta face un zgomot păgînesc cînd roatele sale 
calcă caldarimul gloduros al ulitei, zisă, prin hiperbolà 
mare, dar in realitate micá si sárácácioasá. De la dughe- 
nele de brasovenie şi de la bácánie, umbrarele se întind 
piná in jumătatea stradei, dînd astfel tirgului aerul unui 
bilci, din care cumpărătorii ar lipsi aproape cu desă- 
virsire dacă n-ar exista pentru moment insufletirea ce o 
aduc trecátorii de la bái. : 

În Tîrgu-Ocnii sunt două hanuri, poreclite cu gra- 
tiosul nume de oteluri ; unul în dreapta, ţinut de un ar- 
mean ; altul în stînga, ţinut de un ungur. 

— Mă rog, unde poftiti să vă dati jos, întrebă con- 
ductorul cu un tropos deosebit, la otel la Mardiros sau la 
vis-à-vis ? 

— Unde stii dumneata cá-i mai bine. 

Şi diligenta se opreşte la hanul din dreapta. Aici un 
specimen foarte ciudat de chelner ne iese înainte pof- 
tindu-ne pe fiecare în cîte o odaie... Iată-ne ajunşi LR 

Dupá ce te speli de praf, cea den datorie a unui 
bun cálátor este sá-ti inspectezi locuinta. Márturisesc cà 
a mea imi fácea plácere. Închipuiască-și cineva o odaie 
de țară, cum astăzi mai au numai unchii burlaci pe la 
moșii, 5 cu un pat în fund, care umplea locul dintre sobă 
si perete, parcă ar fi fost pregătit să dea odihnă fami- 
liei lui Noe. În mijlocul lui, o saltea mică, neajungînd 
pină la perne, era dovada despre o deosebită conside- 
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ratie pentru fericitul călător care și-ar fi transportat oa- 
sele pe Tirgu-Ocnii. Afară de pat o masă cu mușama 
neagră, cîteva scaune şi o ladă braşovenească complectau 
mobila acestei odăi. 

Mai presus de toate, însă, atentiunea îmi fu îndrep- 
tată asupra cadrelor cari decorau páretii. 

Iată, îmi zisei, o galerie de tablouri care nu cred să 
tie multe parale pe stápinul ei. 

Spre răsărit, deasupra oglinzii, o icoană mare de ar- 
gint, care ducea la nemurire chipul unuia din cei 365 de 
sfinţi ai calendarului — şi împrejurul ei vreo 12 iconiţe, 
unele de sidef, altele de lemn, cu alti 12 sfinţi respec- 
tivi. Spre miazănoapte, fiindcă pe zidul despre răsărit 
nu mai avea loc, se întindea Ierusalimul, o hartă de 
musama, pe care erau zugrávite, à vol d'oiseau, dragă 
Doamne, zidirile de căpetenie din Sînta Cetate. Pe pe- 
retele despre apus erau tablourile profane : Încheierea 
păcii la congresul din Paris ;6 Serbarea încoronării lui 
Alexandru] II-a;" Cele patru anotimpuri ; întreaga co- 
lecţie de tablouri istorice, datorită preaiscusitului şi ilus- 
trului colonel în retragere, d-nu Papazoglu, şi, în fine, 
vestita cadră : Diebici Zabalkanski. 8 Printre toate însă, 
cea mai poznaşă era, desigur, Încheierea păcii. Împreju- 
jurul unei mese (tradiționala masa verde) nişte pretinse 
figuri omenești aveau aerul de a discuta si a pune la 
cale trebile pămîntului. Dar erau atît de sluti si de spái- 
mosi sărmanii diplomaţi de la masa verde, încît nu te 
puteai opri de a te întreba: asa or fi toti diplomatii, 
oare ? Ce-i drept, dacă niște astfel de capete duc frînele 
omenirii, desigur d-nu Barrère? e mai tare decit toți! 

Și mă-ncercai să-mi aduc aminte numele celor ce se 
găseau strinsi la Tîrgu-Ocnei. Lordul Cowley, 10 lord 
Clarendon, 1 contele Colonna Walewski, 1? baron Man- 
touffel, 13 contele  Hatzfeld-Wildemburg-Schânstein 14 
(Maximilian-Frederic-Carol-Franz — reprezentantul 
m.-s. regelui Prusiei) — contele Buol 15 si baronul Hüb- 
ner 18 (Iosif Alexandru — al drägutului de împărat), 
contele Orlof, 17 Aali-Pacha,18 marchizul de Villa Ma- 
rina 19 etc. Toţi aceşti conti, baroni, lorzi si marchizi 
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gropi si de părere de său sei să mă odihnesc, ostenit de 
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DIN MUNŢI 


Băile de la Slănic 


Din Tirgu-Ocnii la Slănic faci 2 ceasuri şi jumătate. 
Drumul e cam greu, dar pozitiele sunt admirabile. Cum 
scapi dintre case si livezi, te prinde un git de şosea, 
care ti se pare gata a se infunda printre stinci la fiecare 
cotiturá a muntelui. Ín dreapta, virfurile páduratice ale 
Carpatilor se pierd, ascunzindu-se sub tufe mari de anin 
sau de fag, şi, distanţă în distanţă, colțuri imense de 
piatră se ivesc amenințătoare deasupra drumului, ca din- 
tii unui colos neînsuflețit. În stînga, piriul Slănicu fuge 
la vale printre bolovani şi rădăcini, rostogolindu-se ca 
o lacrimă curată pe obrazul obosit al unui bătrîn. Dincolo 
de dînsu se ridică un zid de piatră, care se duce drept în 
sus, ca o săgeată gotică, lăsînd să se vadă urma cîtorva 
stinci eruptive, printre cari cresc, ici şi colo, molifti sub- 
tiratici, atit de ciudat întinşi deasupra prăpastiei, încât 
te bucură cá nu sunt mai groși ca să nu cadă şi să tragă 
muntele după dînşii. 

Mai tot drumul pînă la băi e presărat pe dreapta de 
casele ceangăilor. Copiii lor ţin calea trăsurilor si le ies 
înainte cu mici bucățele de ochiul-boului, de nemtoaice, 
cräite etc., sau cu străchini cu visini si fragi. Cind stá 
cite-o trásurá sá le dea gologani se-ngrámádesc toti co- 
piii de primprejur, si atunci, cei ce nu sunt pregătiţi cu 
flori sau cu visine, se reped si umflă cîte-0 urzică sau 
cîte-un mot de bozie, siguri fiind că în repeziciune că- 
lătorul nu va băga de seamă. 
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minerale-ti prevesteste apropierea izvoarelor támádui- 
toare. | 

Pe cînd intram în Slănic, lumea, cîtă era, se afla la 
masă. După ce-mi plecai capul de cîteva ori la cei mai 
bătrîni decît mine, má asezai să mănînc faţă în faţă cu 
două doamne, foarte discutabile sub raportul statutului 
d-lor civil, cari însă aveau nepretuitul dar de a tácea. 

Asteptindu-mi cuvenita supá, má pusei sá-mi inspec- 
tez noua rezidenţă. 

în fata mea, spre nord, oţelul zidit de eforia St. Spi- 
ridon din Iaşi se înalţă simplu si cuviincios, ca un mili- 
tar care şi-a făcut prima campanie si se simte gata a in- 
treprinde pe a doua. Stilul sáu e cam ibrid, dar totuşi, 
în lemnárie, recunosti intenţia arhitectului de a-i fi dat 
un aspect elveţian. Încăperile sunt spatioase si mai toate 
uscate. Dacă-ar fi mai multe decît sunt, lumea ar îi 
şi mai mulțumită. 

În faţă cu otelul, pe un platou ca de vreun pogon şi 
jumătate, e urzită o mică grădină cu un pavilion în mij- 
loc, în care cîntă orchestra. Orchestra e o gratiozitate a 
mea către onorabilii artiști, cu cari sper să mă mai în- 
tilnesc si la anu — dar altfel... motch ado ebant noting. 
Adevărul e însă cá si astăzi imi zornáie prin cap mar- 
sul cu care ne destepta dimineata la curá. Ajunsesem 
de-l visam ca pe art. 7 din Constituţie. 1 

Aceste observatii se fac inter pocula. Dupá cum am 
spus mai sus, imi asteptam supa. Supa venea cam greu. 
în locul supei însă sosi d-nu antreprenor, gloriosul d-nu 
Rohr, un bărbat blajin şi binefăcător ca picăturile docto- 
rului Davila. 2 Îmi declinai numele si pronumele. 

__ Tudosie Sin Don Padil se găsește pe listă. 

D-nu antreprenor se uita pe lista de bucate : 

__ Asta n-avem ; să vă dăm un piftec forte pun. 

— Nu, domnule, Don Padil e numele meu. Fii bun 
și caută pe lista celor ce au camere oprite. Vezi, sunt 
două odăi ? 

— A Lk. sosit ?... Atunci se uită într-un portofoliu de 
buzunar şi, găsindu-mi numele : Mă bardonati !... vă rog. 

— Vă pardonez, numai cu 0 conditiune. 

— Pite, pite... care conditiune ? 

__ Să-mi dai o supă, că mi-e cam foame. 
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N-apucă bine să scape de la mine şi alte zece gla- 
suri se ridicară de primprejur : 

— D-le Rohr!... salată, c-am mineat friptura goală ! 

— D-le Rohr !... vin! 

— D-le Rohr! ia poftim încoace: omleta asta s-o 
mănînci d-ta că e cu grăsime... 

— D-le Rohr ! un taler, o furculitá, un ardei... 

— D-le Rohr, d-le Rohr, d-le Rohr!!! fără sfirsit. 

Iar bietul d-nu Rohr avea o figură cinstită și minu- 
nată, parcă nici n-ar fi fost vorba de dinsu. 

După ce-mi mai potolii foamea, îmi luai suprema ho- 
tărîre de a face curte celor două afrodite, care îmi fă- 
ceau o concurență teribilă la capitolul biftecului. 

— Doamnele vin de la Bacău ?... zisei asa, într-o în- 
timplare. 

Cea mai tinárá zimbi, cea mai bátriná imi aruncá o 
privire de sfinx. Am pátit-o !... 

— Ba pardon !... dacă nu veniţi de la Bacáu, vá rog 
sá-mi spuneti, ca sá stiu ce relatii sá trimet la gazetá asu- 
pra originei d-voastrá si a rochielor ce purtati. 

— Ah! D-nu e de la gazetă ? 

— Da, sunt corespondentul direct şi special a cinci 
gazete : Reforma, Deşteptarea, Războiul întîi, Războiul 
al doilea şi Războiul al treilea, 3 care are să apară în 
curînd. Fac dare de seamă despre rochii și scriu capito- 
lul care vine îndată sub capitolul rochielor : Bibanii. 

D-na bătrînă cam încruntă din sprînceană, însă vă- 
zindu-má foarte grav, îmi spuse că vin de-a dreptu de la 
Iaşi, patria d-lor si a lui Stefan cel Mare, iar cá rochiele 
vin de la Bucuresti, de la d-nu Petrache Dumitru. 

— A.. atunci nu mai e nevoie să facem mentiune 


de rochii, cáci dacá sunt de origine din Bucuresti, sunt 
cunoscute... 


M 


De la masä luai drumul spre bäi. 

Cum ajungi în dreptul otelului ai în față cotitura 
Slănicului, lîngă care se află no. 1, apa cea mai bogată 
din toată tara, si poate din multe locuri din străinătate, 
Prin ciudata sa compozitiune chimică : coprinde materii 
alcaline şi acid carbonic, substanțe cari rar se găsesc 
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combinate în aceeaşi apă, dintre cari unele lucrează asu- 
pra rinichilor, iar altele asupra canalelor respiratiunei. 

Lîngă no. 1 se află un cheu de piatră pe malul drept 
al Slănicului, iar la capătul său, alături de baia no. 2, o 
punte în aer, aruncată cu eleganţă pe deasupra cheului, 
ca un semicerc a tot şi mai cu seamă a toate văzător şi 
rábdátor. 

La no. 1 e în toate zilele si la orce ceas o imbulzealà 
ca la bilci : sunt oameni cari beau pînă la 25 de pahare 
pe zi. La început, borghizu (cum zic locatarii nr-ului 1) 
îmbată. Mai pe urmă însă nu mai are nici un efect direct 
asupra nervilor. 

No. 1 se mai numeşte si Fíntina lui Mihalucă. Lîngă 
el e izvorul no. 4 de fier. 

De la acest număr, trecînd pe puntea suspensă, o 
scară de cîteva trepte suie la sala de cură, care e o 
vast-hală de scînduri, lucrată cu mult gust în stil de 
chalet suisse. La 15 paşi de dinsa o frumoasă scară de 
piatră te coboară pe un mic platou așezat pe Slănic, unde 
se află baia no. 4 de fier (7 gr. căldură) şi izvorul no. 5, 
pentru durere de cap şi de ochi. 

Tot după acest mic platou, coborînd cîteva trepte, ai 
ajuns izvorul si baia no. 3, un purgativ tot atît de puter- 
nic ca şi apa de Buda. Pe un mic pod treci apoi la băile 
calde. De aci începe aleea care duce la dușuri, o hidro- 
terapie sistematică, şi, mai departe, spre cascadă. 

Iată băile. 

Ziarul nostru a mai vorbit asupra lor, şi eu însumi 
voi reveni spre a-mi istorisi, ca Simbad, călătorul pe 
mare, nenorocirile şi poate şi fericirile. Pînă atunci însă 
să ráminem întelesi cá Slănicul e frumos. 
le 
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DIN MUNŢI 


Siluete de la Slănic 


Pe la 1 iuliu nu era decit foarte puţină lume. Mi se 
cam ura. Mă uitam toată ziua pe creasta munţilor, în- 
ghiteam aer, respiram numai poezie si pucioasă si mă 
hrăneam cu nădejde... nădejdea că în curînd vor sosi 
toti prietenii mei. 

In adevár, in vreo douá zile venirá vreo patru tovarási 
de bái si incepui sá-mi mai descretesc fruntea... 

Cu aceştia rísu şi petrecerea se înjghebase. E lesne 
de priceput cá rideam pe socoteala altora. Cele dîntii crea- 
turi cari deteră ghes bunei noastre dispoziţii fură cele 
două respective de la Iaşi. Totdeauna petrecerea cea mare 
era la masă. 

— Mă rog, îmi zise unu, doamnele sunt... doamne ? 

— De, nene, judecîndu-le după cercei, aga par a fi. 

— De ce-ar fi suferind oare ? 

— Una tot mai seamănă a femeie, dar alta parcă e 
mucenicu Pahumie cînd îl chinuiau varvarii. Are aerul 
de a o strînge ghetele vecinic. Trebuie să fi avind o 
mare afecţiune de inimă. 

— Eu mă prind că are scrofule. 

— Eu pariez pe o sticlá de Cotnar cá sufere de má- 
sele. 

— Foarte bine — hai s-o întrebăm. 

Şi îndată, fără nici o altă introductie, cel cu sticla 
de Cotnar, care se intimplase a fi advocat, se si duse la 
dinsa : 
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— Mă iertati, doamnă, figura d-voastră, foarte inte- 
resantä dealtminteri, a ridicat o gravă controversă între 
părţile aflate la acea masă.. Fi-veti atit de bună să ne 
explicati ce suferință vă consumă ? 

— Domnule... mi se pare că esti cam obraznic. 

— Se poate, dar asta nu răspunde la întrebarea noas- 
tră. Deci, o repet : sunteţi cataleptică, epileptică, nervoasă, 
scrofuloasá — suferiti de stomah, de dinţi sau de bă- 
tături ?... 

— Domnule! 

— Doamnă !... e chestie de un Cotnar și trebuie să ne 
spuneţi ce boală aveţi. | 

Si, fără a mai aștepta räspunsu, se întoarse la loc, 
umflat de ris. 

— 'Tiu!.. obraznici sunt muntenii istia !... 

Cealaltă dete din cap, rîzind si dinsa. 

Cu această scenă eram intraţi în materie. Ne trebuiau 
subiecte de ris. Așa-zisa orchestră muncea pe bietu Verdi 
ca pe cel mai mare criminal din lume. 

— Oare ce-ar fi vrînd să cînte ? 

— Ce! n-ai înțeles încă ?... e un marș funebru, zise 
unu, compus de un mare arheolog, cu ocazia morţii lui 
Osman-Paşa. 1 

— Ce! a murit Osman ?... 

— As!.. mars funebru! nu vezi cá. e uvertura din 
Don Juan...? 

— Mi se pare cá e Miserere din Trovatore. 

— Săracu Verdi! gîndesc cá dacă ar fi de faţă, ar 
da cu tunu în artiştii din pavilion. 

— Vă indignati degeaba, zise un al treilea, mai bla- 
jin, fiecare igi cîştigă piinea cum poate. 

— Da, frate... dar s-o mai ráreascá artistu cu contra- 
basu, cá ne-a dat la pămînt cu acordurile lui. 

Tocmai aci ieşi d-nu Rohr din birt ca să se suie la otel. 

Deodată douăzeci de glasuri se auziră pronuntind ace- 
lași cuvînt : 

— M-sieur Rohr ! ! 
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Iar bietul nenorocitu de d-nu Rohr, c-un fel de resig- 
nație de martir, se-ntoarse, rostind celebrele si pentru ve- 
cinicie neuitatele cuvinte: 

— Tout de suite, m-sieur !... 


x 


O duserăm vreo două-trei zile astfel, pînă începură 
ploile. Aici ni se-nfundase. Să stai toată ziua-n casă, cînd 
esti venit să alergi si-ti numeri zilele numai pe 25 de 
roze... e cam trist. Bileartu nu era adus, popicele nu erau 
gata, cucoanele de la no. 9 ne goneau... 

— Ei, ce-i de făcut, băieţi ? 

— Hai să ieşim afară, că poate o mai sosi cineva. 

Fiecare dintre noi aşteptam cîte-o familie, cu care să 
petrecem, sau căreia să-i fim de ajutor, după cum eram 
de vrednici fiecare. 

Iesirám afară. Ploua. Cerul era prost si nesárat ca un 
căpitan de guardie civică. 3 Munţii erau inváluiti in aster- 
nuturi de vapori albi, cari stau împrejurul piscurilor 
întocmai ca niște caiere de liná. Virfurile de pe Cerbu 
se mai záreau, din masa cea albă, ca nişte creneluri 
verzi, iar brazii lor priveau peste puntea nouroasá, ca 
atîtia condotieri veseli, puşi să facă de gardă unei Fran- 
cesca da Rimini,4 pe care, drept vorbind, o aşteptam 
din iunie si nu mai sosea. 

În sfîrşit, dete Dumnezeu si auzirăm niște clopote. 

— Stati, băieţi! Soseste Francesca da Rimini cu 
olacu ! 

— Să sosească, dar fără Malatesta. 5 

— Voi vă pierdeţi prin evul mediu și eu zăresc deja 
un cäläras pe capră. 

— Vai de noi !... e subprefectu. 

— Dar nu-i nici călăraş; e o slujnicá cu o scoarță 
roşie in cap. 

— Ei, atunci tot Francesca e. 

In adevár, ín birja care sosea erau douá doamne. Noi 
ne şi pregáteam să le facem frontu. Unu își trăgea mus- 
teata, altu isi îngrijea nodu de la cravată, un al treilea 
își dezdoia pantalonii, ca să fim prezentabili. 

— Ei, cine face pe Philippe le Bel ? 9 
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— Stati, cá mi se pare cá vine si Philippe în altă 
trăsură. În adevăr, venea o a doua trăsură. 

Asteptarám noi ce asteptarám, cucoanele pace să se 
dea jos. În cele din urmă, pe ploaie, pe neploaie, în- 
conjurarăm trăsura. Trebuiau să iasă. lesirá... Vai! însă, 
mai bine nu mai ieșeau !... 

Închipuiască-şi cineva, pe ploaia aceea, sátui de urit 
si de mutre scofilcite, doritori de lume nouă si frumoasă 
— să dai cu ochii de o bleandá de cucoană, care abia se 
tinea pe picioare de slabă ce era, îmbrăcată ca o mătură, 
plouatá ca o curcă şi tîrîind în picioare o pereche de so: 
soni, aflaţi în al treilea stagiu de reformă. 

— Hotárit lucru, trebuie s-o stergem de-aici, cá tur- 
băm... 


* 

Putin cîte putin însă norii se risipiră ; începu să vie 
lume mai cuviincioasă ; se organizară baluri, petreceri, 
mici excursiuni — astfel că, pe la 10 iuliu, puteam zice 
că suntem în toiul băilor si nu ne mai era urit. 

Printre nenumărate figuri cari se aflau la Slănic erau 
unele cărora posteritatea trebuie să le păstreze o adu- 
cere-aminte mai mult sau mai puţin binevoitoare, după 
gradul de ridicol sau de distinctiune ce aveau. 

În rîndul întîi trebuie pus edecul Slănicului. 

E o persoană naltă si subtiratecä ca un flaut, aler- 
gător, căutînd să îndatoreze pe toti, făcînd pe cavalerul, 
pe guvernorul, pe bucătarul, pe poetul la vreme de ne- 
voie, pe muzicantul dacă reclamă situaţia, cunoscînd pe 
toată lumea, tutuindu-și cunoștințele de la a doua vorbă, 
jucind popicele în perfectie și venind la Slănic de vreo 
25 de ani neîntrerupt. Statutul sáu civil e : flăcău per- 
petuu. E foarte plăcut. Ride cu poftă. Are o voce de sten- 
tor, care rásuná ca un corn de vínátoare. Posedá o pe- 
reche de barbete, care sunt gata să treacă în stare de 
fosile, atit de vechi şi neschimbate s-au păstrat. Să nu-l 
prea încurci la vorbă, că nu ţine. Să nu-l iei peste pi- 
cior prea pe faţă, că te bate. 

La dînsu găsești totdauna un pat de dormit sau o 
pernă pe care să-ţi odihnesti capu. 
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Alături cu el se poate așeza un alt tip, acesta mai con- | 


templativ, mai ostenit, mai limpede, dar un adevărat tip. 

Era un bätrin ca de vro 65 de ani, întors putin de 
greutatea vietii ce o ducea pe umeri, cu ochiul incá viu, 
cu gura senzualá, cu mișcarea molatecă ca a unui pase 
imbátrinit in serai, dar încă frumos. Purta o pălărie de 
paie, naltá si tuguiatä, care era totdauna ridicată pe 
ceafă si înclinată pe ochi, ca o sandrama care stă gata 
să cadă. Părul îl aducea de la ceafă, în doi zulufi foarte 
civilizati, şi-l priponea după urechi ca pe două vrăbii. 

Cînta din vioară. Nu era cu totul lipsit de talent. 
Seara, cînd ploua, îl găseam în salon, făcînd muzică, 
acompaniat de fiul sáu la piano si transportat în alte 
universuri. 

Cînta îndeobşte cîntece naţionale. Cînd trăgea mai 
duios cu arcusul, ochii, fără voie, i se-nfepeneau în ta- 
van, iar capul i se legăna de la dreapta la stinga, ca o 
pendulă de ceasornic, pe cînd piciorul bătea cu zgomot 
o măsură de horă sau de bătută. 

Dacă nu má-nsel, domnul acesta, foarte respectabil 
dealtminteri, a publicat cîndva un volum de poezii, cele 
mai scăpătate si mai scrofuloase productiuni intrate în 
spitalul literaturei noastre. 


y 


Într-o zi ne aflam la masă, gata să luăm în rîs pe cel 
dentii muritor care ar fi avut o parte mai slábutá a mu- 
trei d-sale, cînd, spre nenorocirea lui, intră un domn de 
cea mai comică şi mai stupidă aparență posibilă, care 
înainta cu niște pași greoi si másurati, parcă ar fi avut 
capul prepus si s-ar fi temut să nu-i cazá de pe umeri. 

— Domnilor, ia priviţi pe cetățeanul care intră. 

— Are aerul foarte cuceritor. Trebuie să fie un iute 
la fire. 

— Judecîndu-l după înfăţişare, pare cam tont. 

— Nu stiu ce-mi spune cá e procurorul judetului. 

— Sáraca ţară !... Eu nu Las pune nici tircovnic la 
Biserica dintr-un lemn. 

Avea un cap obraznic si nesárat, cu mof pe frunte; 
niște mișcări de chelner ; un picior de elefant, ascuns în 
botosi galbeni de vară, care-i dau aerul unui cocos na- 
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dolean. Pe nas purta o pereche de sticle vinete, nespus 
de urîte, cari-i complectau figura ca un epilog prost la o 
piesă stupidă. A 

Trebuia în ziua aceea s-avem o compensație „spre 
seară. Cînd tocmai iegeam de la masă, sosea o trăsură 
cu un singur călător, care purta pe dinsu fel de fel de 
curele : binoclu, sticlă cu coniac, revolver etc. Capul i 
se odihnea sub o imensă pălărie de paie, ca a pescarilor 
neapolitani, însă era un cap mare, plin de inteligență 
şi de viaţă. Noul-venit aducea cu sine o spiterie întreagă : 
cutii cu parfumuri, sticle cu medicamente, instrumente 
de chirurgie, cărţi, albumuri etc. Venea să facă studii 
climatologice şi analize chimice. Zicea că-şi urmăreşte 
o mare idee, care l-a pasionat ca pe un nou Lovelace 7 
al ştiinţei. Cum l-am văzut am strigat cu toţii: | 

— Ura!.. să-i dăm prezidentia si să-i punem cutiele 
pe foc. 

— Pe foc!... 

Bietul prezident, deşi nu prea-i ardea de chef, se ho- 
tări să-şi împlinească funcțiunea cu demnitate, şi începu 
a ne conduce. 

Vom vedea în numărul viitor cum ne-a condus. 


1883 


PALABRAS 


(Duminică, 18 septemvrie) 


În viaţa noastră zilnică, nevoile si plăcerile se înlăn- 
tuiesc ca inelele unui gît de rac, cari, desigur, ca si ra- 
cului, ne slujesc să mergem înapoi, în loc să dăm înainte. 

Nevoile de cari ne ocupăm sunt cele ce ni se-ntim- 
plă personal. Cele publice şi de un interes general mai 
mare ne lasă indiferenți. Egoismul ne este atit de bine 
croit pe trup, încît adesea ne stringe ca o haină prea 
cochetă ; şi nenorocirea cea mare e că nu pocneste nici- 
odată. 

Fericirile noastre urmează aproape același drum, pro- 
vin din aceleaşi cauze şi sunt.tot atit de strimte si de 
stupide ca si nevoile noastre. 

Iei, spre pildă, cazul unui cuconaș, al cărui cal şi-a 
rupt un picior. E o nenorocire intimplatá unui animal, de 
care un altul, de ordine mai superioară, suferă par ri- 
cochet. Pe d-altă parte, iei, tot spre pildă, teatrul, care 
si el şi-a rupt ceva; cuconasul nu mai sufere, sau, dacă 
sufere, cauza e cá nu stie unde să mai întîlneascä pe 
doamna gindurilor sale. Interes particular si interes ge- 
nera]. 

Astfel, tot aceeași tragere de inimă pune, în incura- 
giarea teatrului românesc, pe care-l pune în creșterea 
viermilor de mătase, el care, niciodată în viaţa sa, nu a 
tors firul unei gugosi, fie măcar de iluzii. O !... cit pen- 
tru iluzii, trebuie să fie cineva foarte superior ca să gă- 
sească mijlocul d-a si le păstra. Vorbind însă de teatrul 
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nostru, cel mai mare bogätas de iluzii simte că patrimo- 
niul i s-a micşorat grozav de cînd tot cheltuieste, fără 
să poată strînge o singură mulţumire de pe urma risipei 
ce face. 


D 


În adevăr, teatrul românesc a ajuns o problemă foarte 
grea de dezlegat. Guvernul va fi nevoit să puie. premiul, 
ca pe capul lui Ivancici,t pentru dezlegarea acestei le- 
gături gordiane. ` 

Cine-i ?... Unde-i muritorul care să aducă dezlegarea 
enigmei ?... 

Asteptindu-l, lumea trece, cum trecea poporul pe 
lîngă Groza? lui Alecsandri, şi clătina din cap cu jale, 
intrebindu-se : 

Să fie el oare ?... 


Iar din mulţimea care trece, îndoindu-se dacă cada- 
vrul acesta este trupul voinicului de altădată, iese un om 
cam cárunt, cu figura dulce, simpatică, si 

Scoate doi bani netezi din vechea sa pungă, 


pe cari-i pune la capul mortului, povestind norodului 
cum mai an iarnă Groza-l imbrátisase ca pe un frate, 
dîndu-i bordei si masă. Wéi 

Omul acesta, atît de cunoscut şi de iubit de toti cei 
ce mergeau la teatru, în vremea de demult, e astăzi un 
întristat, care se hotărăște să-și sacrifice liniştea si timpul 
său, spre a veni să colaboreze, să ajute, să reconstru- 
iască ceea ce, încetul cu încetul, s-a dărimat în templul 
artei. | 

Tinerii din teatru, mare parte elevii săi, alţii foști 
colegi, pe cari el îi iubeşte şi îi stimează, sunt datori, 
sub pedeapsa brevetului de inráutátire, să-l ajute, spre 
a reconstitui un adevărat teatru românesc. 


x 


Vorbim de acel românesc, si în special de Teatru 
Naţional, căci celelalte au găsit toate un mijloc de a inte- 
resa pe public de soarta lor. Au fost nemții, lumea se 
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ducea ca la bilci ; a venit d-nu Ionescu, 3 cu o trupă care 
nici la Mizil n-ar fi fost îngăduită să joace — publicul 
alerga ca la Giacinta Gualtieri. 4 De cel italian nici nu 
mai vorbim. Acolo, anul trecut, toată lumea distinsă a 
capitalei, aristocrație de naştere, de căpătat, bogătași, 
literati, magistrati, toţi se duceau. Afară că muzica are 
alte farmece şi, prin urmare, altă atractiune — trupa de 
anul trecut era bună. O Evelina Alma Fohstróm cu 
greu vom mai avea. Un Pogliani, o Gabbi nu se întîlnesc 
tocmai des. 


Anul acesta, impresa Operei ne făgăduiește aceleaşi 
surprinderi. De tenorul Prévost,5 care e un francez de 
școală italiană, se vorbeşte mult bine. El a cîntat la Mi- 
lano, în mai toate operile mari ale lui Verdi, si se pare 
că vocea sa, în registrul de sus, e de o întindere si o 
claritate rará. Stiind cit sunt de rari tenorii, trebuie sá 
fim incintati cá vom avea aceastá rara avis pentru iarna 
ce ne aşteaptă. 

De primadona Mey,9 care va înlocui pe Evelina de 
anul trecut, se zice iarăși că e o descoperire a d-lui 
Friedmann, care, în adevăr, pare a fi foarte norocit în 
alegerile ce le face. Mey e ingenuitate. Dacă va izbuti să 
înlocuiască pe Lucia de anul trecut, Mey e, fără contra- 
zicere, artistă. 

Baritonul Sparapani 7 este cunoscut de publicul care 
mergea acum 12 ani la operă. Desigur, vocea sa n-a putut 
decît să cîştige, căci în prima trecere prin Bucureşti era 
tînăr. | 

Prima-donna dramatica absoluta, Montalba, 8 e o cîn- 
táreatá de mare merit, care, la marea Operă ? din Paris, 
alterna cu d-na Krauss. 1 Montalba s-a făcut cu deosebire 
cunoscută în Tribut de Zomorg, D in care a excelat. 
Pleacă din Paris fiindcă e de părerea lui Caesar : nepu- 
tind să biruie pe Pompei la Roma, vrea să cucerească 
întîi Galia şi să ajungă la Pharsales!? prin București. 


x 


D-nu Grädisteanu e tocmai de părerea contrarie : vrea 
să ajungă la București prin Pharsales. 
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Literatura în ţara românească e cel mai gol BOE 
dar, în acelaşi timp, cel mai disputat de pu d 
ce se găsesc pe el. 13 D-sa vrea. să biruiască toa nevo e 
cite se întîlnesc la fundarea. unei reviste literare si 
formeze in Bucuresti un cerc care, pus serios pe lucru, 
să caute a atrage toate talentele noi, cîte zbirniie prin 
diferitele gazete, ce apar și dispar, cu aceeaşi E 
pe orizontul jurnalisticei naţionale. (Fiindcă toa : d n 
rile au ajuns a fi nationale, de ce n-ar H mrna SC i 

D-nu Grádisteanu şi cercul noii reviste sunt li SC i 
şi vor primi cu bucurie orce oaspe sosit cu tolba plină 
de lucruri frumoase. În acelaşi timp însă e pue să des 
uite, si desigur nu a va uita, SE d-lui Negruzzi : 

i ti, dar cu más : f 
P a ou prima întrunire în salonul en 
Grädisteanu, la Par ae luat parte cîteva persoane, ves- 
ite în mod cu totul prietenesc. A 
em casei piden cu acea simplitate elegantá care 
a făcut din salonul sáu locul de întîlnire a tot ce este 
inteligenţă, artă, distinctiune. | | 

D-nu Ollănescu 15 a zis Pe Bosfor, o frumoasă poezie 
a sa inedită, precum și o poezie a iubitului Șerbănescu, 
Au fost... 16 

D-nu Ollănescu zice foarte bine versurile. 

D-nu Ciru Oeconomu {7 a cetit o legendă : Petre Ca- 
rabete, care, deşi discutată puţin, are frumoase imagini 
si puternice versuri. "M 

S-a hotărît o nouă întrunire pentru joia viitoare. 


D 


Din joi în joi, cei ce au avantajul să meargă la d-nu 
Grädisteanu își mai descretesc fruntea, sau şi-o incretesc 
mai tare, dacá au scris lucruri slabe in cursul săptăminei. 

E foarte probabil că şi d-nu Maiorescu va reincepe 
întrunirile sale literare de miercurea. E 

Dar cei ce n-au dor de literatură? Aceia au si el 
desfătarea lor : Şoseaua. | 

Zilele de toamnă sunt calde, spre seară, si la razele 
târzii ale soarelui vine o întreagă lume să-și disprimáva- 
reze gîndurile şi să-şi gonească frigul vieţii de oraș. 
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E netăgăduit că toamna coprinde o mare taină în 
viața sa, pe care ne-o transmite şi nouă, cînd suntem 
obicinuiti a cáuta sá pricepem întorsăturile Drei, 
| Dar cine le pricepe destul de bine si, mai cu seamä 
cine poate să le tälmäceascä cînd le pricepe LN 


1883 


PALABRAS 


: (Duminecă, 2 octomvrie) 


Pe orizontul vieţii bucureștene nimic nou, afară de 
cîteva noutăţi învechite : Opera, care-şi aşteaptă actorii ; 
Cunibert, 1 care e pe pragul gloriei ; Gatineau,? care a 
ajuns la destinaţie, și alte cîteva lucruri mai mult sau mai 
putin trecătoare. 

Săptămîna aceasta seamănă cu cea trecută, după cum 
cea viitoare va semăna cu cea de astăzi. Lanţul timpului 
se continuă fără întrerupere şi vremea nu se opreşte să 
admire pe nimeni ; nici pe d. Brătianu, care încheie tra- 
tate cu împărăţiile, nici pe d. Vlădica, care scrie cîntul 
gintei latine pe un bob de mazăre, nici pe cei ce mor, 
implinindu-si datoria in constiintá, nici pe cei ce tráiesc 
neimplinindu-si deloc datoria, pe nimeni. 

Evenimentele din ţară, ca si din străinătate, sunt fără 
importanţă serioasă. Francezii intră ca nişte proşti în 
capcana d-lui Bismarck? si fluierá pe regele Alphonso * 
ca pe cel din urmă comediant. Zola 5 anunţă un nou ro- 
man de năravuri, cum zice el: La joie de vivre; con- 
gresul literar international de la Berna discutá asupra 
proprietăţii literare ; miniștrii cabinetului francez se 
schimbă tot atît de des ca și miniștrii români si, în defi- 
nitiv, nimeni nu lucrează mai serios decît arsenalurile. 

Miroase grozav a praf de puşcă ! 

Toţi stau cu botul pe labe şi așteaptă să vază din ce 
parte va sări prima schinteie. Nimeni nu îndrăzneşte să 
atace, dar toti sunt gata de atac. Pînă şi principele de 
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Monaco a făcut uniformă nouă bravei sale armate, care 
se compune din vreo 80 de soldaţi, 40 de ofițeri, 5 gene- 
rali, 2 mareșali şi cîteva sutimi de mii de perechi de 
cărți. 

E grav |... 


x 


Gravitatea situatiei nu impiedicá omenirea de a pe- 
trece. Am început să cred cá, în adevăr, românii sunt 
democrati. Nefiind piná in momentul acesta decit trei 
teatre deschise : teatrul „Orpheu“, 6 unde joacă Cuniberti ; 
teatrul ,Bossel*, unde joacá trupa de operete a d-lui 
Ionescu ; teatrul „Dacia“, unde joacă d-nu Manolescu 
— plus un al patrulea teatru : cel de la „Jigniţa“ 7 unde 
joacă o trupă ovreiască — pare cu totul natural ca lumea 
căreia i se urăşte repede sau, mai bine, lumea unde ţi-e 
urât, ca să traducem ca la Teatrul Naţional, să se ducă 
pe la café chantant, pe la „Leu şi cirnatu*, pe la „Ade- 
văratul leu şi cîrnatu“, pe la „Vulpea naţională“ etc. 
Ceea ce însă te surprinde cînd intri într-un astfel de 
local de petrecere, si mai cu seamă la café chantant, e 
impestritarea de lume ce ti se înfăţişează. Vezi la o masă 
o mînă de băieţi tineri, curati, vorbind o limbă străină 
sau mai multe amestecate, avînd toţi aerul de filius fa- 
miliae şi alături de dingii, la o masă cu totul apropiată, 
vezi pe portarul de la „Dacia“ sau de la alt otel, petrecînd 
cu două cîntärete pe genunchi, ca şi cum ar avea aerul 
de a zice : „înaintea Legii, toți suntem egali“. Dincolo de 
portar, ti se poate întîmpla să zäresti pe cutare director 
de bancă, pe cutare colonel, pe advocatul X, om foarte 
distins dealtminteri, si mai dincolo, trei-patru băieți de 
prăvălie, un Alphonse cunoscut si recunoscut de toată 
lumea ca făcînd această delicată. și onorabilă meserie şi 
așa mai departe...  - sh 

| Nu, că ne democratizám grozav ! De-aia e bine să nu 
aibă omul prejuditii : portaru e şi el cetăţean ca oricare 
membru din majoritate, si nu văd pentru ce nu le-ar fi 
permis la amîndoi să-şi puie gologanu în aceeaşi pungă... 

Pe la celelalte locuri de petrecere, lucrurile merg na- 
tural, căci acolo intervine 
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Toamna mindrä, harnicá, 
Si de bunuri darnicá, 


care face pe cetáteni mult mai egali inaintea mustului 
si a cîrnatului, decît înaintea Legii. 


y 


Tot toamna harnică ne-a mai adus şi alte bogății şi 
alte petreceri. 

Desi în veacul nostru exibitiele au ajuns de prisos, 
sub raportul unor articole determinante, totuşi, Expoziţia 
cooperatorilor îşi are meritul sáu si un merit mare, acela 
de a grupa pentru prima oară toate ramurile micei 
noastre industrii sub același acoperámint. 

Dealtfel, cum ziceam, sunt unele articole, ca cele de 
modă şi în general mai toate articolele de lux, cari nu 
mai au nevoie să fie expuse. Pe fiecare zi, omul are ocazie 
să intilneascá cîte o expoziţie ambulantá, care poartă pe 
dînsa specimene din toate ramurile de industrie : încăl- 
täminte, croitorie, ceasornicárie, bijuterie in general, co- 
lori en gros, parfumuri en détail etc. Dar toate, sau mai 
toate acestea, sunt străine. Vezi, aici e răul... 

Pentru articolele de lux e alt soi de expoziţie. D-na 
Igrec deschide saloanele sale. în curînd dă un bal splen- 
did (splendid lipseşte foarte rar). Dacă d-na Igrec stă în 
provincie, e vai de lume: nu mai găseşti nici prefect 
la prefectură, nici judecători la tribunal, nici ofiţeri la 
cazarmă — toti umblă razna, aşază, își dau părerea asupra 
scaunelor, a pianului etc. Dacă stau în Bucureşti, statul 
nu se zdruncină atîta, dar tot e bătaie de cap. 

în sfîrşit, cînd vine ziua așteptată, patroana casei 
deschide tot : saloane, fumuare, camere de dormit, bu- 
feturi, sală de biliard, cămară, garderobe, cufere, cutii, 
pivnițe, tot. 

— Poftiti, boieri, si admirati... 

La Expozitia cooperatorilor, e de bun-gust sá te duci 
către seară : între ceasurile patru si şase. Atunci vine 
toată lumea pschutt, cum s-ar zice pe româneşte, cu 
schepsis. Prin expoziţie se invirteste puţin ; se oprește 
două-trei minute la Olbricht, se mai uită la galantarele 
cu rochii ; dă o raită prin pavilionul artelor; priveşte un 
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moment perele d-lui Ioanid ; îşi aruncă ochii pe masa 
psylographului Vlădica ; ajunge la fringhii, brinzeturi si 
irásuri si se opreste la Opler sau se-ntoarce sá se plimbe 
pe mica alee din centru. Si plimbarea tine de patru ori 
mai mult decit vizitarea intregii expozitii. 

Un muscal expune mai multe soiuri de stubeié, în 
care fagurul se poate vedea intreg, printr-un geam pe 
care-l acoperá o portitá de lemn. Ce admirabilá alcátuire 
in acest fagur de miere! cu cítá regularitate sunt zidite 
celulele exagonale ale albinelor! ce sirguintä în strîn- 
gerea mierii şi ce organizare adevărat republicană, cu 
toate că albinele au o regină ! 

Iată niște cooperatori sinceri şi devotați lucrului ! 

Poate că n-ar fi fost greşit să se puie aceste ştubeie 
pe un piedestal de scîndură de oarecare înălțime si să 
se așeze chiar la intrarea expoziţiei, ca un fel de pră- 
vălie cu această firmă : 


Societatea cooperatorilor. 


x 


Cooperatorii literari cari se Stringeau joia la d-nu 
Grădişteanu au trebuit, cu părere de rău, să aștepte joia 
de 6 octombre. 

Mai toată lumea cîtă are vii la Filaret sau pe Dealu- 
Mare, e dusă din capitală, şi d-nu Grádisteanu fiind din 
numărul acestora a fost silit să-și amiîie întrunirea de 
la 29 trecut. 


Dealtminteri, se pare că culesul nu va tine tocmai 
mult, din cauza slabei recolte ce dă viile anul acesta. 

La gară însă e aceeași activitate ca în toti anii. Tre- 
nurile cari merg pe linia Ploiesti sunt ocupate mai numai 
cu amatori de petreceri si cu coșuri de struguri, cari 
(cosurile, nu amatorii) se duc goale si se întorc pline, de 
cite două-trei ori pe săptămînă. 

Pe la gările cele mici, precum Albeștii, Valea Călugă- 
reascá, Peris etc., activitatea pare astăzi cu atît mai mare 
cu cît e mai mică în celelalte timpuri. 

Iar călătorul, pe care nevoile sau urîtul îl duc departe 
de noi, trecînd pe lîngă statiele Dealului si privind cu 


250 


ochii intristati taliele zvelte si elegante ale doamnelor de 
la vii, îşi zic încet : R 
— Aici viaţa trebuie să fie dulce ca mustu... Să rámii. 
Dar cînd pune picioru pe scară, să se dea jos, pare 
a-și aduce aminte ceva: 
— Orce must însă se acreste... Hai înainte! 
Și se duce înainte... 


1883 


PALABRAS 


Frunzuliţă rosmarin, 

Toate trec si iară vin; 
Numai badea şi-al meu bine 
Dusu-s-a şi nu mai vine. 


Uite-aşa e lumea. Un dulap cu cai, care coprinde tot 
soiul de caricaturi. Toate trec şi iară vin. Toate se duc 
si toate se-ntorc. Citeodatá chiar badea se-ntoarce... 

Ba zău, vorba cîntecului : 

Nici pot să mă odihnesc, 
Nici să mor, nici să trăiesc, 
Toată noaptea mă izbesc ; 
Dorurile din cinci sate 
'Toate-s la mine în spate. 


Parcă cîteodată lumea tot mai e cum mai e ; dar altă 
dată prea e slută şi dezgustătoare. Dacă omul n-ar face 
parte dintr-însa, dacă adică n-ar avea şi el o portie din 
ticăloşia universală, n-ar fi mişel, sunt ceasuri în cari 
l-ai vedea täindu-si beregata singur ca bietul räposatu 
Nicoleanu. 1 

E prea multă stereotipie ; prea multă miselie ; prea 
multă prostie. 

Avea dreptate Nicoleanu !... 

Fiindcă veni vorba de dínsu, ciudată fu şi viaţa aces- 
tui om. 
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Născut poet si posedind mai presus decît oricine ca- 
racterul absolut neinteresat al poetului, Nicoleanu era 


cu totul străin de lumea aceasta. La începutul vieţii sale, 


neofit de geniu, el se aruncă in virtejul lumei cu oare- 
care rezervá, dar cu o sete d-a trái si de-a iubi care 
intrecea toate mijloacele sale. 

întocmai ca un călător căruia i s-a lăudat prea mult 
palatul ce-l așteaptă, spunîndu-i-se că drumul pînă acolo 
e scurt şi neted, şi care umblă zile întregi pînă s-ajungă, 
pe drumuri stricate şi arse de soare, întocmai astfel Ni- 
coleanu plecase în viaţă, cu dorul de-a ajunge la palat, 
şi întocmai astfel drumul, fágáduit scurt şi fără gropi, 
îl osteni, îl dezgustă, îl bolnăvi, si ajunse descuragiat şi 
urind lumea. Cînd însă voi să cunoască si palatu, reali- 
tatea i se infätisä atit de rece si de hidoasá, încît mintea 
sărmanului poet se zdruncină. Palatul, scopul vieţii, pen- 
tru dinsu fu dragostea ce purta unei femei foarte îru- 
moase, care, probabil, trăiește si astăzi, dar care nu 
l-a-nfeles niciodată. 

Cînd se văzu înşelat si umilit in cele mai delicate 
simtimente ale sale, innebuni. 


x 


Cer voie, à propos de aceasta, sá istorisesc urmátoa- 
rea întîmplare, cu totul exactă ` 

Nicoleanu şedea cu 'unül din prietenii mei, atunci 
artistul cel mai iubit de public, astăzi un om superior 
sub toate raporturile, sedeau în acelaşi apartament, pe 
strada Slătineanu, astăzi strada Nouă, deasupra col- 
tului de vis-à-vis de „Raşca“ 2. Ei aveau fiecare cite o 
odaie. 

Într-o seară, prietenul sáu, artistul, intră acasă pe la 
1217. Nicoleanu era venit înainte şi probabil dormea. 

Artistul se dezbrăcă încet ca să nu-l destepte ; luă 
o carte în pat; intirzie câtva timp cetind-o si, după ce 
stinse lumînarea, tocmai pe cînd sta s-adoarmă, auzi la 
usa lui Nicoleanu un zgomot nepriceput, o respiraţie grea, 
ca a unui om care trage să moară, şi-n același timp o 
mînă care bijbiia pe la uşă să găsească cheia. Artistul 
trase un chibrit şi voi să sară din pat. Atunci se ivi în 
ușa de la care venea zgomotul o ființă înaltă, tremură- 
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toare, cu o privire fatală, care înota în sînge pînă la git 
și-i zise : „Nu te speria, prietene ; sunt eu, nebun ` mi-am 
tăiat gítu!^ fn adevăr, era Nicoleanu și-și tăiase gîtu. 
Fata lui, cu acea frunte înaltă si netedă, care continuse 
atitea idei curate şi mari, abia se mai putea recunoaște. 
Împrejurul gâtului avea o zgardă de sînge închegat, care 
îi da un aer sălbatic. 

Prietenul său îl asezä în pat, îl legă la rană, şi, după 
ce aduse pe cineva să-l păzească, alergă repede la doctor. 

Am văzut cîteva fotografii de-ale lui Nicoleanu. Fi- 
gura-fi pare deocamdată ordinară, din cauza unui cioc 
de foarte puţin gust ce purta în barbă si, probabil, si 
din alte cauze, cari au scăpat ochiului meu. Dacă însă 
priveai mai de aproape acest chip, frumuseţea și seni- 
nătatea fruntei îndată-ţi schimba impresia. Vedeai bine 
că sub acea boltă rotundă, de o estetică desävirsitä, lo- 
cuia idealul. Înţelegeai cá curatele vedenii ce se înfă- 
tisau poetului porneau dintr-o lume ce trăia în închi- 
puirea sa, lume superbă, sfintá. 


Blondă cu ochii negri si albă ca o fee, 

Un cap frumos de înger, pe umeri de femeie, 
Atit era de pală si-atit de ginditoare, 

Cit s-ar fi zis o umbrá, stráiná, cálátoare 
Venitá sá jeleascá virtutea pe-un mormint. 


|os Li L] 5 D D LI D D D D D E 


La git purta o cruce, simbol de sárácie, 
Si-n inimá speranta, eterná avutie 
A celor ce pe lume se zic dezmoşteniţi... 3 


* 


Delicatefea aceasta extremă, ce íntilnesti la Nico- 
leanu, la Sihleanu, * la Schelitti, 5 negreșit cá tinea mult 
de curentul liric pornit din Franţa. Nu e mai puţin ade- 
vărat însă cá generatiunea din care făceau parte ei era 
o generatiune salubră, care, din natură, nu ráspindea 
miazme literare ca generatiunea de astăzi. 

Din nenorocire, curentul pornografic, care cutreieră 
astăzi Franța de la un capăt la altu, a ajuns pînă la noi, 
si ne vedem nápáditi de o serie de romane si de gazete 
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aşa-zise naturaliste, cari nu se sfiesc a descrie şi a poe- 
tiza cele mai nerusinate si mai insane lucruri pámin- 
testi. 6 

Procesu natural care trebuie sá se urmeze fn dez- 
voltarea literaturei unui popor strigá din rásputeri con- 
tra acestei contrabande literare, ce tinde a se láti din 
ce in ce mai mult. În Franţa şi-n alte ţări, unde litera- 
tura s-a dezvoltat treptat; unde lirismu, romantismu si 
realismu — Lamartine, Victor Hugo, Balzac — au tráit, 
au înflorit şi au imbátrinit — e natural să vezi spiritele 
alergînd după un soi nou de literatură. Dar la noi, unde 
d-abia poezia populară a avut un zbor mai mare, după 
cum atît de frumos arată d-nu Maiorescu,” şi poezia li- 
rică a încolţit cu mai multă sau mai puţină vlagă, la noi 
forma aceasta coruptă şi destrăbălată a naturalismului 
n-are cuvînt să trăiască. 

De aceea, cu nespusă părere de rău, am văzut impul- 
siunea ce încearcă să dea o societate anonimă literaturei 
lui Zola. S-a început traducerea uneia din cele mai insi- 
pide si mai vulgare scrieri, ce un pintece ca Parisul poate 
s-o producă prin microbii săi : Nana. 8 

Vinzătorii acestui specimen nou de literatură aparțin 
sexului frumos. Sărmanu sex frumos !... S-ar putea zice 
de vinzătoarele acestui roman, cari poartă o îmbrăcă- 
minte particulară, cu numele de Nana cusut pe Sort, că 
sunt alese intr-adins atît de slute si de dezgustătoare, 
ca să vindá o marfă după chipul si asemănarea lor. 

Singurul noroc e că societatea anonimă a Naniștilor 
e o societate absolut comercială, pentru care literatura 
are valoare numai cît va aduce dinari. Publicul are atita 
bun-simt ca să nu-și dea dinarul sáu, si deci în curînd 
vom putea saluta înmormîntarea în efigie a actriței Nana. 


x 


Dealtminteri, incetári din viatá sunt de tot soiul. Mor 
oameni, mor jurnale, mor teatre, şi-n locul lor renasc 
alţii. Lumea nu se opreşte nici cît o clipeală din traiul 
sáu obicinuit, şi viaţa curge plină, luînd în curentul său 
şi amestecind fără respect pe morti cu noii-născuţi, pe 
urîti cu frumoşi, pe cei mari cu cei mici... și așa mai 
departe. 
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Datoria noastră este să-i înregistrăm pe toti si să 
ne-ncercăm a lăsa o icoană mai mult sau mai puţin vie 
de lumea în care trăim. 

| À propos de aceasta, Pierre Véron ? spune cä, la Pa- 
ris, Ministerul de Interne mută o parte din birourile sale, 
între cari se află şi biroul presei. Cu ocazia aceasta, ha- 
malii au trebuit să transporte 7 milioane 600 000 exem- 
plare de diferite gazete, cari fuseseră depuse conform 
legii. 

Șapte milioane șase sute de mii!! Exemplare nere- 
petate. 

. Te opresti încremenit în faţa unei asemenea cifre, 
gîndindu-te ce furtună de pasiuni reprezintă această hîr- 
tie mizgálitá, cit spirit risipit, cîte adevăruri propová- 
duite, „cîte minciuni spuse cu sfruntare, cît progres în- 
deplinit, cîtă închipuire cheltuită, cît bine, cît rău, cîtă 
veselie, cîte lacrămi... | | 

Are dreptate Véron : te opresti încremenit. 

` Cu toate astea, trebuie să continue gama acestui ade- 
văr de adevăruri şi minciuni : jurnalistica. Ea e trebuin- 
cioasá fie chiar numai pentru [a] împiedica alte publi- 
catii, ca Nana, sau numai pentru a spune cá Cuniberti 
pleacá in curind, cá Teatru National merge spre bine, !? 
cá peste cîteva zile se deschid două teatre noi: Opera 
Italiană si Camerile... 


1883 


PALABRAS 


(Duminică, 23 octomvrie) 


Prin negura de toamná se vede venind o matahalá 
neagrá, cu capul imboborojit in linuri, cu blaná in spate, 
cu sosoni. Ea s propie şi-n preajma ei se face frig. Pa- 
re-a fi femeie. Gura e cam pungitá de bátrinete si din 
incretiturile ei răsar niște mustäti subtiratice si crete, 
de cari promoroaca se atîrnă ca de niște pălării uscate, 
alcătuind astfel un rînd de turturi inghefati ca la strea- 
şina caselor. 

E iarna. 

Ea vine cu geru în spate şi pune foc la sobe. Ca toate 
relele dupe lume, are şi ea un bun: acela de a da de 
lucru gîndului. 

Ce mulţumire e să poţi sta într-un fotoliu moale, 
înaintea focului, seara, pe la 6 ceasuri, cînd, ostenit de 
lupta zilnică, intri să te odihnesti !... Gindul o ia razna 
prin lume şi te poartă pe unde nici n-ai visa. Din pil- 
piiala flăcării nasc fel de fel de palate si de chipuri, 
şi-n jarul aprins se insufletesc un norod de amintiri si 
de drăgălaşe lucruri cari vai! odată cu cărbunii mor şi 
ele şi adesea mor spre a nu mai reveni cu cărbunii de 
miine seară !... 

De cîte ori n-am văzut în lumea din sobă o vedenie 
albă, pe care visul meu o aduce din întunericul altor tă- 
rimuri, trecînd şi retrecîndu-mi pe dinainte ca o nălu- 
cire de poet !... De cîte ori dorul nu mi-a împrumutat 
aripile sale şi odată cu vedenia nu am plecat şi eu spre 
tärimurile din care venea ea !... 
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A !... ce drum !... 

Cum de pot sá se ducá pe hoarná, cu fumul táciuni- 
lor, aceste figuri atit de curate şi de blinde ? 

Desigur, ca sá le impiedecám trebuie sá punem ca- 
pacele, căci de venit ele vor fi avînd alt drum decit 
acela pe care-l are Joimăriţa. 


y 


Iarna însă are darul de a mai aduce cu dînsa si alte 
lucruri plăcute, precum concerte, baluri, teatre de tot 
soiul si poate tocmai acelea o fac să fie primită cu oare- 
care bunăvoință de oameni, căci visele ce le seamănă 
deasupra tăciunilor intră în gustul a foarte puțini mu- 
ritori. 

Si adesea se întîmplă cá in sobă muritorii citesc alte 
parascovenii. 

Astfel, o mișcare naturală a omului, cînd e supărat 
sau contrazis de cineva, e de-a veni înaintea sobei şi a 
se uita la foc cu capul în mäint, amenintátor ca si cum 
flacăra ar fi vinovată de toate nenorocirile ce ise în- 
timplă. 

lacă o scenă : 

(Sunt şapte ceasuri seara. Domnu a dormit puţin. Doamna 
a cetit. Stilpul familiei umblă prin casă fluierind vesel si prin- 
zindu-si cozondroacele de umeri.) 


DOMNU 


Va să zică, draga mea, tu astă-seară te duei la d-na 
Roscoveanu ?... 


DOAMNA 


Ba nicidecum. Mă duc la operă cu bărbatul meu. 
(Se scoală și-l apucă de brat, aninindu-se de el ca un 
scai.) Cînd ai şti, Costel... se joacă Aida, acea superbă 
alcătuire a lui Verdi... E asa de frumos actul al IV-a... 
N-ai auzit finalul, scena de adio ?... 


DOMNU 


Ba am auzit-o, dar astă-seară nu se poate... Uite, 
puiule dragă, am întrunire la Senat... Să alegem un pre- 
ședinte... si nu se poate să lipsesc. 
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DOAMNA 


Ce președinte !... Aţi ales pînă acum vreo patru, tot 
nu v-ajunge ? Ia lasă, Costel, mă minţi ca pe un copil. 


‘Mai bine spune-mi verde cá nu vrei să mă duci... si pace. 


DOMNU 


Parole d'honneur, ma chére!.. Avem președintele 
care ne aşteaptă. Se poate să nu te tii de cuvînt către un 


preşedinte ?... 


DOAMNA 


Nu se poate; dar către femeia ta se poate. (Se duce 
supărată si se aşează în fotoliul din fața sobii.) Aşa viaţă 


:să nu mai dea Dumnezeu nici la duşmani ! 


DOMNU 
(periindu-și mustüfile) 


A! a! te superi acuma! Eu te credeam mai inteli- 


.gentá.. Speram că o sä-ntelegi ce-nsemneazá o rațiune 
Oe stat... 


DOAMNA 
(scormonind un tăciune) 


Nu înţeleg ratiunile de stat si nu sunt inteligentă !... 


“M-ai văzut de cînd m-ai luat. 


DOMNU 
Ei bine !... Dar ce-ai cu bietul táciune din sobă? El 


mu alege pe nimeni (Täcere.) 


DOAMNA 
Si de asta te superi ? 
DOMNU 
Eu nu má supár. (Sună. Vine Ion.) Ioane, mai adu 


puţine lemne să facem cărbuni mai multi. (Ion iese.) 


DOAMNA 


Destul de frumos! Numai servitorul nu ştia că ne 
certam. 
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DOMNU 


La revedere, scumpa mea. (Doamna tace.) La reve- 
dere. (lese cu oarecare părere de rău. După vreo zece 
minute se întoarce şi o găsește tot acolo, cufundată în 
gînduri. Ia un scaun si s-apropie de foc.) M-am întors... 


DOAMNA 

Ce rău ai făcut... Eram tocmai la actul a patrulea. 
DOMNU 

Bine, ce vezi tu în sobă ? 
DOAMNA 


Ceea ce tu nu vezi. Dacă am avea aceiaşi ochi, m-ai 
iubi mai mult și ai alege mai rar preşedinţi. 


DOMNU 


(rîzînd) 


Arată-mi si mie în care colt se joacă actul al patrule. 
(Și ia o mînă într-ale lui.) 
DOAMNA 
(se întoarce usor și-l atinge cu palma peste frunte) 
Se joacă aici, nu se joacă acolo. 
DOMNU 


Din fericire pentru alegătorii mei, aici nu se joacă 
teatru. (fi ia capul în mini si o sărută pe frunte.) Dar 
dacă aici se joacă, e atît mai bine. Vom asista amîndoi 
la reprezentaţie. 


(Cortina cade.) 


Si astfel de lucruri aduce iarna. 


E? 


Dar spuneam mai sus că aduce şi altele de alt soi: 
Pentru anul acesta se vestește sosirea a o mulţime 
de artisti, printre cari si cîteva celebrități europene. 
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Deja pe strade se văd niște afişe de încunoştiinţare, 
care trimbiteazá sosirea în curînd a cintáretilor Mariano 
Padilla! şi Desirée Artôt.? Aceste glasuri, atit de cu- 
noscute lumei, publicul bucurestean le-a mai ascultat o 
dată şi impresia ce au lăsat in prima lor trecere prin 
tará e incá vie. E de notat cá d-na Artót e predilecta 
m.-s. reginei. 

Afará de Artót si Padilla, cari vor sosi mai curínd, se 
vorbeşte, pentru cursul iernei aceştia, de venirea lui 
Wilhelmy,? violonist celebru ; Griinfeld, # un pianist de 
mare talent, al cărui nume începe a umplea Europa, ală- 
turi de a lui Rubinstein, şi care e angajat în Rusia pen- 
tru 100 de concerte pe suma de 50 000 ruble. 

În fine, în fine, se sopteste si de trecerea marelui 
Rubinstein. Celebrul muzicant s-ar opri în Bucureşti să 
dea trei concerte, dacă i s-ar garanta 14000 fr. pentru 
onoarea ce ne face. 5 

Au s-ajungă muzicantii ăștia să vîndă arta pe nu- 
mărul notelor : 50 de note atinse, 50 de napoleoni; o 
poloneză de Chopin pe o vilă; o sonată de Beethoven 
pe o moşie etc. Cu chipul acesta arta are să meargă de- 
parte, dar moşiele au să dea înapoi. 

Orcum fie, o muzică bună pretuieste tot atît de mult 
cît o recoltă frumoasă. 

Dacă as sti că si arendaşii citesc rîndurile acestea, 
aş şterge comparatia de sus, ca să nu-mi atrag ura d-lor. 

Ura unui arendaş, care n-a scos nimic din munca sa, 
e teribilă şi e dreaptă ! 

Am însă bună nădejde că nu mă vor ceti şi deci că 
nu mă vor uri. Sunt ei alti oameni cari, judecaţi după 
poziţia lor socială, ti s-ar părea că nu le scapă nimic, dar 
bietii arendasi, obosiţi si chinuiti ca vai de eil. 

E trist însă cá doamnele d-lor citesc, şi citesc numai 
cărți mizerabile si traductii scandaloase, cari, chiar cînd 
sunt scrise cu stil ca ale lui Guy de Maupassant şi Zola, 
corup gustul şi irită simţurile. 

Citi oare dintre cititori înţeleg ceea ce însemnează 
stilul ? 

Stil, stil numai așa ca să treci toate jnsanitátile din 
lume, eu, cititorul mai luminat, iti foarte multumesc. 
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Claretie 6 are dreptate cînd observă locotenentului de 
corabie Viaud 7 (Pierre Loti), cel cu descrierea masacru- 


lui de la Hu&: „Artă! artă! Majestatea stilului! Impe- 


cabilitatea artei! E foarte frumos lucru arta! Dar ești 
soldat; cîstigä-mi întîi bătălii si vei fi artist, si artist 
mare dacá e nevoie, dar pe urmá !* 

O s-ajungă societatea si la noi să aibă cărți pe scoarţa 
cărora să stea scrise cuvinte ca acestea : Fata nu va per- 
mite mumei sale să citească. 

Dacă esti romancier si știi să scrii, analizează situa- 
tiunile psihologice si pune gust în descrierile ce faci — 
nu căuta cu luminarea colțurile cele mai înfundate și 
mai murdare ale omenirei. 

În sfîrşit, sunt duşman neimpácat al cozonacului si 
bucătăriei în literatură. Să sperăm că bunul-gust va 
reveni si că scriitori, actori si muzicanți vor începe a 
se feri de această molimă a naturalismului obscen. 

Printre actorii cari au un ideal, mica Gemma trebuie 
pusă în prima linie. 

Ea a plecat din București miercuri dimineaţa lásin- 
du-ne cele mai frumoase suveniri. 

La reprezentatia din urmă, a adresat publicului cí- 
teva versuri românești, pe cari le-am putut prinde : 


Ca o rază ce porneşte fără voia ei din soare 

Si preface bobocelul într-o luminoasă floare, 

Astfel, fără știrea mea, în lume sunt născută ca să cînt 
Şi să schimb în ris și lacrămi nepăsarea pe pămînt. 

Voi care în artă credeţi, cari-ati rîs si-ati plîns cu mine, 
Fraţi români, plecind din ţară, vă zic: „rămîneţi cu bine!“ 
Gemma-n veci n-o să vá uite, dar în schimb sunteţi rugaţi 
Să-i păstraţi o amintire dulce... şi să n-o uitaţi ! 
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Mulţi aleargă după 


NEBUNII 
In ideal 


Färä dureri träindu-mi traiul, 
Duc tineretea-mi sä se culce 

Pe perna somnului de-apoi ; 

Şi niciodată înapoi 

N-oi mai aduce-0 — cáci e dulce 
Somnul de-apoi — este un rai. 


Prea mult sătul de-o lume-n care 
Orce strigoi are-o iubită 

Și orce slută un iubit, 

Má-mbrac în negre — şi cernit 
Mă duc prin lumea-nchipuitä, 
Färä suspin, färä mustrare. 


Poate că-n ea se schimbă viaţa, 
poàáte că iarna cade vara, 

Jar vara cade cind doreşti ; 
Poate că intr-insà cînd iubeşti 
Soarele tine pînă seara 

Şi nu e nor şi nu e ceaţă. 


+ 


glorie, numai spre a părea mai 
nalti decît sunt. Tocurile aceste se capătă cu ee 
greutate, dar cei ce le doresc cu orce pref şi cît se poate 
mai nalte sunt tot oamenii mct. 
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Darul inimeit 
(după Theophile Gautier) 


Nu e pe lume nimănui 
Îngăduit să nu dorească 

Un lucru care să-i vorbească 
Neincetat de draga lui. 


Urul în aur își ascunde 
Suvita ce i-a dat-o Ea. 

Si cînd viaţa-ii pare grea 
El o desface-în negre unde. 


Aitul păstrează într-o cutie 

De lemn :bătrîn, împărătesc, 

Un petice] mic de hirtie 

Cu două vorte : „Te iubesc“. 


Un altul iar e pus pe gînduri 
De-un. trandafir uscat de mult, 

Pe care visele-l ascult, 

Căci din trecut. vin rinduri-rinduri. 


Eu insá n-am nici o cutie, 

O floare, o frunză măcar !... 
Ba nu !... Păstrez si eu un dar: 
O lacrámá pe o hîrtie.. 


"a 
Din Alarcón? 


Me este o simtire prea serioasá pentru o 

nas inárá, si dreptatea o gîndire prea supărătoare 
o închipuire veselă.. Virtutea se întărește in d 

rerea grijelor. cit 


x 
ap Ela într-o după-amiază din luna lui mai; o zi in- 
are. Soarele care apunea pe atunci, adecă înainte 
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cu un veac şi jumătate, este acelaşi soare pe care îl 
cunoaşteţi cu toții; de aceea nu vi-l mai descriu. Vreau 
numai să vă spui cá în acea seară apunea îndărătul mun- 
tilor aga de încet si cu atîta majestate, ca şi cînd nu ar 
fi avut de gind să mai rásará niciodată. 

Era unul din acele momente márete în care timpul 
pare a se opri în loc. Una din acele sărbători ale naturei 
care nu trece în povestirea istoriei ; una din acele zile 
falnice si strălucitoare în care iti vine a crede că lumea 
a ajuns pentru întiia oară la culmea frumuseţii gi tot 
timpul de mai nainte n-a fost decit o vîrstă de copilărie 
si tot timpul de mai pe urmă nu va fi decît o scoborire, 
o scădere, o imbätrinire firească, ce se va sfirsi cu moar- 
tea. Era acea orá de melancolie in care sufletul priveste 
uimit la tragedia zilei murinde, ca la o priveliste nouá 
şi care nu se va mai înfățișa ; acea oră în care, dacá se 
intimplá sá ne gindim la fiintele ce le-am cunoscut si 
care au murit, ne sfiim a mai ráminea intr-o viatá ce 
ele au párásit-o. 


x 


Sunt momente in care se desteaptá in noi o a treia 
fiinţă, mai uşor înțeleasă decit sufletul ; si această fiinţă, 
neapropiată de sensuri și chiar de voinţă, stabileşte între 
soţia care se gîndeşte la necredintá şi soţul care se gin- 
deşte la răzbunare, firul de înţelegere, un fel de închi- 
puire îndoită, care am putea-o numi aerul faptelor rele 
şi care le este drept o tainică învoială, drept o împreună 
vinovăție neprecugetatá, pentru ca nici unul, nici altul 
să nu se mire de o tăcere aga de lungă si asa de nefi- 
reascá. 


+ 
Atît... 


Paserea plecind din cring, 
Pomii toti in urmá-i pling, 
Iar pe ramurile lor, 
Frunzele se plec si mor... 
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Visurile cînd se duc 
Toate-n urmă se usuc... 
Pentru a sufletului floare, 
Dacă-n urma lor nu moare, 
Hrană oamenii își string 
Lacrámile ce le pling. 


+ 


M-am hotärit cu Dumnezeu 

Oglinda să n-o mai privesc... 

Ea-mi spune că imbátrinesc 
Si mie-mi pare rău. 


Si tot aşa m-am hotărît 

Să fug de tine sau să mor... 

Fugind sunt urmărit de dor, 
Murind, mă fac urit. 


Dar oare dacá-as incerca 

S-ascund tot párul cel albit 

Si astfel reintinerit, 
Sá-ncerc a te uita ?... 


Degeaba !... Iarna tot nu trece 

Şi tot nu e nici un cîştig: 

Cind ninge-n deal, ín vale-i frig, 
Păr alb, inimă rece. 


Tg 14 
(Cugetarea din urmá a unui págin) ? 


O, Doamne !..., dacă singur esti D-zeu cel mare, 

Şi-ai poruncit ca-n lume, chiar cei ce se iubese 

Să moară, fár'de lacrámi si făr' de indignare, 

Dind moarte, fie-ti milă si dá-le si uitare, 

Sau altfel... iartá-i, Doamne, cînd nu te mai cinstesc ! 


PALABRAS 


(Duminicá, 13 noiemvrie) 


Asa e făcut omul, se vede !... 

El înghite tot soiul de hapuri şi trece peste tot felul 
de hopuri numai ca s-ajungă !... mE ) 

Ploaia-l mureazä ca pe un căţel; frigul îi îngheață 
mustátile şi entuziasmu ; Cavalerul de Santis, 1 anunţat 
cu surle si timbale, cîntă ca un tfircovnic ; Teatrul Na- 
tional îl îndoapă cu Fiul nopții? ; fantosele-si dezvoltă 
arta de a face pe public să ridä, rizind de dinsu; sca- 
matorii scot ol pe nas, iar d-nu Serrurie?-si dezvoltă 
interpelarea... 
pos aceste calamitáti publice, suferite, pentru ce KÉ 
Pentru ca să-şi poată zice la ianuariu ` „Am ajuns ! Ta- 
tá-má-s in 1884 !...* | SR 

Pină atunci însă, săptămîna care se încheie astăzi a 
fost foarte tristă. Lăsînd ploaia şi frigul la o parte, d-nu 
de Santis a contribuit întrucâtva la încruntarea sprince- 
nelor noastre. Noul tenor era evenimentul artistic al 
sáptáminei, atit pentru că venea să cînte la Bucureşti 
pentru întiiasi dată, cît si pentru cà debuta intr-o operă, 
poate cea mai iubită şi mai gustată la noi : Lucia. 

Deziluzie ! p "E 

D-nu de Santis a masacrat totul. Nici in solo, nici in 
duo, nici in ensemble, n-a izbutit să arate că poate ceva. 
Mai cu seamă frumosul septuor, la noi cîntat în quintet, 
acea genială întocmire a actului al doilea, care singură ar 
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fi de ajuns să ridice pe Donizetti + în rîndul celor mai | 
mari compozitori, a fost sacrificată numai din pricina sa. ! 


Nenorocitul tenor s-a dus să-şi ceară congediu de la 
direcţia Operei, cu lăcrămile în ochi. Se zice că pentru 
prima oară i se-ntimplà un fiasco. 

Cunoastem toate greutăţile cite le are Impresa, si am 
dori sá nu spunem aceste crude adeváruri. Publicul insá, 
orcít e de fără de gust, le-ntelege grozav de bine, si chiar 
dacă nu le-ar înțelege, noi nu-l putem înșela. 

În schimb, ceilalți artisti au fost mult aplaudati. 
D-na Lodi 5 place din ce în ce mai mult; d-nu Spara- 
pani, superb; Roveri,6 basul, are vocea plină şi re- 
gistrul întins. 

Nu pot atinge partea cu adevărat bună a trupei, fără 
să pun în frunte pe d-na Montalba. Se pare că această 
eminentă artistă nu place tutulor deopotrivă. Unii o ju- 
decă într-o direcție greşită, pe cînd alţii, în adevărata 
direcţie, o coboară prea jos. Umila mea părere este că, 
alături de d-nu. Sparapani, d-na Montalba e singura cîn- 
tăreață dramatică. La daa vocea plină si modulată cu 
dibăcie se intováráseste cu un joc rotund, grav, plin de 
nobleţe, care. în cele mai grele situatiuni de canto, o 
face să rámiie stápiná pe emotiunea làuntricá a sufle- 
tului femeii si să nu lase decît emotiunea actriței. Darul 

de a se identifica cu rolul arareori l-am văzut atit de 
întreg ca la d-na Montalba. D-sa cîntă cu gura, cu ochii, 
cu mișcarea... Şcoala franceză are şi aci o superioritate 
incontestabilă asupra şcolii italiene, pe care o au toti 
ceilalți artiști. 

D-ra Mey e un mezzo-soprano cum nu avem des la 
Bucureşti. 

Cît despre d-nu Prevost, 7 imensul succes ce-l găseşte 
întotdauna în fata publicului e cea mai bună dovadă de 
puterea vocii sale. Tenorul nostru are în git o adevărată 
mină de aur. 

În Lucia am avut ocazie să constatăm că harpa de 
anul acesta e superioară tutulor celor ce au fost pe la 
noi. Concertul din actul întîi a fost ascultat de public 
cu multă atentiune, si drei Theresina Zamara, harpista, 
i s-a făcut o adevărată ovatiune. 
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Fiindcă am intrat cam mult în arta înaltă si sa 
să apucăm drumul în vale, spre o altă artă, Ge iis 
mult practicatá ín veacul şi fara noastră, a 
-o lăsăm la o parte si cetitorii n-ar păgubi nimic. 
m la italieni, însemnează tocmai 
din doamnele noastre, cînd pe 
de aluaturi şi de desenuri 


n-ar fi 


putea s-o las: l 
Lisciar si, fiindcă sunte 


ceea ce fac o mare parte d 
obrazul lor aşază o masca 

ibil de urità. 
bn N-aş fi îndrăznit să impietez domenul Su Pok 
moor,8 dacă steaua mea rea nu mà àaseza sub o lojá x 
care, din nenorocire, se afla o imitatie de feme a ; 
de spáimoasá si de groaznică, prin e igure 
sale, incit se párea cá e venitá intr-adins ca să acă pa- 
gubă d-lui Serghiade, indispunind pe privitori. 

Nici vorbă Catonii,? în ziua de astăzi, nu fac multe 
parale, si mai cu seamă subscrisul, în pielea dee 
republican, n-ar petrece tocmai bine. Societatea noas rá 
este alta, náravurile sunt altele si e natural ca si gus- 
turile sá fie altele. Cu toate astea, fiecare contribuabil 
are dreptu sá reclame de la autorități buna pază a pig 
şului si liniștea vázduhurilor bucurestene atit de - 
burate prin arátarea unor astfel de iezme. p 

Inchipuiascá-si cineva un cap, fost odinioară brun, 
actualmente de o coloare conabie, ale cărui principale 
organe : nas, gură, ochi si urechi par a fugi unu de altu 
si a se lua în ris, pe temeiul parabolei : vezi gunoiul din 
ochiul vecinului si nu vezi birna din. ochiul táu. Gura, 
cu niște buze subțiri şi lungi, isi stringe fălcile osoase 
şi mari, semănînd arcurilor unei braşovence de schit, cari 
au fost slăbite de greutatea păcatelor călugărești. Nasul, 
cu nările văpsite, pare o melancolică ruină, plecat pe 
gură ca un donjon medieval pe o prăpastie. Ochii mai 
păstrează încă un fluid de viaţă, dar, desi trăind în or- 
bitele lor, ei seamáná cu acele lanterne de hîrtie, desi- 
nate cu caricaturi, care anunță iarna balurile mascate 

de prin mahalale. 
Concluzia este : oribil ! 
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Noroc că, într-o lojă apropiată, figura unei femei fru- ` 


moase venea să mai însenineze această întunecată parte 


a cerului teatral, cu nişte ochi albaștri si dulci ca ai | 


Giocondei. 


Ei 


De această Giocondă (Mona Lisa a lui da Vinci) vor- 
beste Théo Gautier, cu tot entuziasmul ce posedă marele 
său spirit. 

Într-o colectiune de tablouri, pe care d-nu Gebauer 
o adusese în timpurile din urmă, se afla o litografie su- 
perbă după celebrul tablou aflat la Louvre. Cine va fi 
cumpărat această frumoasă copie ar trebui să încadreze 
alături spleridida pagină pe care Gautier a scris-o în 
Guide de Paris asupra originalului. 

Astăzi, tot la d-nu Gebauer, se văd câteva noi copii 
în negru, de o însemnată valoare artistică. 

Umblind astfel prin vitrinele librărielor, la Graeve 10 
se văd cîteva volume noi, între cari se găsesc şi urmă- 
toarele : Poezii de d-nu Stoenescu, 11 Alexandru, 12 ro- 
man de d-nu Dimancea şi Nuvele de d-nu Constanti- 
nescu Teleor. 13 l 

Cele dentii au apărut mai toate prin gazete şi sunt 
cunoscute publicului. d 

Alexandru e o biatá operă tirzie, coscovitä, dropi- 
coasá, a unui poet in pensie. Ea va trece pe lumea cea- 
laltá fără să fi lăsat decît culegătorilor tipografi, care 
au imprimat-o, o suvenire mai mult sau mai puţin vie. 

Nuvelele d-lui Constantinescu sunt un alt soi de li- 
teratură. Fiecare bucată conţine o mică istorioară, care 
nu se-ntinde niciodată mai mult decit de patru sau, 
mult, cinci pagine. Autorul a voit să ia cîte un coltulet 
din viata omeneascá, in fiecare din aceste crimpeie, pe 
care să-l studieze și să-l cerceteze în toate sensurile. 

Critica la această carte s-ar putea face în trei vorbe : 
proză de poet, ceea ce flatează pe dau Teleor. 

Însă, hotărît, nuvelele de față sunt cu totul lipsite 
de interes. Nimic nu-i omenesc din ceea ce conţin ele ; 
totul e stráin, fantastic, zburátor, ca in Doi amanți, Ava- 
rul, Flori scuturate etc., sau, pe unde se intilneste cîte 
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putin adevár, ierte-mi autoru cuvintu, adevárul e vul- 


i d ă în această 
r; de aceea si Legendele, cîte se găsesc în | 
See sunt cele mai bune bucăţi. Iată, spre pildă: 


„Legenda | | 
celor din urmä fluturi si celor din urmä 
fulgi de zăpadă 


Toamna se gătea de ducă pe drumul haosului dorită 
Înainte de plecare, ea trimite pe cei din urmă flu- 
turi albi, ca să vază dacă soseşte iarna. : 
Fluturii plecará şi se depărtară atit de mult, atrasi 
de împărăţia albă a iernii, încît s-au pierdut printre 
fulgii de zăpadă şi au fost uciși de iarnă. 
La rîndul ei, iarna, după o domnie de trei luni, tre- 
buia să plece pe drumul haosului etern. | | ` 
Ea trimite pe cei din urmă fulgi de zăpadă, ca să 
vază dacă primăvara e departe. d p 
Si au înaintat asa de mult fulgii, cá s-au întîlnit cu 
razele de soare ale primáverii. de Mor 
Si fulgii albi de zăpadă se topirá si dispărură. T 
Primăvara rázbunase îndestul pe cei din urmă flu- 
turi albi !* | EN | 
Aceastä bucatä, în volum, are nenorocirea să fie tra 
dusă într-o frantuzeascá neiertat de proastă. 
În rezumat, credința mea e că autorul ar face mult 
mai frumoase poezii decît nuvele. . me" 
D-nu Constantinescu înțelege că nu am voit să mă 
uit tocmai de-aproape la unele mici cusururi şi SE să-mi 
aduc aminte de oarecari lucruri de altădată... n pri- 
vinta celor dintii, tiu autorului la dispozitie Cetea sa 
adnotatá — în privinţa celor de al doilea... à bon enten- 
deur salut ! 


* 


Ráminind în acest ordin de idei, o noutate îmbucu- 
rătoare ne vine; operile complete ale lui E Ee 
tipăresc în Editura Socec, sub îngrijirea d-lui Mai 
rescu. 
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În curînd dar, vom avea o culegere a bucätilor aces- 
tul eminent poet, atît de crud lovit de soartă. Dacă el se 


va însănătoşi, după cum se speră, va urma darea la lu- ! 


mină a cîtorva manuscrise, necunoscute încă, printre 
cari un important dicţionar de rime.!* O observaţie de 
făcut în privinţa lui Eminescu, printre nenumăratele și 
caracteristicele observaţii ce s-ar putea face relative la 
el: omul acesta, atît de adînc si de stiutor, n-a scris 
niciodată nimic pentru teatru.!5 Adoratiunea si cultul 
ce avea pentru geniul lui Shakespeare îl făcea, oare, să 
se închidă înlăuntrul ființei sale atit de afund, încît să 


nu încerce niciodată a zbura prin vázduhul pe care-l! 


cutreierase titanul timpurilor trecute ? 

Orcare ar fi această cauză, trebuie să ne pară rău la 
toți cá ea a existat, deoarece nimic nu ne-a rămas de la 
Eminescu pentru teatru. 

Ca noutate, în acest sens, avem opereta d-lor Iacob 
Negruzzi, Luca Caragiali (libret) şi Caudella (muzica), 
intitulată Hatmanul Baltag. 16 

D-nu Caragiali a cetit-o într-una din ședințele de 
la d-nu Maiorescu si după aceea în Comitetul teatral — 
iar Baltagul său a fost mult aplaudat, şi spiritul de ade- 
vărată operă comică a ţinut pe cei prezenţi într-o con- 
tinuă veselie, de la început pînă la sfirsit. Aşteptăm cu 
nerăbdare muzica. 
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PALABRAS 


(Duminecă, 18 decemvrie) 


Se pare cá e un făcut: în fara noastră toate chestiu- 
nile mari cad pe mina neghiobilor, începînd de la cele 
mai înalte institutiuni ale statului, pînă la serviciul mu- 
nicipal al stropirii ulitelor. Se vede cá legea compensa- 
fillor pune în păcătos dorul de a tot privi cerul, si pi- 
ticul umblă cu capul în sus spre a părea mai nalt. 

Nu mai departe decît martea trecută avurám un exem- 
plu puternic de aceastá fatalitate care urmáreste na- 
tia románá — in reprezentatia ce se dete pentru ridicarea 
unui monument lui Bolintineanu. t Te 
. Ah!.. criminalii !... cum au asasinat memoria bietu- 
lui bard !... Cenuşa lui trebuie să fi bătut päretii mor- 
mintului cu furie, iar slovele cărților sale au tresärit, 
desigur, la auzul acelor accente ftizice şi necuminecate. 

Afară de biata Romaneasca şi alți unu sau doi oa- 
meni mai cu rost, toţi artiștii ceilalți trebuie să se tragă 
din duşmanii lui Bolintineanu, pentru ca să fi dus ura 
contra memoriei lui pînă a juca în reprezentatia ce se 
da pentru bustul său. 

Artă cu certificat de paupertate !... 

Noroc însă că numele lui Bolintineanu a atras o parte 
din lumea care s-a hrănit atita vreme cu poeziele sale, 
bune sau rele, cum au fost, şi cei ce au plins cetind pe 
Elena? au venit să caste la apoteozarea iubitului lor poet, 
căci, fără contestare, Bolintineanu a fost mai mult decît 
a fost iubit, slăvit, adorat. 
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Despre Bolintineanu va vorbi, mi se pare, d-nu An- i 


ghel Demetriescu,? distinsul profesor, într-una din şe- 


dintele Ateneului. Eruditiunea conferentiarului si spi- 4 


ritul sáu scrupulos cercetător ne fágáduieste un studiu 


dintre cele mai bogate în aprecieri drepte şi critică în- | 


temeiată. 

Desigur, d-nu Demetriescu va avea de învins citeva 
greutăţi, căci Bolintineanu trebuie studiat pe două feţe 
deosebite : ca poet şi ca om politic. Ca poet greutatea 
nu e mare, căci un spirit critic ca al d-sale îl poate cu- 
noaşte din scrieri, cari sunt mai toate tipărite. Ca om 
politic însă, greutăţile vor fi imense. 


Bolintineanu, care a debutat pentru prima oară în . 


Curierul de ambele sexe, cu poezia sa O fată tînără pe 
patul morţii, t a fost prezentat publicului de Heliade 
Rădulescu. | 

Caracter înainte de toate şi poet în suflet mult mai 
mult decît în scrieri, el s-a desfăcut repede de Heliade, 
a cărui vastă inteligență coprindea prea multe deodată, 
făcînd alcătuiri politice, combinînd mișcări naţionale, re- 
zistente contra consulilor etc. Viaţa însă atunck curgea 
în valuri mari, si acel vînt de libertate, ce suflase cu 
atita putere peste toată Europa, adia încă si la noi, si 
virtejul lua pe fiecare în fuga lui, fără să-l întrebe de 
vîrstă si de principii. Toţi voiau liberarea ţării de jugul 
străinilor, si deci toţi aveau aceeași soartă. Bolintineanu 
fu exilat ca şi ceilalți tovarăşi ai săi. El pribegi prin 
lume, cunoscind toate privatiunile si tot amarul sur- 
ghiunului. 

Fericite zile am apucat noi, generatiele din urmă, 
cari ne luptăm cu parlamentarismul şi cu self guverne- 
mentul, netemindu-ne nici de închisorile mănăstirilor, 
nici de năvălirea turcilor, nici de băjenărit. 

Să vede cá de aceea avem si aparente de pitici : spi- 
ritul se ascute mai mult şi voința se încordează mâi 
tare sub apăsare. 

Sub domnia lui Cuza, Bolintineanu fu numit minis- 
tru al Învățămîntului 5 Atunci se putu cunoaşte cit era 
de drept şi de neclintit în părerile sale. Se povesteşte, 


E 


între altele, că fiind indus în eroare de unul din sub- 
alternii săi, trimese lui vodă să iscălească un decret, prin 
care se făcea o mare nedreptate. Citeva minute mai tir- 
ziu veni un prieten, şi, dintr-o vorbă într-alta, îi spuse 
despre miselia care era gata să se sanctioneze de domn. 
Bolintineanu tocmai se îmbrăca. Fără să mai asculte nici 
un cuvînt, sări în trăsură cum se afla si ţintă la palat! 
Vodă era gata să iscălească. 

— Stăi, mária-ta ! 

Vodă mirat se opri. Cînd si-aruncá ochii la el, mi- 
nistru era numai în ciorapi. Cuza rise cu plăcere și nu 
iscáli. 

Printre persoanele cari au trăit în strinsä legătură 
cu poetul, afară de rudele sale, cari or mai fi trăind, 
este bátrinul si venerabilul profesor d-nu Christ. Ioa- 
nin, 6 editorul a mai tutulor cărţilor lui Bolintineanu si 
a jurnalului său Dimboviţa.! De la d-sa s-ar putea lua 
multe detaliuri asupra vieţii poetului. 


+ 


Ei !... si cu toate astea, cînd va veni critica serioasă 
si dreaptă să cearná poeziele lui Bolintineanu, multe vor 
trece prin ciur... Mai cu seamă volumul său Cimpul si 
Salonul8 nu poate rezista nici celor mai binevoitoare 
observații. 

Dar oare din productiunele poetice ale timpurilor 
noastre cîte sunt asa de bine cimentate ca să reziste nu 
tunului criticei, ci simplelor impuscáturi ? 

Foarte putine. 

Bustul lui Bolintineanu, care a fost încoronat pe 
scena Teatrului Naţional (?) se găseşte astăzi expus la 
librăria Ránisteanu, ? casa Lahovary. 

Sculptorul, d-nu Georgescu, a fost mult mai fericit 
decit artiștii dramatici. Bolintineanu, în teracota, tră- 
ieste. Privirea sa e absorbită de o cugetare adincá ; gin- 
dul lucrează ; timpla bate. Tot ce i s-ar putea imputa ar 
fi aşezarea minelor : dreapta e adusă spre gură, în semn 
de meditatiune ; stînga tine un document. Această ase- 
zare, cind mai ales nu e decit un bust, pare cam con- 
ventionalá. 
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Alături de bustu lui Bolintineanu, la aceeaşi libră- 
rie, şi mai la toate, se văd gravurile din Figaro illus- 
tré, 19 


 Vitrinele au început a-şi expune marfa pentru Anul 
nou. 

Magazinele de modă şi mai cu seamă cele de jucării 
desfundă toate lăzile și scot fel de fel de comedii. Tot 
lungul Podului Mogosoaii e presărat de prăvălii de so- 
iul acesta, la geamul cărora saltimbanci în miniatură 
fac gimnastică, iar saltimbanci în natură privesc. 


Astfel la Santa, în fata pasagiului, mai acum vreo 


cîteva seri, d-nu Chițu si cu d-nu Dabijea se opriseră 
şi priveau la vitrină făcînd haz. 

 — Uite, Chitule, zicea d-nu Dabijea, eu, de Anul 
nou, am să-ți cumpăr gorjlu ăsta si cu oglinda de alä- 
turi şi, dacă nu-i numi prefect pe Karabou, o să-ți mă- 
rese cadourile cu calimara aceea de cerneală, în suve- 
nirea trecerii tale pe la interimatu Justiţiei. 

— Îţi mulțumesc, confrate, ești foarte darnic. Eu, 
ca mai scăpătat, n-o să-ţi iau de Anul nou decît un drum- 
de-fier cu cheie şi cu linie îngustă, ca aminteri de la 
Rădulescu. | 

— Foarte mulțumesc, colega. Da’ lu Brătianu ce-i 
luăm ? 

— A! trebuie să ne gîndim bine... ceva aga, care să-i 
facă plăcere. Spre pildă, uite unguru ăsta de ceară, cu 
luleaua cît hirdáu. 

— Nu, nu. Sunt de părere să căutăm altceva. 

— Evrica! zise d-nu Chițu, sărind într-un picior. 

— Bine, evrica o fi, dar nu sări ca un flaimuc, că ne 
compromitem. Ce-ai aflat ? 

— Bravo mie! Haide numaidecit la Mandi. 

— Pentru ce? 

— Cea mai frumoasá surprizá ce putem sá-i facem 
primului-ministru e sá-i trimetem fotografia lui Iepu- 
rescu. 

— Foarte bine. Dar sá vedem ce luám pentru cei- 


lalfi. De exemplu, ce am putea lua lui Voinov, stii cá el 
e nou. 
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— Frate, mie, sá-ti spui drept, adăogă Se in 
nu prea mi-i drag. Eu tot ce as putea sá-i dau, e EC 
nou. ar fi un bilet de clasa I-a la drumu-de-fier pen 
Focşani. O i | 

Ge Acela n-ar fi cadou, căci l-ai lua gratis. Trebuie 
să-i cumpărăm ceva, că-i susținut de moldoveni şi vor- 
beşte bine al dracului. . 

— Hai să-l însurăm atunci. T 

— Degeaba : e însurat. Eu propui să-i e AA Se 
rapu ăsta, că seamănă grozav de bine cu prefectu e : 
Tecuci, un bun prieten al lui. Si ştiu cá Voinov a tinu 
totdauna la prieteni. » 

_— Tache Anastasiu ? Da' nu seamănă, frate. Tache e 
báiat frumos. . TO 

— În sfîrşit, ce-i cumpárám ? VL 

— Eu propui să-i luăm un Joc de șah. Ştii a 
torul lui joacă foarte bine şahu... Și le e SCH 1 ie 
oameni la minister !... că doar am fost şi eu la Jus : 
slavá Domnului. | ne 

— Adică slavă Domnului c-ai ieşit. 

d D . . A Ki d 
— Taci, linie îngustă ! IS. . : 
Si în sfîrşit plecară înainte fără să se înţeleagă ce 
ără i titie... 
cumpără confratelui de la Justiţie... — — 

Astfel stau magazinele cu jucării şi miniștri. Il y 
en a pour tous les gouts. MEMO ` "^ 

Altfel mascarada omenească isi urmează CUL fără 
întrerupere. Călugării judecă pe arhereu Gelee T 
tru că a îndrăznit să fie om cinstit şi s-a E Ss 
canoane, mîncînd caracatitá într-o lune din post; balu Ee 
mascate vor începe fără zăbavă ; teatru Dee um 
feerii terrribile, orrribile, inspüimintütoare, cu raci, Se 
dumnezei, cu vinturi turbate, cu ciini turbati, cu bos 
lighioanele cite nu s-au înecat la potop, si chiar cu de 

n 12 
cele ce s-au înecat. E Wi 
Printre toţi şi toate, o singură serie de ființe se bucură 
în adevăr de sărbători: copiii care merg în vacanțe 
acasă. Së u A 
Dacă am face şi noi ca copiii : 
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CRONICĂ RIMATĂ 


Azi moda este să se scrie 
Nimicuri mari în versuri mici ; 
Deci, cetitor, ca să nu zici 
Că gazetarii sunt mojici 
Poftimu-ti modă : stihărie. 

a 


Nu-i nou, în iernele de-acusi, 
Să vezi că nu cade zăpadă ; 
Dar ar fi nou să se vadă 

O iarnă în care să nu cadă 
Cucoanele pe-alunecusi. 


Aşa, la operă, spre pildă, 
Prinţese cu trai monoton, 
Jucind în gîndul lor o Gildă, * 
Cu nasul cad, spre a fi in ton, 
Pe nasul unui bariton 


Sau pe la gheatá (cáci se zice 
Cá sfatul nou comunal 

A pus hamal lingá hamal 

Să şteargă gheața pentr-un bal 
Cu bere, crenvursti si popice). 


* Rigoletto (n. D.Z.). 


Acolo fetiscane-n sir, 
Alunecînd cu domni prin ceaţă, 
Rimează ceaţă cu musteatá 

O !... Julietta lui Shakespeare ! 
Și ca şi tine cad... pe gheaţă. 


Aşa e lumea... nu-i nimic ! 
Unii mai cad, alţii se scoală, 
Și fierbem în aceeași oală 


Căci suntem toti de-aceeasi şcoală : 


Al plapămei colegiu unic. 


O !... dacă omul ar fi demn 
De-a şti de mic ce-i este scris, 
Ar tot ciopli la cruci de lemn 
Să aibă ce să puie semn 

La capul fiecărui vis. 


Căci, orce-ar face, orce-ar drege, 
La urmă, deziluzii sunt... 

Si pentru vulg sau pentru rege 
S-aplicá tot aceeasi lege 

C-un singur paragraf : mormint. 


Cînd îţi arunci privirea caldă 
În lumea sufletelor reci 

Şi vezi tot soiul de zevzeci 
Cum mintea liniștit şi-o scaldă 
În nemurirea cea de veci, 


Te-apucă-un dor de-a fi o stană, 
Un vîrf de munte, un copac, 
Decât să zici că mai ești dac 
Din Dacia acelui veac 

Cînd lumea-n tot era romană. 


E 


Dar iatá-má-n filozofie 
Înnomolit pînă la brîu 
Si gindul meu era sá fiu 
Un cronicar mai cilibiu 
Cu cronica ín poezie. 
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Deci, Rozinante, stai pe loc! 
Sau te întoarce iar la baluri, 
Străbate prin a lumei valuri, 
Ca soarecii prin cascavaluri, 
Şi intră-n grajd ; eu intru-n joc. 


E bal de facere de bine 

Şi e cu port naţional. 
Cucoanele sunt într-un hal... 
Cum numai cine-a mers la bal, 
Le va-nfelege ca si mine. 


Sunt îmbrăcate täräneste 
Şi joc lanciers cu balancez 
Vorbesc turcește, pásáreste, 
Si se gantează frantuzeste 
Bätind măsura : do, mi, re. 


Nenecele par a le pierde 
Drágutele de copilite, 

Şi ca si ele port altite, 

Pe cap cununi de lämiite 
Sau cîte-un castravete: verde. 


De pe sub fote câte-o labă 
Se-ntinde, slută, pe parchet 
Şi, cáputind o gleznă slabă, 
E înnodată de o babă 
Uscată ca un biet pesmet. 


Industria: naţională , 
De-ar merge pe asa picioare 
Te-ai pomeni in patru oare 
C-a si trecut peste hotare 
Şi la străini a dat návalà ! 


x 


O! Alphonse Karr 1 avea dreptate !... 


La rochii, coada este totul, 
Precum la, advocati e botul, 
Precum la deputaţi e votul : 
Mistere, farmece, păcate. . 
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La bal mascat femei in fire 
Îşi pun turnure pe obraz 
Ades spre marea mulțumire 
A celora ce din nestire 

Se gudurá si le fac haz. 


Aci, obraze respectate . 
Sunt iarăși domnii deputati. 
Din spirit de majoritate 

Sunt toţi prezenți, si au dreptate : 
Pot tine speacuri nemascati. 


Ei se inspirá din dantele, 
Interpelatii făuresc, 

Si gîndurile ce-i muncesc 
Le-neacă-n Tokay unguresc, ` 
Făcînd sonete la trei stele. 


Cei mai bătrîni stau la o parte 
Privind la camarazii lor 

Si-si zic încet : „Amor, amor, 
De ce, păcatele, ești chior E 
Si nu-ţi iei drumu-în altă parte ! 


M 


Şi astfel lumea se-ncîlceste 
Si se afundá-in zeama ei, ` 
Cu draci întregi, cu semizei, 
De nu-i mai dai de cápátii 
În mii de ani... 

Şi se sfîrseste. 


PALABRAS 


(Duminică, 25 martie) 


F Martie, capritioasa lună prin care trecem, pare a se fi 
ácut curierul doamnei Ierne, căci vintul sáu ne aduce 


din cele di ă ră i 
ees din urmă răvașe albe, pe cari vechea noastră 
prietenă ni le trimete de la nord. 


Şi ce ne scrie Iarna în aceste răvaşe ? Cine poate ceti 


şi pricepe miele de raze ce se cristalizează împrejurul 
acelei mici steluțe de gheaţă, căzută din înaltul väzdu- 
hului pină la noi? Ce arheolog ne poate tălmăci sl 

strălucitoare a acestei scîntei reci ?... d 

Desigur, nimeni. 

Sau, dacá din numárul invátatilor s-ar găsi vreunul 
care să se încerce a ne ceti rävasele Iernei ` dacă o stea 
de zăpadă ar fi dusă Ta Academie, spre a fi explicată la 
luminatul corp — nici d-nu Sturdza, ! numismatul, nici 
d-nu Tocilescu, 2 arheologul, nici d-nu Marienéscu 3 buru- 
ienescul, n-ar putea spune ce se citeşte într-însa ci cu 
toţii şi-ar întoarce privirile către bătrînul cintáret din 
Iuncá, mosul cu inima tînără, ilustrul d-nu Alecsandri 
Şi poate că poetul, care a înţeles aşa de bine tainele tirei 
şi atit de frumos a zugrăvit pastelurile ce le găsim în 
colecţia sa de poezii, va şti să ne spuie ce scrie Iarna în 
răvașele albe. Poate cá ne va răspunde : 

— Iarna ne scrie, fetii mei, că vine vara. Amîndouă 
sunt două surori din aceeași viţă, cari nu se întîlnesc 
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niciodată deşi se caută vecinic. Ele mai au o a treia 
suroră, cu care îndelung m-am avut bine, căci e şi cea 
mai drăgălaşe din tustrei: Toamna. Cintatu-le-am pe 
toate, dar ca pe dínsa nici pe una n-am slávit-o. 
Si atunci fără voie îți vine in minte versul : 
Toamna míndrá, harnicá 
Si de bunuri darnică etc. — 4 


Astăzi, mai mult decît orcînd, numele lui Alecsandri 
e în toate gurile ; tipărit, în litere mari, pe toate ulițele ; 
ridicat, înălțat, apoteozat ca numele S-tei Cecilii 5 într-o 
ţară de muzicanți ; cules de tipografii gazetelor de cite 
cincizeci de ori în acelaşi număr — astfel că cu greu îi 
vine cuiva să mai spuie ceva nou despre d-sa. 

Asupra capitolului laudelor trebuie să fie blazat ca 
Chateaubriand ê, cea mai mare victimă a laudelor ome- 
neşti ; asupra aprecierilor făcute piesii sale, Fîntîna Bla- 
duziei, autorul trebuie să-și aibă deja însemnat pe mar- 
gine tot ce e slab, ca şi tot ce e bun (vorbind de efect 
teatral), şi, orce ar veni, în afară de cadrul acestor obser- 
vatii, ar fi un supliment al unui lucru isprăvit acolo unde 
începe suplimentul. 7 

Deci să lăsăm Fintina Blanduziei şi laudele şi să 
apucăm un alt drum. 


P 


Din tot ce d-nu Alecsandri a scris — $i se ştie dacă a 
scris mult si frumos — mărturisim că, pentru noi, cea 
mai mare si mai desăvîrşită poezie, aceea care, astfel cum 
e alcătuită, e fără seamăn în literatura altor popoare, e 
poema (legendă) Dan, căpitan de plai. 

Acest Dan, şoim al plaiurilor, căruia îi era incredin- 
tatá paza hotarelor ţării, asa de mult muncise închipuirea 
autorului acestor rînduri, cu märeata si poetica sa figură, 
încît, în călătoriele sale prin munţi, căutase adesea să 
dea cu ochii de un bátrin pláieg care să aducă la chip 


„cu Dan din poezie... 


Cu neputinţă ! 
Mulţi semănau cu Bivolarul, mulţi cu eroii din Dum- 
brava Roșie, dar nici unul cu Dan... 
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Splendoarea acestei poeme e toată în sfîrşitul cel tra- 
gic si de o poezie atit de sfígietoare, care încunună viaţa 
căpitanului Dan. 

În unele visuri ale poeţilor Nordului, cari rezumă în 
eroii lor geniul slav, cu toată strălucirea unei vieţi furtu- 
noase şi toată măreţia unei morți senine — cum e, spre 
pildă, în Mickiewicz — găseşti unele tipuri, semene lui 
Dan, cari-ţi lasă în suflet o urmă atît de adîncă, încît 
tot restul vieţii nu te poti desface de înrîurirea caracte- 
rului eroului, și-l cauti în lumea reală, pînă ce mori, 
fără să ai norocul de a-l intilni vreodată. 

Asa era cu Dan. Nici o figură din cîte intilneam nu 
ne da acea idealizare a omului, prin umbra ce o aruncă 
moartea pe chipul eroului. 


x 


Într-o seară 8 — nu cunosteam încă pe Alecsandri. — 
norocu ne duse într-o republică foarte curioasă, republica 
literilor, în care domnește oligarhia talentelor, al cărui 
sediu — spre a vorbi ca d. Iosif Vulcan? — se afla la 
d-nu Maiorescu. 

În această republică, fie zis în treacăt, cele mai ciu- 
date chipuri se întîlnesc, însufletite de aceeași dorinţă, 
dorința de-a nu cădea. Cît pentru aceea de a se urca, 
dealul e atît de drept şi d-nu Maiorescu îl păzeşte atit 
de bine, încît, hotărît, numai cine are aripi îl poate sui. 

D-nu Alecsandri apăru... 

Cum şi ce fel n-am putea spune, dar d-nu Alecsandri 
era curat Dan, căpitanul de plaiuri ! 

Un cap rotund, alb, cu tîmpla proeminentă, fruntea 
mare și netedă ; ochiul cu o căutătură liniștită, privind 
drept înainte, ca a unui om obicinuit a trage linii în 
viitor ; nasul, cázind potrivit pe gură, şi împărțind chi- 
pul, ca o linie arhitectonică, în două părți de o perfectă 
egalitate ; gura cam aspră, împodobită de o musteatä 
stufoasă, albă ca ei părul, care dă figurei o deosebită 
expresie de bärbätie. Ceea ce însă accentuează si mai 
mult trăsăturile acestui frumos chip e arcul sprîncenilor. 


284 


Sub îndoitura lui, care pare a lega, ca o punte, cugetarea 
de vedere, ochiul odihnește mîndru și senin. . 

Plastic, toatá poezia poetului e ín privirea ochilor. 
Toată vioiciunea omului e în arcul sprîncenilor. 


* 


Si acum, pentru ce d-nu Alecsandri e Dan, cápitanul 
de plai ?... Poate pentru cá Dan, căpitanul de plai e făurit 
de d-nu Alecsandri. 
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U SCURT, U RĂPOSAT 


Banchetul dat în onorul d-lui Alecsandri 
pentru a cincea reprezentație a „Blanduziei“ 


Joi seara vreo 40 de prietini şi admiratori ai poetului, 
între cari d-nii : Ioan Ghica, T. Maiorescu, Dim. Sturdza, 
P. Carp,i Th. Rosetti,? Mandrea,? Creteanu,  Urechiă, 
Hăjdeu, I. Negruzzi, 5 L. Negruzzi, N. Gane," Esarcu, ê 
Dem. Laurian, Dem. Ollănescu, 1 St. C. Michăilescu, 
col. Șerbănescu, col. Bengescu, !! Ang. Demetriescu, Sla- 
vici, 12 Nica, 13 Petroniu, 14 Lahovary, Balș 15 etc. au dat 
un prînz în cinstea d-lui Alecsandri, pentru a cincea re- 
prezentatiune a admirabilei sale piese Fîntîna Blanduziei. 

La 7 ore fix, sala de mîncare, din primul etaj al ma- 
relui Otel de Bulevard, îşi deschidea uşile celor 40 de 
fracuri cari se adunau să sărbătorească pe mai-marele 
lor întru ale poeziii, împrejurul unei mese à la Lucullus .16 

Sala, împodobită cu simplitate, părea croitá într-adins 
asa de mare, ca să adăpostească bustul celui sărbătorit, 
care, ridicat pe un baldachin de catifea, privea cu liniște 
intrarea mosafirilor săi, şi-ntre cei dîntii pe mosafirul 
care semăna aidoma cu dínsu. 

După cuvenitele plecăciuni la cei mai mari în nume 
„Şi în vîrstă, fiecare se așeza în locul ce-i era pregătit 
mai denainte, găsind alături un carton elegant, cu numele 
său, care coprindea, în rezumat, manifestatiunea a trei 
geniuri deosebite : Horaţiu, poetul, Góbl, tipograful, si 
Antoine, birtasul. 
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Partea cu care colaborase Horaţiu era următoarea : 
Nulla placere di unec vivere carmina possunt 
Quae scribuntur aquae potoribus. * 


Si 


Quis post vina gravem militiam pauperiem crepat ? ** 


Partea cu care colaborase Góbl era tiparul. 

Pe un ajour format din ü (u scurt) se deosebea lista 
de bucate, le menu, care, cu vinurile sale de tot soiul, 
ineca pe sármanul ü, de nu l-ar mai fi putut scoate nici 
chiar un redactor de la Românuliă ***. 

Colaboratia dui Antoine era de naturá cu totul culi- 
nará, si dacá, pe cartonul artistic, venea al treilea la 
rind, in stima celor fláminzi era cel putin egalá cu a lui 
Horaţiu. 


* 


Odată aşezaţi la masă, priveliștea se schimbă. 

Văzute „à vol d'oiseau*, capetele pleşuve ocupau mij- 
locul mesei, şi cu cît te depărtai mai mult spre cele 
două extremităţi, cu atit părul devenea mai stufos. Expli- 
catia e foarte simplă : la mijloc stau tinerii... academici 
si la extremităţi bátrinii din zilele noastre. 

Iată, în progresie descrescîndă, aşezarea pe stinga: 
d-nu Alecsandri, d-nu Ion Ghica, d-nu Th. Rosetti, d-nu 
Lahovari, d-nu Laurian, pînă la d-nu Bengescu, nobilul 
posesor al unui păr negru şi a unei poezii cu vers 
alexandrin. 

Pe dreapta : d-nu Alecsandri, d-nu Carp, d-nu Ne- 
gruzzi, pînă la d-nu Nica, mîndrul detentor al unei min- 
dre bărbi cam în para focului. 

În fata d-lui Alecsandri, d-nu Maiorescu; în fata 
d-lui Ghica, d-nu Sturdza şi în fata d-lui Carp, d-nu 


* Versurile pe care le scriu băutorii de apă nu pot nici să 
placă, nici să trăiască îndelung (n. D. Z.). 

** Cine se poate plinge, după ce a băut, că sărăcia e o grea 
sarcină ? (n. D. Z). 

*** Stiut este că d. Alecsandri e duşmanul neimpácat al 
acestei litere, iar Románulii bunul ei prieten (n. D.Z.). 
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Hăjdeu. D-nu Hăjdeu, mai cu seamă, cu stufosul säu 
păr, părea o ironie a soartei, faţă cu d-nu Carp. 


Ceea ce era însă în adevăr atingător în această adu- ! 


nare erau cei doi bătrîni : d-nu Alecsandri si d-nu Ghica. 
Prieteni din alte vremuri, ei se găseau la aceeaşi masă 
după ani întregi de muncă, în cari si unul și altul avuse- 
seră de luptat contra elementelor vitrege ţării aceştia, si 
păreau a-şi vorbi pe tăcute, infelegindu-se din privire, 
iubindu-se prin durerile lor, multumindu-se unu de feri- 
cirea celuilalt si, desi bătrîni, dîndu-și mîna cu credință 
spre a lucra nainte, pentru binele si ridicarea țării. 

Nu ştiu pînă la ce punct avea dreptate d-nu Maio- 
rescu, în observatiunile ce făcea generaţiei noastre, cu 
ocazia toastului purtat d-lui Alecsandri; ceea ce însă 
nu se poate tágádui e amortirea ce pare cá coprinde din 
ce in ce mai mult tinerimea — un fel de neputintá mo- 
ralá, care împiedică orce avint nobil, orce sacrificiu pen- 
tru o idee, orce ridicare pentru nivelul ordinar al prozei. 


D-nu Marian, care, în conferinţa sa, a tratat în special 
subiectul acesta, cu toate observatiunile fine ce a avut, 
nu a căutat cauza răului. 


Îndrăznesc a-mi spune credinţa : cauza acestei stări e 
în viaţa ce duc tinerii români ca studenti. Lăsaţi de tim- 
puriu în voia soartei şi trebuind să-şi cîştige viața singuri, 
o viață scumpă si de un lux bolnăvicios, devin egoisti 
prea de cu vreme, si-si croiesc viitorul pe acest calapod 
strîmt şi nevolnic. Altruismul nu mai poate încăpea în 
viața lor, prea ocupată de ei si neputind fi fericiți decît 
cu multă greutate, se scîrbesc de fericirea altora şi se 
blazează înainte de vreme si fără a fi cu adevărat blazati. 

Aceasta este cauza, şi ea e aceeaşi la români ca şi la 
francezi, spre mare deosebire de germani, cari, ca stu- 
denti, au cu totul o altă viaţă. 


x 


Am făcut o digresiune cam lungă. 

Cred însă că d. Maiorescu a văzut de mult cauza, și 
grija sa este de a o împrospăta orcînd tinerilor, chemați 
a înlocui generaţia d-lor Alecsandri și Ghica, prin forma 
mustrărilor şi a comparatiei. 
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Ce va fi însă şi după această generaţie ?... 

Revenind la banchet, cel dentii care şi-a ridicat glasul 
spre a vorbi poetului a fost prietenul său, d-nu principe 
Ion Ghica. D-sa, cu voce lină și puţin cam mișcată, i-a 
urat viaţă lungă, spre a putea să producă noi opere ca 
Fintina Blanduziei. 

D-nu Alecsandri a răspuns, în cîteva cuvinte, că cea 
mai mare mulţumire a sa este de a se găsi în mijlocul 
celor ce-l înconjură ; că se va sili să facă o a doua 
Blanduzie şi că, mai cu seamă, va fi fericit dacă se vor 
găsi alţii să-l întreacă. 

Abia aşezat d-nu Alecsandri, de la cellalt colt al mesei 
se aude o voce puternică, tunînd, iar d-nu Urechiă, pro- 
pietarul ei, se vede în picioare, cu ochelarii ridicaţi pe 
frunte, declamind versurile următoare poetului : 


Lui V. Alecsandri 
Ca şi Horaţiu cîntat-ai fintina Banduziei, 
Poet cu viers sonor; 
Ca dînsul, nesecată fintina poeziei 
Ai dat l-al tău popor. 


Ca şi Horaţiu, cu pana bogat-a fantaziei, 
Căutaşi plăceri gi dor ; 

Si ca şi el aprins-ai turbarea geloziei... 
Dar ş-un imens amor ! 


Poete, mereu curgă fintina ta bogată ; 
S-adape brazda ţării, stirpitá şi uscată 
Sub crivățul cel greu... 


O ! maistre, încă-n viaţă, ai tu de răsplătire 
Si glorii nenserate si sinta nemurire i 
De la poporul tău! 


* 


După d-nu Alexandrescu își înalță glasul d-nu Dem. 
Ollănescu. 
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Elegantul traducător a lui Horaţiu, care mai mult ca; 
orcine poate urmări pe marele nostru poet, în lumea 
romană a lui August, prin studiul ce întreprinde asupra; 
geniului acelei epoce, a cîntat gloria d-lui Alecsandri, ; 
poftind, cu reverente de diplomat, pe toate femeile vi- | 
sate şi cunoscute de Horaţiu spre a-i da mînă de ajutor : 


să glorifice geniul epocei noastre. Iată poezia sa : 


Fântâna Blanduziei 
D-lui Vasile Alecsandri 


O Fons Bandusiae ! [...] 
Fies nobilum tu quoque fontium ! 
Cart. III, oda XIII . 


Qui Musas amat impares, 
Ternos ter cyathos attonitus petet 
Vates ! 


Cart. III, oda XIX — Horaţiu 


Din trecuta nemurire, unde doarme-al vostru nume, 
Amintiri, podoabe scumpe, stráluciri din altá lume, 
Venit! Lydio iubită, Pyrrho cu picior frumos, 
Neobulă drägälasä, Tyndaris cu glas duios, 

Tu, copilăroasă Chloe, tu, Glycerä schimbätoare, 
Leuconoe-nteleaptä, Bariná amágitoare, 

Vin, Asterie sfioasá, Lydo cu ráceala-n sin, 

Tu, drumeatá Galatheá, tu, zglobie Lyce, vin ! 
Veniti, Philis cea vioaie si Neerá adorată, 
Feciorelnică Cinará, Lalage nevinovată ! 

Veniti toate ! blinde visuri de iubire şi de dor! 

Voi, surori disperechete dintr-al cerurilor chor, 

Si voi Graţii fără seamän, cu briu deznodat de vinturi, 
Voi, amici de veselie, iubitori de vin şi cînturi, 
Grăbiţi pasul, iarba-i moale si sub falnicul stejar 

E întins ospátul splendid lîngă verdele altar. 

Azi e mindrä sărbătoare la Fóntána Blanduziei, 
Sărbătoarea lui Horaţiu, sărbătoarea Poeziei ! 

— Aide, sclavi, gätiti cunune si Cecubul ne turhati, 
Massicul nu vrea s-accepte, voi, copilelor, cîntati ! 
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Phollae, ce stai pe gînduri ? Getta, dă-mi o sărutare. 

Nu te teme, Ligurinus gelozie nu mai are. 

perecinthyo, începe ! Glasul flautului tău 

Cu Falernul cel sagalnic și murmurul din piräu 
Se-ntoväräseste dulce, iar la joc se prinde bine. 

Augurul Murena, cupa-ntii ti se cuvine, 

Lui Mecenas cea de-a doua, cea de-a treia lui Virgil, 

Pe a patra ti-o-nchin tie, Tibul, räsfätat copil, 

Încă una pentru Variu! Alta pentru voi, iubite, 

Voi, cu ochii de văpaie si cu buze rumenite 

Care-ati legánat pe sînuri dragostea si al meu gînd 

Si-ati fost credincioase soartei, cînd rizind şi cînd plingind ! 
Pentru voi! Daţi-mi o cupă, cupa mea cea mare, plină, 
Si pe frunte asezati-mi o cunună de verbinä, 

Am să beau pentru Apollon, pentru Muze, pentru Zei ! 

Și acuma, pentru Roma și nemărginirea ei! i 
Aduceti-mi vin de Chio dulce, răcorit în gheaţă, 

Care varsă foc în singe, spornic dátátor de viaţă, 

Cupa cea din urmă — a noua — în  genunchie ţi-o închin 
Tie, draga mea fântână, tie, lingă care vin 

Singur, cu a mele visuri şi cu dorurile mele. 

Sub stejar, privind izvoru-ti uit de lume, uit de rele. 

Fii ferice, fii iubită, neuitatá-n veci rámii 

Si cînd voi muri să-mi fie pieptul tău drept cápátii. 

Aideţi, dragii mei prieteni, pentru scumpa-mi Blanduzie, 
Bling izvor de mingiiere si izvor de poezie. 


D. C. Ollănescu 


22 martie 1884 


Trebuie să nu uităm că d. Ollănescu zice versurile 
cu multă dibăcie, ceea ce adaogă un farmec mai mult 
la frumuseţea poeziei. 


După d-sa a vorbit d. Esarcu, în numele Ateneului. 
Apoi d. Şerbănescu și-a umplut cupa si [a] băut astfel: 
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Toast 


la banchetul „Junimei“ de la 29 marte 1884, 
în onoarea poetului V. Alecsandri 


Poete si prietini !... Acum cînd se respiră 

O caldă veselie, aspir, la rîndul meu, 

Să umplu a mea cupă, s-acord modesta-mi liră 
Şi-n lauda-ti, Poete, să cint, sá-nchin, să beu !... 


Poete fericite !... O iume te privește 

Si mândră-ntinde mîna-i să-ncingă fruntea ta 
Cu lauri... Astá lume cu drag își aminteşte 
Cat dezmierdat-o-n cînturi ce nu se pot uita ! 


Poete neuitat !... stápin pe timp si spaţiu, 
Tu vei trăi cit lumea cu vecinicia ei; 
Trăi-vei eit poetul nemuritor Horaţiu, 

Ce l-am văzut deunázi.. văzut cu ochii mei ! 


Poete !... Nemurirea unită-i cu-al täu nume 

S-a ţi-o rápi nu este în voia nimănui... 

Si-acum, amici, sus cupa, sus cupa noastră-n spume, 
Si s-o golim cu toţii în... nemurirea Lui! 


Th. Serbünescu 


Cu d-nul Hájdeu începe seria contrastelor, vreau să 
zic a discursurilor prin contraste. D-sa observă că na- 
tura, adeseaori capritioasä, lasă pe poeţii tineri să ducă 
dorul Muzei și trimite bardului de la Mircești pe cea 
mai frumoasă și mai puternică ! 

Domnu Maiorescu ridicînd paharul 

Ccmtra tinerimei îşi varsă amarul. 


Vorbind de vorba d-lui Maiorescu, faci vers fără să 
vrei, atit de armonioasă şi dulce e, chiar cînd e amară. 

D-nu Negruzzi, cu mult spirit, [a] propus să se co- 
mită o crimă : inecarea în șampanie a lui 4. Propunerea 
sa fu primită cu entuziasm şi sármanul Z înotă cit putu 
pe undele spumoase ale Roederului, pînă trecu la viaţa 
de veci. 
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În urmă, d-l Laurian, vorbi de contrastul ce-l face 
d-nu Alecsandri cel adevărat cu d-l Alecsandri cel în- 
chipuit. Dacă cineva n-ar cunoaște pe fericitul autor al 
Fîntînei decît numai din scris, ar crede că e un om 
tînăr de 25 de ani, cu fruntea fără creturi !... 

D-nu Michăilescu îşi ridică vocea si paharul, spre a 
bea în cinstea aceluia care ne-a croit o limbă atît de 
curată şi de românească. 


„Toţi poeţii pot avea o limbă a lor, iar ţara numai de 
la unul o primește. 

Acesta este d-l Alecsandri, un Dante românesc.“ 

D-nu Michăilescu pronunţă un si care dete ocazie 
d-lui ministru de Externe, Dim. Sturdza, sá gáseascá un 
nou contrast, acela al deosebirei celei mari, ce trebuie 
să se constate o dată mai mult între munca titanicá a 
vechii generatiuni, între devotamentul acesteia pentru 
marile idei nationale si absoluta ei uitare de sine, si 
între apatia generatiunei de azi, precum și a spiritului ei 
cu totul îngust și egoist. 

Iată un mare contrast ! 

După d-nu Sturdza, contrastele continuară, dar aşa 
de multe, încît le-am pierdut siru. 

D-nu Bengescu prezentă poetului această poezie : 


Poetului Alecsandri 


O ! mare bard al gintei, resfirător de noapte! 
Şi-alungător durerii cu-a tale blinde șoapte! 
Cu greierii vorbariti si cu cosasi pitic, 
Divine, salve tie, cu sufletul iti zic! 


Cu doine, lácrámioare, concerte si pasteluri, 

Cu dulcea-ti povestire : de stele, flori de ceruri... 
Cu tot ce-ai spus tu lumii, in graiu-ti maiestrit 
Cununa nemurirei de mult ţi-ai împletit. 


Aseară însă, Dive, copiii poeziei, 

Te prinse la suava fintiná-a Blanduziei. 
Si vrind să răsplătească pe tine, tatăl lor, 
Cu lauri te-nveliră, într-un frenetic cor. 
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O ! d-ar fi fost Horaţiu, s-asculte împreună 
Cu noi, a tale versuri, ce l-ai făcut să spună 
Si Neerii şi Getii, cum glasul le-au vrájit, 
Ar fi rămas si dinsul ca noi încremenit. 


Si glorie în veci, tie, ti-ar fi strigat poetul, 
Căci el în al tău geniu şi-ar fi văzut portretul. 
Horaţiu, tu însuți. O! mare Alecsandri, 
Descrisu-t-ai pe tine, pe el vrind a-l deseri ! 
G. Bengescu 


1884, martie 22, Bucureşti 


Astfel se încheie acest banchet, în care veniseră să 
se închine marelui om de la Mircești uvrierii condeiului. 


1884 


SCRISORI DIN SERRA 


Prietine, 

Îţi scriu coprins de o sfintä indignare contra lui Gu- 
tenberg, carele, pentru cheful de a trece la nemurire, 
n-a găsit alt mijloc mai nemerit decît de a da la lumină 
tiparul... 

Pe vremea lui erau atitea lucruri nedescoperite ! 

Si, aláturi de Gutenberg, d-nu Marianu,* cu același 
dor de a se nemuri, cum zici tu, n-a gásit alt subiect 
de conferintá mai interesant decit apatia noii generaţii !... 

Ce crimă ai făptuit, domnul meu! si cit te vor bles- 
tema generatiele cetitoare !... Ia inchipuieste-ti : tiparu, 
unit cu productiunile unei tinerimi vii si — lucru si mai 
grav — a unei tinerimi harnice La 

E inspáimintátor !... 

Ceea ce insá e neauzit de crud, pentru victimele aces- 
tor productiuni, e circumstanta atenuantá ce d-nu Alec- 
sandri a avut nedibácia sá acorde acum vreo 20 de ani 
criminalilor literari, scriind in prefata poezielor sale 
populare cá Românul e născut poet. 

Si cind te gindesti cá, in urma modificárii art. 7 din 
Constitutie, numárul románilor merge crescind !.. 

În sfârşit, ca să precizez, spaima aceasta m-a apucat 
de vreo lună de zile si mă ţine mereu, căci aproape pe 
fiecare ceas primesc cîte o gazetă nouă, literară sau po- 
litică, dar mai cu seamă literară, în care tot ce e mai 
sfint si mai înalt în păcătoasa noastră omenire: dra- 
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goste, patrie, ideal, sunt pingárite cu o furie care n-are: 


pereche decît în institutele de nebuni. 


Capitala şi provincia s-au luat la întrecere. N-a mai 
rămas poreclă pe lume care să nu fie întrebuințată ca : 


titlu : Fluierasul, Ciobănelul, Răsăritul soarelui, Porto- 


foliul român, Portmoneul român, Glasul inimei, Amore- | 


zul naţional şi o serie de Voci: Vocea patriei, Vocea 
singelui, Vocea provinciei, Vocea Oltului, un balamuc de 
voci, cari toate, împreună cu cele de sus, amenință să 
iasă regulat şi să nu înceteze decît odată cu lumea. 

A ajuns treaba să te pázesti ca de bandiți, căci, de 
vei greşi să primeşti no. 1, esti considerat ca abonat, 
iar de nu vei pláti taxa ce ti se impune pe copertá, esti 
expus să te vezi trecut în pomelnicul din fine, cu anunţ 
de doliu, ca și cum ai fi murit, 

Din toate aceste gazete literare, s-ar putea extrage 
cu prisos materie pentru o gazetă suplimentară, care să 
se cheme Pornograful român. 

În faţa lor Natura, deprinsă, după cum zice Buffon, ? 
cu adînca tăcere a indeferentei, a trebuit să se deștepte 
un moment spre a asculta, însă, văzînd că toti o cheamă 
şi nimeni n-o înţelege, le-a întors spatele. 


+ 


E de notat aci, și observația aceasta s-ar putea întinde 
şi la scriitori de talent, că cu cît cineva e mai începător 
in ale scrisului, cu atît e mai personal, şi, tocmai din 
această cauză, are mai putiná personalitate. 

În toate gazetele despre cari îţi vorbesc, muza poe- 
tului este un soi de ipo-comisar, la care autorul vine 
să se tinguiască că respectiva-i doamnă îl înșală sa 
nu-l bagă în seamă. Și, nu ştiu cum, cînd spune lu- 
crurile cu socoteală si cu acel ceva particular talentului, 
îl ierti fără să vrei, dar cînd e lipsit de scînteia sacră, 
tinguirile sale par atit de nesárate, incit parcá-ti vine 
să-i intentezi proces de calomnie. Nişte astfel de oameni 
compromit amorul. 

Nimic nu-i mai ridicol decît chipul cu care una din 
aceste gazete descrie o eroină de roman. Toate științele 
naturale sunt puse la contribuţie, dar din toate mai apă- 
sată de impozite este botanica. Miozotisul, cireşele, mig- 
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dalele, merele slujesc să alcătuiască Hga pie a 
ictime, şi din miozotis îi face lumina ochilor, ed 
dale forma lor, din cireşe obrazul, din mere e iem 
fel, în loc de o femeie de sărutat, ai o adevăra 
i itori. Dé 
s SE al omului ! striga Cer po 
odată n-ai fost mai mare decît după ce ai găs a penteu 
concretizarea idealului tău, forma omenească, 
lastică !“ AEN 

We Sr un poet care imbátrineste, dar a cárui Wi 
viseazá incá, Natura a ingrijit să întinerească e lu a 
atîtea exemplare vii cîte sunt si visurile sale. acă E 
iubit decît o singură dată în viaţă, îl rámine y nguy 
supremá a nenorocitilor : O morte ! medicina d ogni pena. 

In afará insá de om si chipul lui, nu-i nimic care sá 
exprime mai exact sentimentul unui poet. . 

De aceea îmi pare cá intrebuintarea comparatielor, nm 
astfel de descrieri, dovedește, in gradul cel mai înalt, 
lipsa de gust. 

Ce crezi ?... 


* 


Pentru cáutarea si glorificarea propriei sale persoane, 
la cea mai mare parte din redactorii noilor ge — 
Villemain,* vorbind despre imaginatiunea E Lala 
care, cu toată puterea geniului său, avea P cus 
de a se adora prea mult, zice cam următoarele : . 

„Închipuirea poetică se poate determina Sc roa 
chipuire creatoare, care reconstituie o lume intreagá F 
afară de Eul poetului, şi pentru care persoana sa nu es 
decît o sticlă fotografică, menită să primească ER 
nile externe, si închipuire sensibilă, care DEER 
afară prin prisma unui egoism puternic şi nu reconst 2 
nimic fără ca Eul său să nu ocupe, pe faţă sau pie 
locul de cäpetenie. Prima închipuire este a Se es 
doua a talentului. Exemplu despre prima avem in Faust ; 
despre a doua, in Don Juan“ : | 

ad Byron e judecat cam aspru, după SE Kee 
În această observatiune însă pare a D mult SE 
Cea mai puternică operă a sa, Don Juan, cu celebru 
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cint al seraiului, al șaselea mi se pare, nu face decît 
să glorifice aventurile autorului. 

| Dar, iarăşi, cîte lucruri minunate sunt în această poe- 
mă ! ce spirit satiric! ce observaţie exactă! cîte ima- 
gini superbe! cari rásplátesc cu prisos slăbiciunea poe- 
tului de a se fi iubit prea mult... | 

Ce stai să vorbeşti... Quod licet Jovi, non licet bori. 

Intelegi cá în această scrisoare mă păzesc de a pune 
nume proprii, sau de a-ţi da textual toate comediele 
cite se publică zilnic şi cari, prin eufemism, sunt numite 
poezii. La ce să fiu din nou înjurat ?... 

N-am crezut niciodată că poate fi în lume un lucru 
mai ordinar decît o poezie ordinară. Nu făcusem însă 
cunoştinţă cu autorii lor... | 

Räspunde. 


1884 


SCRISOARE DESCHISĂ CĂTRE IEHOVAH 


Stimabile, 


Trebuie să fie multă vreme de cînd nu mai ai nou- 
táti de pe pămînt, pentru ca să rămii atit de indiferent 
la toate neligiuirile cite se fac si cîte se pregătesc. De 
aceea, desi nu am onoare să-ți fiu prezentat, ingádu- 
ieste-má, te rog, să te pui în curent cu starea noastră 
páminteascá, rugindu-te totodată să dispui grabnica me- 
remetisire a celor vătămate și mai cu seamă să intervii, 
cu autoritale d-tale, în afacerile sufleteşti, cari sunt adînc 
compromise de barzii si amorezii din ziua de azi, aceşti 
adevăraţi agenţi de schimb ai sentimentelor. 

Mai întîi, vei fi aflat cá noi suntem foarte ocupați 
cu revizuirea Constituţiei. E vai de om ce ne muncește 
această treabă !... Cînd pricepe Camera nu pricepe Se- 
natul; cînd Senatul vrea, nu vrea Camera; cînd s-au 
înțeles corpurile amîndouă, nu se înţeleg miniștrii ; cînd 
toți zic da, d-nu Rosetti zice ba — şi așa o ţinem de-o 
grámad' de vreme, fără să ieşim la vreun căpătii!... 

Poate că vorbind despre Camere, as avea să-ţi des- 
tăinuiesc unele lucruri si să-ţi fac oarecari întrebări cu 
privire la greşeala ce ai făcut-o de a da fiecărui om 
gură, cu îndoita funcţiune de a mesteca și de-a ames- 
teca... Dar fiindcă aş abuza poate de răbdarea d-tale, 
trec... 

Ştii cá la Teatru National jucăm Othello.! Dacă 
Shakespeare e prin cer, după cum credem noi, roagă-l 
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băncile institutelor, şi e cu neputinţă să le pricepi în 
toate cutele existentii lor şi să nu ai un fel de stringere 
de inimá dureroasá. 

De la femeile lui Lamartine am trecut la femeile lui 
Zola. Ale lui Balzac nu mai au loe în secolul acesta. 
Onesta si inteligenta creaturá din La Recherche de l'Ab- 
solu nu mai trăieşte. 7 

De aceea se observá astázi in Franta, aláturi de scoala 
lui Zola, o şcoală mai curată, in care femeia nu e tà- 
vălită vecinic în spălătoriele de pe malul Senei, ci e 
zugrăvită cu colori luminoase şi poate chiar mai vii decit 
sunt in realitate. Aceasta e şcoala lui Georges Ohnet 5, 
caracterizată mai cu seamă în Comtesse Sarah si Lise 
Fieuron, si a lui Ludovic Halevy. 9 

Cer mii de iertáciuni, venerabile, pentru aceste pre- 
tentionase teorii ce-ţi fac despre femeile pe cari iti place 
să le păstrezi asa cum se află astăzi. Dar, fiindcă văd 
că sunt multe lucruri, şi mai cu seamă multi oameni, 
despre a căror existenţă habar n-ai, imi permit să-ţi 
scriu astfel, spre a te ruga să iei cuvenitele măsuri de 
îndreptare. 

Iată un exemplu în sprijinul celor ce-ţi spun mai sus : 

Un bun prietin al meu și mare adorator a lui Musset, 10 
care e convins de zicătoarea lui St. Beuve, că chez les 
trois quarts les hommes il y a un Poète mort jeune, à 
qui l'homme survit, crezind cá lucrul acesta se poate 
aplica si femeilor, zise unei gentile fiinfe cà va pleca 
în curînd in fundul munţilor să mai răsufle puţin de 
praful și căldura orașului. Ea surise. 

— D-voastră nu mergeţi nicăiri ? întrebă el. 

— Probabil că vom merge la Sinaia. 

— E frumos, nici vorbă, dar mi se pare că azi Sinaia 
a ajuns un fel de sucursală a Bucureştilor. Eu aș dori 
ceva mai sălbatic, mai neatins de piciorul omului si de 
fumul locomotivei... 

— Se poate, zise ea cu ironie, dar nu știu cum, noi 
dorim pe lingă poezie să avem si cite un bun biftec... 

Adoratorul lui Musset îşi zise în sine : hotáritor, ver- 
sul lui St. Beuve nu se aplică decit bărbaţilor. 
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Și trebuie să ştii, scumpe d-le lehovah, că Pacea 
aceasta e dintre cele inteligente si cu BELT ii sase 
către poezie. Aşa spune prietenu. Dar cu celel te T T 

Sfirşesc aci, si asa te rog să mai privesti E So 
si spre noi. As mai avea multe să-ţi înşir, dar am ostenit. 

Multă sănătate lui Shakespeare, dacă-l vezi, şi cu- 
coanei d-tale sărutări de miini. 

Don Padil 


1884 


CORESPONDENŢĂ * 


RĂSPUNSUL LUI IEHOVAH 


Domniei-sale d-lui Don Padil, 
Planeta Pămînt, Continentul Europa, 
Tara Românească, tirgul București, Calea Victoriei 


Iubite domnule, 


Rávasul d-tale m-a pus pe gînduri; de aceea o să 
mă ierti dacă ti-oi face o părintească rugăminte : de nu 
te superi, să iei într-o zi, cînd îi avea vreme, un petic 
de hîrtie si să-mi însemni deslușit cine anume mai scrie 
versuri ori proză, în halul celor de cari mi-ai făcut po- 
meneală în precedenta d-tale scrisoare, ca numai de-a 
minune să pui să-i caute prin controale, spre a vedea 
dacă sunt petrecători pe-acolo cu ştirea si învoiala mea ; 
căci la caz de-a constata că s-au desprins din neant, 
fără motiv plauzibil, m-aș grăbi să-i întorc la locul lor, 
spre a nu se crea precedente. 

Am arătat scrisoarea lui Shakespeare. El s-a declarat 
satisfăcut de jocul actorilor d-voastră, dar m-a rugat 
să insist pe lîngă d-ta ca, la rindu-ti, să insiști pe lîngă 
comitetul teatral, să nu mai permită pe viitor reprezen- 
tarea pieselor sale decît cu prealabila învoire a auto- 
rului. 

Omul acesta e foarte ciudat, si dacă ti s-o părea 
extravagantă pretenţia lui, să nu te minunezi. Cite co- 
medii crezi cá nu-mi face si mie !... 

Inchipuieste-ti cá m-a rugat sá-i aduc pe Cleopatra 
din infern. El, care a visat un moment, în Iuliu Caesar, ! 
acel desfriu de dragoste, caracteristic epocii si indeosebi 


* Trebuie să deslusim cá ni se scrie cu ortografia Acade- 


miei. Redacţia îl roagă ca pe viitor să aibă bunătate a deveni 
curat fonetic (n. D.Z.). 
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reginei. Egiptului, a fost apucat de nostalgia crimelor si 
a amorului. l-am adus-o, ce să-i fac? Nu-i cineva de- 
geaba Shakespeare ! 

Dar am avut o mare mulțumire sufletească. După ce 
a stat cîtva timp de vorbă cu dinsa, s-a întors la mine 
atit de dezgustat şi de trist, încît a trebuit să-i fac 
cheful din nou şi s-o trimit în fundul pămîntului, de 
patru ori cît e de la pămînt la cer. Cauza este că Cleo- 
patra, de aproape 1900 de ani de cînd e în iad, trăieşte 
in același chip ca si pe pămînt. Pedeapsa ei a fost de 
a-și urma viaţa ce o ducea în lumea voastră, ca să ajungă 
să-şi stoarcá emotiunile atit de grozav, încît să nu mai 
aibă nici iasca unei înfiorări. Așa de monstruoasă şi de 
nesimtitoare i s-a părut fratelui Shakespeare, încît m-a 
rugat, cu orice pret, s-o azvirl înapoi şi să-i aduce pe 
oricine, fie chiar pe página şi împietrita Galathee, 2 decît 
pe această curtizană a lui Antoniu. 

În sfîrşit, fiindcă eu tiu la dinsu, te rog sá-mi scrii 
numaidecit, cînd s-o mai juca ceva prin România de-a 
lui, ca să iau măsuri să împiedic această nelegiuire. 


+ 


În privinţa poeţilor si autorilor despre care-mi scrii, 
trebuie să te instiintez că de cîtăva vreme primesc re- 
gulat cîte cinci protesturi pe zi din partea lui Gutenberg, 
carele, indignat pînă la suflet contra zapciilor literari 
cari scriu versuri de-a călare și proză în stilul Monito- 
rului oficial al României, 3 mă roagă să trimit o ploaie 
de rugină pe toate turnătoriele de litere din univers. 
Scrisoarea d-tale n-a făcut decit să mă îngrijească si 
mai mult, şi-ţi mărturisesc, nu m-am convins pe deplin 
de gravitatea lucrului decît din momentul în care am 
văzut cá o consecvență a tiparului fără control este si 
Pelesiul. 

Gutenberg si Marinoni 4 mi-au declarat categoric cá 
se retrag din cer dacă, faţă cu această nouă insalubri- 
tate tipografică, nu binevoiese să numesc un custode al 
fabricelor în chestiune. 

A trebuit să iau oarecari măsuri, si am început prin 
a da ordine să se caute, prin condicele privitoare la 
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pămînt, numele şi menirea fiecăruia dintre autorii ce 
mi-ai pomenit în scrisoarea d-tale. 
lată ce se întimplase. 


Mai acum vreo 12 ani am făcut oarecare meremet: 


la colţul de cer în care se aflau așezate arhivele pă- 
mîntului. Cînd ne-am mutat (ştii, cum sunt slugile), ha- 
malii au pierdut pe drum vreo cinci condice, cari, din 
întîmplare, priveau tocmai continentul d-voastră. Nimeni 
nu s-a mai îngrijit să le caute și astfel oamenii dintr-în- 
sele au rămas necontrolati, crescind si apucînd razna 
prin viaţă. 

lată cum se explică că d-nu Canilli, d-nu Aricescu, 
d-nu Toncescu, 5 d-nii Ix, Igrec, Zet si toti colaboratorii 
și colaboratoarele de la Pelesiul au devenit poeti. 

Punind in urmă să caute prin tot întinsul cerului si 
gàsind condicele, am aflat urmátoarele : 

D-nul Canilli era menit sá ajungá director la pene- 
tenciarul Bucovát; d-nu Aricescu, locotenent-colonel în 
garda civicá; d-nu Toncescu, vames la Oituz, si asa, 
de, fiecare-si avea cîte o destinație pe pámint, cu totul 
deosebită de funcțiunea de poet, in care au binevoit a 
se numi singuri. 


* 


Pentru cealaltá plingere ce-mi trimeti, anume, cá nu 
mai sunt femei, în sensul propriu al cuvîntului — nu pot 
să răspund după placul d-tale. 

Aveţi femeile ce le meritati. 

Îngrijindu-vă si fácindu-vá vecinic legi, numai pen- 
tru d-voastră, ele au ajuns să-și facă singure legile lor 
aparte, si probabil cá vă despretuiesc în raport invers 
cu iubirea ce le-o arätati, şi fiindcă sunteţi foarte eco- 
nomi în iubire, ele sunt foarte darnice în dispreț. 

Mi-a făcut multă plăcere — primind Monitorul ofi- 
cial de alaltăieri, cu dezbaterile Camerilor d-voastre — 
discursul d-lui I. Sturdza. 6 

D-nul Sturdza e omul viitorului. 

Cu cîtă căldură n-a apărat d-sa cauza acestor săr- 
"mane ființe, subrede pe cit sunteți de puternici si de- 
licate pe cit de triviali sunteti. Mi-a plácut mai cu seamá 
indignatia de care a fost coprins oratorul cînd a făcut 


306 


paralela între drepturile omului şi drepturile femeii, şi 
cînd a zis asa de bine: pînă cînd tot bărbatul deasupra 
femeii !... pînă cînd această înglobire !... 

Ce e drept, eu, cînd v-am croit, nu v-am făcut egali ; 
dar nu v-am făcut egali tocmai ca să dau bărbatului 
mijlocul de a-și ocroti tovaräsa vieţii sale, iar nu de a 
o apăsa. 

D-voastră ati luat-o altfel. 

Teoria ce mi-o faci si jalea ce te apucă cînd Constat 
că aţi sărit de la femeile lui Lamartine la ale lui Zola, 
fără tranziţia lui Balzac, trebuie s-o facă, întocmai, fe- 
meile pentru domniele-voastre. 

Aţi rămas curat numai oamenii lui Zola, cu nevroze, 
cu epilepsia intelectuală, cu nebunii moştenite fără be- 
neficii de inventar, cu tot soiul de păcate şi de mizerii. 
Crede-mă, dacă mai faceţi cite unul excepţie, vă găsiți 
corelativul femeiesc cel puţin în dublu exemplar. 

Are dreptate d-nul I. Sturdza: pînă cînd!? 

Mă opresc aici, rugindu-te să-mi trimeti lista de 
care-ţi vorbeam la-nceputul scrisorii, căci am o planetă 
nouă, nepopulatá, si aş voi să deportez de pe pămînt 
pe toți cei ce se găsesc pe acolo fără ştirea mea. 


Cu stimă, 
Iehovah 
1884 


LE DOMAINE DE LA COURONNE 


Lettre ouverte à M. An. Stolojan, député 


Monsieur, 


Je vous prie d'abord de m'excuser si, ayant à traiter 
une question d'intéréts purement roumains, je choisis 
une langue qui n'est pas comprise par tous ceux qui 
savent lire dans notre pays ; un motif puissant m'oblige 
à le faire. Vous le saurez plus tard, si vous ne le savez 
déjà. 

Je vous prie également de m'excuser, si je prends 
la liberté de m'adresser précisément à vous, partisan at- 
dent des idées de M. J. Bratiano! et, en particulier, 
défenseur tacite, mais convaincu, du Domaine de la 
Couronne. J'ai ici encore un motif puissant, et celui-là 
je vous le dis : vous m'avez fait l'honneur de chercher 
a me convaincre dans certaines questions de pure théo- 
rie, et parfois vous avez réussi. Vous étes, parmi les 
membres du parti au pouvoir, un des plus distingués et 
des plus éclairés — le seul peut-étre (car je ne puis 
croire M. Maioresco assez inconstant pour ambitionner 
déjà le titre de membre du parti), qui ne soyez pas resté 
en retard avec la science politique moderne. Vous avez 
enfin une grande fortune en terres. 

C'est pour cela que je me permets de vous dire ce 
que jai sur le coeur, vous laissant le droit absolu de 
me répondre ou de considérer ces pages comme non 
avenues. 

J'aime à croire, Monsieur, que vous étes au-dessus 
de la crainte d'étre compromis par ma lettre, aux yeux 
de qui que ce soit. 
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En méme temps, je me vois forcé de constater avec 
amertume, que personne n'a osé dire la vérité telle 
qu'elle est, si non dans l'espoir d'empécher les Chambres 
Ze voter le projet de loi relatif au Domaine de la Cou- 
ronne, mais au moins avec la conviction de remplir un 
devoir envers son pays et l'espérance que le Tróne tien- 
dra compte de ce que pense le monde de la donation 
d'aujourd'hui. 

Quant à moi, je suis trop petit personnage pour trou- 
5ler la tranquillité d'un cabinet et trop dynastique pour 
être soupconné d'agir sous une autre impulsion que la 
mienne. Du reste, je serais plus grand et plus important, 
que je le ferai tout de méme. 


* 


Ceci dit, je commence. 

La premiére question qui se pose à chacun est celle- 
ci : pourquoi M. J. Bratiano a-t-il tenu mordicus à ce que 
ies 700 000 fr. de revenu soient constitués sur un fonds 
territorial de douze terres, quand ces terres ne peuvent 
passer ni à la famille Hohenzollern, ni à aucune autre 


iamille, par ce fait qu'elles sont inaliénables ? 

En suppósant que la Royauté ait changé l'état des 
choses qui existaient auparavant et que les besoins de 
représentation induisent la Cour roumaine à des dé- 
penses plus fortes qu'autrefois, combien faut-il à Sa Ma- 
ieste pour figurer dignement dans le concert de tétes 
^ouronnées ? D'aprés ce que disent le gouvernement et 
les Chambres, 700 000 fr. c'est le revenu que percoit 
i'État pour ces douze terres. 

C'est bien. 

Qu'on retienne sur nos appointements, qu'on nous 
charge de nouveaux impóts, qu'on prenne toute mesure 
financière qu'on jugera nécessaire, pourvu que les 
700 000 fr. puissent étre inscrits au budjet de l'État, au 
paragraphe de la liste civile. Plus encore, qu'on offre à 
Sa Majesté un million de plus. Le pays discutera et 
probablement approuvera. M. Bratiano ne rencontrera 
plus alors cette terrible et profonde haine que la dota- 
tion de la Couronne va faire naître dans le peuple. 

Mais M. Bratiano ne veut pas. Pourquoi ? 
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C'est là que commencent les difficultés. 

Dans la loi qui institue le Domaine en question, on 
dit que la Couronne a le droit d'exploiter le sol le sous- 
sol. En d'autres mots sur ces douze terres, les plus belles 
de toutes, l'administration de la Couronne fera l'agri- 
culture, coupera les 70 000 pogones de foréts, extraira 
du pétrole, ouvrira des carriéres de pierres et des mines 
de charbon, exploitera des minerais de toute nature, sans 
cutorisation et sans loi spéciale, quand-méme l'État n'a 
pas encore ce droit, enfin elle pressurera la terre de 
toutes les facons, pourvu qu'elle produise. Chacun com- 
prend que dans ces conditions, les douze terre donneront 
un revenu annuel de 6 à 10 millions. 

Voilà pourquoi M. J. C. Bratiano tient à donner des 
terres. Il comprend que s'il avait voulu élever la liste 
civile à six millions, dans le budget, il n'aurait pas 
méme trouvé M. Dimancea pour voter son projet. 

e Je n'ai pas à m'occuper de savoir pourquoi le premier 
ministre veut donner six millions par an au lieu d’un. 
Ce que je veux constater, c'est que le pays est induit 
en erreur. Le gouvernement déclare qu'il ne donne que 
700 000 fr. et, en réalité, il donne, au minimum, 6 000 000 
de francs. 


Deuxiéme question. 

On comprend, Monsieur, que rien n'est plus difficile 
au monde que de rester strictement dans les bornes du 
vrai, quand on discute une question aussi délicate que 
celle-ci. Les préjugés politiques peuvent fausser la raison, 
et, partant d'une prémisse juste, nous pouvons poser, 
sous l'empire des préjugés politiques, dés le début, des 
prémisses absolument fausses, que nous soutenons avec 
la conviction qu'elles sont exactes. 

Vous, Monsieur, qui respirez si librement dans l'at- 
mosphére de Spencer; vous serez ravi de retrouver ici 
un passage d'une de ses ouvrages : „Tout homme jugeant 
ses antagonistes, leurs idées et leurs actes, se laisse plus 
ou moins influencé par l'esprit de parti politique ; c'est 
une chose connue et l'on a vu plus d'une fois les con- 
servateurs refuser une mesure parce qu’elle était pro- 
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posée par les libéraux, et l'appuyer plus tard quand elle 
était reprise par quelqwun de leur parti“. L'éminent 
M. Maioresco, citant le Moniteur officiel de 1870, semble 
vouloir illustrer une fois de plus l'observation qui 
precede. 

Mais à coté de ce théoréme social qui parait démon- 
tré, Spencer en pose un autre: „Je ne doute point que 
bien des personnes ne reconnaissent pas cette vérité, 
que plus un agrégat est complexe, plus les effets amenés 
par une force accidentelle sont multiples, confus et in- 
calculables ; par suite, une société est de tous les agré- 
gats celui sur lequel il est le plus difficile d'agir de la 
maniére voulue et non d'une maniére inintentionnelle*. 

Voilà, Monsieur, l'idée de la donation de la Couronne, 
jetée dans notre société. La société, cet agrégat com- 
plexe, au lieu de discuter la question de la donation en 
elle-méme, s'occupe d'une autre nécessitó, qui n'a peut- 
étre, directement rien de commun avec le Domaine de 
la Couronne. Elle s'occupe de La loi pour la vente des 
biens de l'Etat en petits lots.? 

Effet produit par une force accidentelle. 

Cette loi, une des plus pratiques que le cabinet actuel 
ait pu mettre en discussion, la seule peut-étre qui ré- 
ponde à un besoin vivement senti par notre peuple, dort 
depuis cinq mois dans les cartons du Sénat. Qu'est-ce 
que cette loi? Chacun peut comprendre, d'aprés son 
titre, qu'il est question du parcellement de certaines 
terres de l'État (celles qui ont une valeur inférieure à 
20000 fr) en petits lots, qui deviennent accessibles à 
tout paysan qui aura économisé quelques sous. 

Encore une fois, cette loi dort dans les cartons du 
Sénat. 

Les Chambres qui se sont refusées à la voter, ont 
voté avec la rapidité de l'éclair le Domaine de la Cou- 
ronne. 

Pour le pauvre paysan que nous exploitons tous, de 
toutes les manières, l'État n'a pas des terres à vendre. 
Pour le Domaine de la Couronne, l’État a trouvé des 
terres à donner. 

Qu'en pensez vous, Monsieur, vous qui étes tous les 
jours en présence du travailleur de la terre; vous qui 
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savez par coeur les theories de Spencer ? Comment ju- 
gez-vous ces deux questions si disparates entre elles? 


II 


Voltaire raconte que Zadig, se promenant un jour 
auprés d'un petit bois, vit accourir à lui un eunuque de 
la reine, suivi de plusieurs officiers qui paraissaient dans 
ia plus grande inquiétude, et qui couraient cà et là 
comme des hommes égarés qui cherchent ce qu'ils ont 
perdu de plus précieux. ,Jeune homme, lui dit le pre- 
mier eunuque, n'avez-vous point vu le chien de la 
reine ?* Zadig répondit modestement: „C'est une chi- 
enne, et non pas un chien“. „Vous avez raison", reprit 


je premier eunuque. „C'est une épagneule trés petite, 
ajouta Zadig : elle a fait depuis peu des chiens; elle 
boite du pied gauche de devant, et elle a les oreilles 
très longues.“ — „Vous l'avez donc vue ?* dit le premier 
EE essoufflé. — „Non, répondit Zadig, je ne 
iai jamais vue, et je n'ai j is i i it 
dd je nai jamais su si la reine avait une 
Le grand veneur et la premier eunuque condamn:- 
rent Zadig à payer quatre cents onces d'or, pour avoir 
cit quil n'avait point vu ce qu'il avait vu. Il fallut 
d abord payer cette amende; aprés quoi il fut permis 
a Zadig de plaider sa cause au conseil du grand Dester- 
nam ; il parla en ces termes : T 
"EU ue B eue vers le petit bois où j'ai rencontré 
l , yenerable eunuque et le très illustre grand 
veneur. J'ai vu sur le sable les traces d'un animal et 
i io ne que c'étaient celles d'un petit chien. 
RE s legers et longs, imprimés sur de petites émi- 
es de sable entre les traces des pattes, mont fait 
connaître que c'était une chienne dont les mamelles 
étaient pendantes et qu'ainsi elles avait fait des petits 
il y a peu de jours. D'autres traces en un sens différent, 
qui paraissaient toujours avoir rasé la surface du sable 
à cóté des pattes de devant, m'ont appris qu'elle avait 
les oreilles trés longues; et, comme j'ai remarqué que 
le sable était toujours moins creusé par une patte que 


312 


par les trois autres, j'ai compris que la chienne de notre 
auguste reine était un peu boiteuse, si je l'ose dire." 

Je ne sais pas quel est votre avis, Monsieur, au sujet 
de lopinion publique. On l'a considérée chez nous jus- 
qu'à présent comme une fille. Le mot est dur et indé- 
cent, mais cette comparaison garde un rang quelconque 
à l'opinion publique, en l'élevant jusqu'au rang de 
femme. 

Je vous proposerai de descendre plus bas. Supposons 
que l'opinion publique est une chienne qui vient de 
mettre bas, maigre, faible, courant comme une ombre 
aprés sa nourriture, abandonnant souvent son maitre et 
ne tenant à rien. 

Par conséquent, nous la méprisons. 

Mais n'étes-vous pas de l'avis de Zadig ? Ne croyez- 
vous pas qu'un homme sage doit tirer une lecon de tout 
ce qui l'entoure et que s'il convient pas de tenir compte 
de l'opinion publique pour toute chose, au moins faut-il 
s'en servir pour retrouver sa route... 

Ceci posé, permettez-moi de continuer en me réser- 
vant le droit de m'en souvenir. 

* 


Troisième motif. 

Ceci vous regarde personnellement, et je vous prie 
de m'accorder une attention spéciale. 

Dans le discours que vous avez prononcé à la Cham- 
bre, en réponse aux arguments invoqués par M.N. 
Ionesco 3 et P. Gradishteano contre votre Rapport sur 
la révision de la Constitution — discours qui prouve des 
études récentes, de la sagesse et de la prévoyance — vous 
avez atteint avec beaucoup de compétence une question 
d'une grande, je pourrais dire d'une terrible importance : 
la question de la stagnation de notre population par 
rapport à l'accroissement de la population des autres 
pays. ; 

Il est certain que s'il y a un peuple, après le juif, 
qui s'accroît avec une grande rapidité dans le monde, 
c'est le peuple allemand. Outre que la race allemande 
est plus jeune que la race latine, et par conséquent, plus 
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apte à la reproduction et à l'accroissment, la France a 
dans son histoire un point politique de douloureuse im- 
prévoyance, dont tous les peuples latins souffrent 
aujord'hui les conséquences : la Révocation de l'Édit de 
Nantes. 4 Les persécutions sans exemple qu'ont endurées 
les Huguenots sous le gouvernement de Louis XIII et 
de Louis XIV, ont déterminé en 1685 l'émigration en 
masse des protestants, qui, presque tous ouvriers, ont 
été s'établir dans les pays voisins, et, de préférence, sur 
les rivages de la mer Baltique, dans la Prusse septen- 
trionale, dans les provinces rhénanes, et, en général, 
dans toute l'Allemagne d'aujourd'hui. 

: Ces ouvriers ont emporté avec eux les secrets de 
l'industrie francaise, et c'est de leur établissement dans 
ces contrées, que date l'essor que prit l'industrie alle- 
mande et qui eut une conséquence naturelle ; l'accroisse- 
ment continuel des centres de population. Depuis lors, 
cet accroissement s'est accentué chaque jour, et il est 
devenu tel qu'aujourd'hui tous les peuples de l'Europe 
en souffrent. 

L'Allemagne n'ayant pas de colonies à elle, l'émigra- 
tion s'est dirigée tout d'abord vers l'Amérique. 

L'Amérique ne peut plus aujourd'hui contenir tous 
les genres d'étrangers qui y sont venus. Par conséquent, 
a priori, je puis affirmer que nous serons inondés par 
l'élément allemand, et, a posteriori, je vais le démontrer. 

„Du côté de l'élément slave cette crainte ne peut pas 
exister, non que la Russie par exemple, ne russifie tout 
aussi rapidement la Bessarabie que les Allemands ger- 
manisent l'Alsace et la Lorraine, mais pour un autre 
motif. 

Pour que nous soyons russifiés, au point de vue 
ethnique, il faut absolument que nous soyons russifiés 
politiquement, par conséquent, géographiquement. Tant 
qu'elle ne nous incorpore pas, nous pouvons vivre dix 
mille ans pris de la frontiere russe, sans crainte d'une 
russification par voie de colonisation. Et cela, par la 
simple raison que chez les Russes existe la méme parti- 
cularité naturelle que l'on remarque chez nous ; un terri- 


toire étendu et une population relativement peu consi- 
dérable. 5 
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Mais pour que nous soyons germanisés au point de 
vue ethnique, il n'est nullement besoin que nous soyons 
germanisés politiquement. Le surplus de la population 
allemande doit se jeter forcément sur un peuple quel- 
conque, et ce peuple sera certainement celui qui aura 
un territoire plus étendu et plus fertile qu'il ne lui est 
nécessaire pour subvenir à ses besoins et à son déve- 
loppement. En d'autres mots, ce qu'il y a de trop chez 
eux, occupera ce qu'il y a de trop chez nous. 

Je vous demande maintenant : si vous partagez toutes 
ces idées, comment conciliez-vous cette théorie avec 
l'institution du Domaine de la Couronne, placé sous la 
direction immédiate et absolue de Sa Majesté. 

Je m'explique. 

Un seul moment, il n'entre pas dans mos intentions 
de mettre en doute les sentiments purement roumains 
de notre Roi, en tant qu'il est question de ses devoirs 
de chef d'État. L'histoire de la derniére guerre me donne- 
rait un démenti, le Roi a été un brave général roumain. 
Et s’il ne l'avait pas été, le pays aurait le droit de lui 
demander corapte. 

Mais quand il s'agit de la propre fortune de Sa Ma- 
ieste, le pays n'a pas le droit de s'en mêler, au moins 
formellement. Chacun administre sa fortune comme bon 
lui semble et en employant les gens en qui il a con- 
fiance. Beaucoup de nos propriétaires ont un ou deux 
étrangers sur leurs terres. 

On me dit que votre administrateur est roumain ; 9 
tant mieux. 

Par conséquent, les terres qui forment le patrimoine 
royal seront dirigées par les hommes de confiance de la 
Courohne. Ces hommes-là sont allemands. 

Je pourrais citer des noms propres. Je pourrais vous 
dire, comme exemple, que lintendant de la terre de 
Broshteni, M. Hubert Z.., est prussien ; que le sous- 
intendant est prussien, que les ouvriers qui exploitent 
les immenses foréts sur la Bistritsa sont prussiens ; que 
dans toutes les autres terres, il n'y a que des intendants 
et sous-intendants allemands. 

Je n'ai rien à redire. Ce sont les hommes de con- 
fiance de la Couronne. Vous ou moi, si nous avions des. 
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propriétés en Bulgarie ou en Gréce, nous enverrions des 
roumains pour les administrer. 

Mais la question est de savoir quel serait le senti- 
ment des Bulgares et des Grecs quand ils verraient que 
l'élément roumain menace de les anéantir ?... 

Les Bulgares et les Grecs, méme en supposant qu'ils 
nous devraient de la reconnaissance, s'empresseraient-ils 
de nous faire don de douze domaines bulgares ou grecs, 
oü nous enverrions une petite colonie roumaine pour 
chacun ?.. ou bien ces peuples, comme des gens pru- 
dents, ne préféreraient-ils pas nous payer chaque année 
autant de millions que nous leur demanderions ?... 

Encore une fois, je suis loin de vouloir m'expliquer 
comment vous associez ces deux théories, vraies, par 
malheur, toutes les deux ?... 

En vain vous chercheriez le moyen de la faire. Vous 
ne le trouverez pas. 

Les actes d'un gouvernement ne sont valables que 
s'ils sont le produit du caractere national — et le carac- 
tere national roumain n'admet pas les dons faits au 
chef de l'État. 

Que nos princes se fussent enrichis par la suite, ou 
qu'ils eussent été riches par leur famille — le Roumain 
a toujours été habitué à voir le prince donner des terres 
aux églises, aux écoles, aux hópitaux ; mais en recevoir, 
jamais. 

Voilà — oü il est bien de temps en temps de faire 
comme Zadig. 


III 


Arrivé aux derniers points de la lettre, je vous prie, 
Monsieur, de me permettre de m'arréter un moment. 

En vous parlant, hier, de germanisation et de russifi- 
cation, je n'ai atteint la question qu'au point de vue 
ethnique, et j'ai dit, en passant, que je ne crains pas 
aue l'élément slave supplante jamais l'élément daco- 
latin, mais que je crains l'élément allemand. Et je vous 
ài dit pourquoi. ; 
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Mais pour n'étre pas soupconné d'avoir, quand il est 
question de la politique immédiate de mon pays à lex- 
térieur, des sympathies pour la Russie, je prends la li- 
bérté d'ajouter quelques mots. 

Aucun pays au monde ne présente une histoire plus 
intéressante et plus pleine d'exemples pour les rou- 
mains que la Pologne. La décadence, et, par suite, le 
partage de ce malheureux Royaume sont l'effet de trois 
fautes capitales : 1) l'état de profonde misere et d'igno- 
vance dans lequel avait été tenu le peuple jusqu'à la 
fin; 2) les dissensions qui existaient entre le peuple et 
la noblesse, et leur division en deux camps: le parti 
républicain, dirigé par Radziwill” et d'autres, et le parti 
monarchique, dirigé par la famile Czartoryski, $ chacun 
mettant son espoir dans une puissance étrangere, et 
3) la malheureuse croyance que l'Europe s'occupait sé- 
rieusement du sort des polonais, et que, en tous cas, 
elle garantirait l'intégrité de leur territoire. 

Ces trois fautes on peut les ob:erver chez nous, la 
premiére et la troisiéme absolument, la deuxieme plus 
modérément, pour l'excellente raison que chez nous i! 
n'y a que trés peu de nobles de naissance. 

Quand j'ai atteint le deuxième point de cette lettre, 
ie me suis plaint, Monsieur, de ce que le gouvernement 
et tous les gouvernements depuis 1864 n'aient abso- 
lument rien fait pour le paysan. Il est dans le méme 
état de misère que du temps des princes phanariotes ; 
tout aussi ignorant, parce qu'il est tout aussi privé d'é- 
coles, qu'alors ; ayant de plus lourdes charges, parce que 
les impôts ont augmenté ` et étant dévoré par les Juifs 
et les exploiteurs étrangers... C'est pour cela que je me 
suis plaint et que j'ai attiré votre attention sur la ré- 
voltante injustice qui leur est faite, quand, d'un cóté, 
on lui refuse de mettre en vente en petits lots, les terres 
de l'État, et que, d'un autre côté, on fait cadeau des 
grandes terres à d'autres. 

Voilà la relation que existe entre la Pologne, le 
paysan roumain et le Domaine de la Couronne. 

La troisième faute des polonais: la croyance que 
l'Europe garantira l'intégrité de leur territoire, de la- 
quelle naissait une autre faute : la lutte acharnée des 
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partis et leur union tantât avec Catherine II, tantót avec 
Joseph II et tantót avec Frédéric II, s'observe également 
chez nous, avec cette différence que, chez nous, c'est 
le gouvernement qui produit les oscillations, non les par- 
tis. Aujourd'hui M. J. Bratiano va avec la Russie et lui 
sacrifie tout, sans tenir compte si son mouvement di- 
plomatique est en méme temps national; demain, il 
abandonne la Russie et se jette dans les bras de l'Au- 
triche, et, après-demain de l'Allemagne, et ainsi de 
suite.? Je ne doute pas que M. J. Bratiano ne soit animé 
des meilleurs intentions... 

Mais, pour moi, il y a un fait constant : le port de 
salut des petits Etats, et, en particulier du nótre, c'est 
la politique nationale. Hors de cette politique, je ne com- 
prends plus rien. 

Voilà pourquoi j'ai fait cette digression. 

Maintenant je reviens à mon sujet. 


* 


Le quatriéme motif pour lequel j'écris ces lignes con- 
tre le Domaine de la Couronne est le suivant : 

. Par la loi constitutive de ce domaine, on a donné 
à la Couronne le droit d'exploiter le fonds et le tré- 
fonds ; l'administration royale cherchera donc à exploi- 
ter les minéraux qui peuvent se trouver sur les douze 
terres et certainement elle en trouvera de toute nature 
car les terres en question sont répandues dans toutes 
les parties du pays. 

l Jusqu'à présent, l'État Roumain se considère assez 
riche pour ne pas ouvrir encore les mines qui peuvent 
se trouver sur son sol. Mais cet état de choses durera-t-il 
longtemps ? Ne viendra-t-il pas un moment quand, fata- 
lement, comme tous les autres États, il sera forcé de re- 
chercher les richesses cachées dans les entrailles de la 
terre ? 

Cela est certain. 


Supposons que dans trente ans, dans cinquante ans 
(bien que cela puisse se produire plus tót), le gouverne- 
ment se décide à exploiter les mines. 

Qu'arrivera-t-il ? 
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Que trouvera-t-il en face de lui: soit une société 
d'actionnaires (car la Couronne a le droit d'affermer et 
de sous-affermer le fonds et le tréfonds), soit l'adminis- 
tration de la Couronne — et l'une ou l'autre aura un 
passé dans cette entreprise et les intéréts serons lésés par 
la concurrence que voudra lui faire l'État en exploitant 
ses mines. 

Lequel des deux résistera ? Comment agiront alors 
les influences ? 

Voilà la conséquence malheureuse de cette institu- 
tion, Voilà comment on met les intéréts de l'Etat en 
lutte avec les intéréts de la Couronne. 

Mais je pourrais, pour simplifier davantage la ques- 
tion, la considérer d'une autre point de vue. Aujourd'hui 
l'État seul a le droit d'exploiter les mines de sel, et seul 
a le monopole de ce produit. Imaginons — chose trés 
probable — que l'on trouve du sel sur les terres de la 
Couronne. Celle-ci ayant le droit d'exploiter le tréfonds 
lexploitera. Comment rendra-t-elle ce sel ? Comment 
l'extraira-t-elle en concurence avec l'État ?... 

Vous voyez, par conséquent, quels tristes résultats a 
cette mesure inconsidérée de l'institution d'un Domaine 
de la Couronne. 

L'opinion publique, la chienne de Zadig, a tout flairé 
et, croyez-moi, elle est mécontente. 


* 


Dans les lignes que j'ai pris la liberté de vous adres- 
ser, j'ai sauté plusieurs questions, les unes de détails, 
les autres d'une excessive délicatesse, et j'ai laissé com- 
plétement de cóté la discussion de l'art. 94, inutile selon 
moi, du moment que la Constitution est foulée aux pieds 
d'aprés le propre témoinage du premier ministre. 

Parmi les questions trop délicates, que l'on ne peut 
pas discuter dans la presse, c'est celle des frontiéres, 
sur la ligne desquelles sont placées les terres du Do- 
maine de la Couronne, quand on sait que dans tous les 
pays du monde, les gouvernements cherchent à s'appro- 
prier par tous les moyens les points stratégiques et méme 
non stratégiques qui les séparent des Etats voisins. 
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En ce qui regarde la violation flagrante de l'art. 94 
de la Constitution, il suffit de donner le texte de cet 
article et l'explication, que l'Indépendance Roumanie a 
déjà publiée, d'apres Littré, du mot Liste civile. 

Art. 94. La loi fixe la liste civile pour toute la durée 
de chaque regne. 

Littré. Dictionnaire de la Langue francaise : 

„La liste civile signifie les sommes et les biens qui 
sont concedes au Roi pendant son régne pour soutenir 
léclat du premier rang, ajouter à sa puissance, fournir 
le moyen d'encourager les arts et donner au public 
l'exemple de la bienfaisance et de la sympathie pour le 
malheur. 

La liste civile se compose de trois parties : 

i. Une somme annuelle, payée par le Trésor sur les 
revenus de l'État ; 

2. Une dotation mobiliére comprenant les diamants, 
bijoux, meubles etc. ; 

3. Un dotation immobiliere, formant ce qu'on appelle 
le Domaine de la Couronne, concédé au Roi en usufruit 
et reste la propriété de l'État.“ 

Le régne de S.M. le Roi continue; par conséquent, 
la liste civile ne peut étre changée, ou, si elle doit étre 
absolument changée, il faut modifier l'art. 94 de la Con- 
stitution. 

Voilà, monsieur, ce que j'avais à vous dire. 

Je ne tire aucune conclusion de tout ceci, parce que 
la conclusion la plus naturelle serait de vous prier de 
ne pas voter la loi. Mais vous l'avez votée et Sa Ma- 
jesté l'a sanctionnée... 

J'ai dit tout ou à peu prés tout ce que j'ai eu sur 
le coeur, et triste, mais soulagé d'un poids que j'avais 
sur la conscience, j'attends les élections prochaines... 

Je vous prie, Monsieur, de vouloir bien agréer l'ex- 
presion de mes sentiments de haute considération. 


Duiliu Zamfiresco 
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LITTÉRATURE ROUMAINE 


„Il faut chercher seulerment à pen- 
ser et à parler juste, sans vouloir ame- 
ner les autres à notre goüt et à nos sen- 
timents ; c'est une trop grand entreprise." 


LA BRUYERE 


Il n'est pas d'écrivain en Roumanie, sachant tenir 
une plume, qui ne vous dise, toutes les fois que vous lui 
parlez littérature: „C'est dommage, il ny a pas, chez 
nous, de public qui lise !* 

Ceci est vrai et faux en méme temps. 

C'est vrai dans ce sens que, chez nous, la classe do- 
minante lit fort peu de roumain, mais qu'en revanche 
elle a la rage des romans francais qu'elle dévore par 
centaines, toutes les fois qu'à Paris on a eu le soin de 
lancer un livre avec la mise en scéne habituelle des pré- 
faces, des indiscrétions de journaux, des illustrations, 
et du reste des ficelles. Nous ne voulons plus parler 
d'une oeuvre souvent trés médiocre, signée par une ro- 
mancier connu, Là on a, du moins, l'excuse de s'étre 
trompé par faveur. C'est Ohnet. On l'aime ou on ne 
laime pas et on achéte son livre de confiance. Mais lors- 
qu'on voit de ces romans du quartier Breda,! stupides 
conceptions d'un cerveau ramolli, incestes de l'imbécil- 
lité et de la mauvaise foi, se vendre à Bucarest avec le 
«uccés qu'une oeuvre de valeur n'aurait peut-étre pas, 
on s'indigne. Ce sentiment, je l'ai éprouvé personnelle- 
ment. Je me trouvais un jour chez Haimann.? Dans un 
laps de temps de trente-cinq minutes, quatre dames de 
notre meilleur monde sont venues demander : l'une, le 
roman de M. Chardonne,? intitulé Mitza; une autre, la 
dernière livraison de la Vie à autrance,* une troisième 
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Les deux amies5 et M-selle Giraud ma femme? et la 
derniére, La Grande Marniére? qui, entre parenthése 
soit dit, est une assez médiocre suite aux oeuvres que 
M. Ohnet a si billamment commencées avec son Serge 
Panine. 

Pas une n'est venue demander un livre roumain: 
Les nouvelles 8 de Slavici ou de Gane, La Sultanica? 
de de la Vrancea etc., etc. 

D'une autre cóté, c'est faux. Et voici comment : 

Tout le monde connaît nos foires et sait que, parmi 
les articles qui font les délices du paysan, se placent, 
au premier rang, les contes sur le haidouck roumain. 
C'est mal pensé, mal écrit, mal illustré (car c'est illustré), 
mais Ça se vend. Les réservistes de l'armée, les petits 
fermiers, les maires qui savent lire (il faut les mention- 
ner) tous ceux qui ont fait leurs classes primaires aché- 
tent, et, là-bas, chez eux, au coin du feu, l'érudit de la 
famille marmotte les paroles de Tounsou, de Jianou ou 
de Mihou copilou. 

M. Al. Xenopol, 10 dans un article trés juste sur ce 
genre de littérature, fait observer que le peuple lit et 
qu'on a tort de le montrer au monde comme réfractaire 
à toute civilisation. Bien loin de là. Mais aussi faut-il 
l'aimer et le comprendre. 

Il est certain que ce peuple, tel qu'il est, n'a jamais 
été trompé par les charlatans qui traduisent les romans 
de Ponson du Terrail, 1 d'Eugene Sue, !? de Dumas-pére 
etc. Ce sont les villes qui avalent cette littérature mal- 
saine. Nous devons étre enchantés de ce que le gros bon- 
sens du villageois l'a empêché de voguer sur les flots 
bourbeux de ces bourdes. Il préfère, lui, ses contes sur 
les haidoucks, et il a raison, méme quamd ils sont mal 
faits. i 

Ici se place une question trés intéressante au point 
de vue de la formation des lecteurs en Roumanie. 

Monsieur Maioresco a essayé un croc-en-jambe, pour 
ainsi dire, intellectuel. Il n'était probablement pas con- 
tent des victimes que les haidoucks des contes faisaient 
parmi nos lecteurs, et a essayé de remplacer les contes 
par des morceaux choisis traduits de l'étranger. Il a fait 
imprimer ainsi une petite brochure de 50 pages, ren- 


322 


fermant quatre nouvelles, trés intéressantes toutes les 
quatre 1% — mais... ceci n'a pas tué cela. Les haidoucks 
vont leur train, et M. Cucu, l'imprimeur, leur en est trés 
reconnaissant. 

Je pense que, pour le Roumain, l'image des haidoucks 
doit rester vivante, et qu'il y a moyen de se servir de 
ces héros obscures, justement pour former le goüt du 
peuple. S'il aime cela, qu'on le lui donne. Mais, au lieu 
d'imprimer de sottes histoires de bandits, qu'on choisisse 
les légendes admirables que certains de nos écrivains 
ont eu le don de comprendre et le talent d'imprimer, 
qu'on y fasse des illustrations baroques si l'on veut, 
qu'on y mette des titres ronflants, qu'on y applique tout 
ce que le métier de vendeur de pochons a inventé de 
plus vilain — pourvu que le fond de la nouvelle reste 
bon. 

Ainsi, pour n'en citer qu'un seul, je parlais plus haut, 
incidemment, de de la Vrancea. 

Dans le volume qu'il a publié derniérement se trouve 
une légende intitulée Suier, qui, comme spécimen du 
genre, est tout simplement une chef-d'oeuvre. 


La crucea de iatagane 

De te-as prinde, cataoane, 
Sá-ti dau foc la fustanele 
Să scape tara de ele, 

De leprá si de belele. 


C'est admirable de simplicité et plein d'une amer- 
tume joviale, si lon peut exprimer ainsi trés vraiees 
caractérisant le peuple roumain. 

Il est regrettable qu'une légende pareille soit în- 
traduisible à dessein. Non seulement la saveur particu- 
liere de notre langue, quand elle est bien parlée, de- 
vient impossible à rendre dans une autre langue du 
monde, mais les mots mémes, de cette phrase coloriée, 
ces figures imagées n'ont pas leur miroir, dans une lan- 
gue étrangére. Ainsi, par exemple, les mots : dorul, taină, 
graiul, tinutul, velintá etc. ne peuvent jamais étre com- 
pris par quelqu'un qui ne connaît pas l’âme et les habi- 
tudes du paysan roumain. 
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Il est bien entendu que je ne parle pas ici du livre 
entier de de la Vrancea. Il a des qualités et des défauts 
dont on ne saurait rien décider en faisant seulement 
incidemment mention de ces nouvelles. Une étude spé- 
ciale seule peut montrer ce qu'il y a d'extraordinaire 
dans son style et ses conmaisances sur le paysan — et 
le manque complet de variété et d'élévation dans cer- 
taines choses qui ne sont plus du ressort du villageois. 

C'est donc à ceux qui aiment la lecture et qui sont 
mal guidés qu'il faut s'adresser, pour que la littérature 
roumaine prenne son essor — puis à ceux qui, comme 
M. Cucu, font des Haidoucks un commerce assez lucra- 
tif, pour pouvoir choisir de meilleurs contes. 


1885 


LITTÉRATURE ROUMAINE 


Dans ses critiques sur la littérature roumaine, M. Ma- 
ioresco fait une large part à un poéte, fort peu connu 
à l'étranger, mais dont le talent et le goût, d'une in- 
comparable élévation, commencent à s'imposer dans le 
pays, méme à ceux qui, jusqu'ici, refusaient d'accepter 
le jugement de M. Maioresco; ce poète c'est Michail 
Eminesco. 

Issu d'une famille de paysans, le jeune homme qui 
allait devenir célèbre essaya tous les métiers, fut tour 
à tour scribe, souffleur, journaliste! etc., jusqu'au jour 
ou il arriva à Vienne. C'est là que l'homme commence. 

Doué d'une sensibilité excessive et possédant le se- 
cret des profondeurs dans tous les mouvements de 
l'âme, Eminesco se révéla tout d'un coup, en envoyant, 
comme tant d'autres, ses premiers essais à la ,Juni- 
mea“, 2 dont le chef, M. Maioresco, reconnut tout de 
suite dans lauteur de ces commencements un écrivain 
de grand talent. 

M. Jacques Negruzzi, aujourd'hui député et depuis 
vingt ans directeur de la seule revue sérieuse qui ait en 
longue vie chez nous, Convorbirile literare (Les Cause- 
ries littéraires) raconte dans quelles circonstances il a 
connu Eminesco.? 

Etant parti pour l'étranger et passant par la capitale 
des Habsbourgs, Monsieur Negruzzi se rappela son poéte 


325 


de Vienne. Il se fit présenter à un ami de son ami in- 
connu, qui le conduisit au cafe ou Eminesco avait l'ha- 
bitude de se rendre tous les jours. À peine était-il entré, 
ses yeux se fixérent sur un visage d'une distinction re- 
marquable, qui l'attirait par son grand charme. Il n'y 
avait plus de doute. Ce front large, que nous pouvons en- 
core observer dans la photographie qui accompagne son 
volume, ces yeux noirs, profonds, les lignes de son visage 
dont le profil était d'une pureté romaine, dénotaient 
l'homme. Mr. Negruzzi alla droit à lui et lui prenant 
les mains : 

— Vous étes Monsieur Eminesco ?... 

— Oui, Monsieur. 

— C'est bien cela. Je ne m'étais pas trompé. Et là- 
dessus, ils se dirent ce qu'ils avaient sur le coeur : l'un 
son admiration, l'autre ses peines, sa vie, les bruits loin- 
tains de son pays qui vennaient le bercer dans la soli- 
tude de son existence et la profonde tristesse qui l'en- 
vahissait souvent. 

Plus tard, la ,Junimea* de Iassy lui fit une pension 
qui lui facilita les moyens d'aller suivre à Berlin les 
cours de philosophie. À Vienne, il s'était inscrit, à pres- 
que toutes les Facultés, et il assistait assidüment à tous 
les cours — c'est-ce qui explique l'érudition étonnante 


dont il a plus tard fait preuve à chaque occasion. 

De retour dans le pays, il fut professeur à lassy et, 
plus tard, professeur et journaliste à Bucarest, oü il de- 
vint rédacteur en chef du Timpul, dont les revues poli- 
tiques sur les couches superposées de la nation sont res- 
tées célébres. 

Aujourd'hui Eminesco vit à Iassy, tout-à-fait retiré. 

Ce que nous avons de lui, comme œuvre achevée, ce 
Sont ses poesies. 

Certes, il est difficile de préciser quelles sont les 
qualités dominantes de cet esprit si élevé et si riche, 
mais je crois ne pas me tromper en affirmant qu'il en 
est deux surtout qui ressortent de son œuvre: le ly- 
risme et l'esthétique. 


H 
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Je m'explique : : . 

I] n'y a certes pas au monde un poète dont l'impres- 
sionnabilité atteigne un aussi haut degré et dont l'âme 
éprouve d'aussi grands déchirements pour „des nuances 
de la douleur, ou plutât pour des douleurs inconnues au 
commun des mortels. La profonde mélancolie qui pesa 
«ur toute sa vie se retrouve, reproduite à l'infini, et 
toujours avec d'autre nuances, mais si accusée et si vraie, 
que c'est comme une révélation d'une monde nouveau 
de souffrance. 

A coté de cette sensibilité extraordinaire se place 
l'amour du beau dans l'expression. 

La langue roumaine qui, bien parlée, est belle na- 
turellement, avait été, dans les derniers temps, envahie 
par une foule de mots assez plats à l'usage des rimeurs, 
qui avaient des diminutifs tels que steluta, stelisoara, 
copilita, mindrulita, albüstrele, viorele et autres. " 

Ceux qui connaissent l'époque de '68 savent qu à ce 
moment là la besogne étaint doublement difficile : d'un 
cóté, l'influence de latinisants, avec Pumnul et les au- 
tres Transilvains, d'un autre cóté, les bonjouristes, com- 
me on les appelait de ce temps, avec leurs turlupinades 
de Mabille — les uns et les autres conspiraient contre la 
véritable langue roumaine, que seul, Alecsandri défen- 
dait vaillamment dans ses poésies populaires, dont le 
recueil paru vers '66. * 

C'est à cette époque qu'Eminesco nous donna ses 
premieres poésies. X | 

Comment sut-il se débarrasser de cette invasion et 
de tout ce fatras, pour choisir les mots les plus nobles 
et se former la langue la plus harmonieuse qui ait Ja- 
mais existé ?... 

S-a stins viata falnicei Venetii, 

N-auzi cîntări, nu vezi lumini pe valuri ; 5 
Pe scări de marmură, prin vechi portaluri, 
Pätrunde luna, inálbind páretii. 


Okeanos se plinge pe canaluri... 

El numa-n veci e-n floarea tinereţii, 
Miresei dulci i-ar da suflarea vieţii, 
Izbeşte-n ziduri vechi, sunînd din valuri. 
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Ca-n tintirim tăcere e-n cetate. 
Preot rămas din a vechimii zile 
San Marc sinistru miezul nopții bate. 


Cu glas adinc, cu graiul de Sibile, 
Rosteşte lin în clipe cadentate : 
„Nu-nvie morţii — e-n zadar, copile“. * 


Il est certain que ce sonnet est d'une perfection 
absolue, comme forme, comme expresion, comme pensée. 
I! foudrait reproduire ainsi la moitié du volume, pour 
donner une idée de ce que devient notre langue entre 
les mains d'un homme de génie. 

La poésie a cette supériorité sur la musique et la 
sculpture, qu'elle doit se présenter sous le double char- 
me de la pensée et de la forme. En musique, l'idée une 
fois concue ne peut revétir que la forme de la pensée, 
et si elle est plus ou moins transposée, ou variée, c'est 
absolument indifférent. Pour que les paraphrases aient 
une grande valeur, il faut que l'auteur de la paraphrase 
lui-méme ait son idée à lui. Les rapsodies, Les ruines 
d'Athénes, Les danses hongroises etc. sont devenues cé- 
lébres gráce à Liszt et à d'autre grands artistes. 


* Voici le traduction de ce sonnet : 


Elle s'est éteinte la vie de la fiere Venise 
On n'entend plus de chants, on ne voit plus de leurs sur les 
vagues, 


Sur les escaliers de marbre, sous les portes anciennes 
La lune pénétre, blanchissant les murs. 


Okeanos murmure le long des canaux. 

Il n'y a que lui soit éternellement jeune, 

Il donnerait le souffle de sa vie à la douce fiancée 

Et, avec ses flots qui résonnent, il frappe des vieilles murailles. 


Comme en un cimetiére, le silence régne dans la ville. 
Prétre restant des anciens jours, 
Saint Marc bat l'heure du sinistre minuit. 


D'une voix grave, avec un accent de Sibylle 


Il dit avec calme, ct en intervales cadencés 
„C'est en vain, enfant — les morts ne ressuscitent pas“ (n. DZ). 
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Par contre, la sculpture, n'a d'autre but que Y d 
Les Grecs, qui resteront éternellement le peuple-roi i 
la sculpture, n'ont envisagé la question que sous 


1 point de vue. P | : 
Ad donc le droit d’être fier, quand on aime la poe 


sie, de voir de pareilles difficultés vaincues. . 
"Nous nous réservons de revenir sur cet sujet. 
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„FONTÂNA BLANDUZIEI* 


Nous sommes à Rome, au temps du:deuxiéme César 
dans la ville et à l'époque les plus glorieuses et les plus 
corrompues de l'antiquité, alors qu'aprés avoir vengé la 
mort de son pére adoptif, aprés s'étre débarrassé du 
triumvirat en battant Pompée le jeune, ! aprés avoir en- 
seveli à jamais par la bataille d'Actium ? les turpitudes 
d'Antoine et de Cléopátre, aprés avoir, enfin, pris part 
à l'un des crimes les moins justifiés et les plus affreux : 
la mort de M. Tullius Cicéron — Octavien Auguste pose 
les bases d'un empire qui devait durer 500 ans, en le 
fondant dans le moule parfumé de la corruption des 
vertus et du génie. i | 

Pour qui connait bien cette époque de l'antiquité 
admirable, mais terrible, qui avait réuni dans une seuls 
vile tout ce que la terre avait produit de plus avide 
de plus coupable et de plus genial; qui avait divisé les 
hommes en maitres et en bétes de somme ; qui avait 
produit Tibére, Trajan et Antoine Pius — Néron, Mes- 
saline et Agrippine — Tite Live, T. Virgile Maro, Ho- 
race Flaccus et Ovide — pour qui connait bien cette 
epoque la pièce de notre poète aimé V. Alecsandri sem- 
De assez pâle. Cette critique venant maintenant que la 
piece se joue depuis trois ans paraít assez tardive. Nous 
sommes cependant d'avis qu'il n'est jamais trop tard 
pour parler d'une chose qui vit. 
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Tout le monde connait la pièce. Getta, esclave dans 
la maison de Scaurus, aime un esclave, Gallus, et est 
aimée d'Horace qu'une courtisane, Neera, croit tenir 
gachaîné à eile par Pamour et qui devient jalouse de 
Getta. 

Celle-ci, mise en vente comme esclave, tente ce se 
-uicider dans un moment d'indignation, mais elle n'y 
réussit pas. À la fin elle est rendue à la liberté avec 
Gallus, et elle paie ce bienfait à son libérateur, en lui 
“etrouvant un manuscrit perdu très important. Inter- 
viennent encore quelques figures isolées comme Zoile, 
Postum, Glutto, qui ne sont là que pour la couleur lo- 
cale. 

Il est certain que Fântâna Blanduziei est ce qu'Alec- 
sandri a fait de meilleur pour la scene. Bien que Fôn- 
tána Blanduziei ne soit, en général, qu'un beau poème 
en action, il est du moins beau et contient une acté de 
véritable comédie classique ; c'est le 2-éme acte où la. 
scène des préparatifs du repas (où Glutto est merveil- 
leux) et la scéne de l'improvisation d'Horace, avec la 
belle ode à Hébé, sont d'une pureté de lignes théâtrales 
admirable. 

En disant plus haut que Fóntána Blanduziei était 
assez pále, nous avons entendu dire qu'elle l'était au 
point de vue du respect de l'histoire. Pour un raffiné 
comme Alecsandri, on peut lui poser, sans craindre qu'il 
se fáche, cette question : Getta est-elle une création pos- 
sible dans le monde romain où elle vivait ? 

On sait en général que : chez les Romains les escla- 
ves étaient plus durement traités que chez les Grecs. 


Ces temps sont particulièrement les moins favorables au 
développement de cette conscience de soi-méme qu'avait 
Getta. L'histoire nous dit que, de tous les esclaves, à 
Rome, les esclaves d'origine grecque étaient seuls plus 
considérés parce qu'ils étaient précepteurs, artistes et 
médecins, dans la maison de leur maitre. Les autres 
étaient complétement déchus du rang d'hommes, et le 
Thrace, le Germain (race à laquelle nous parait appar- 
tenir Getta) et le Capadocien, étaient des hommes de 
peine du dernier rang, chargés de porter les lectices de 
leurs maítres, et à combler, à la prise des cités (comme 
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a Syracuse), les fossés de leurs corps. Il y avait aussi 
une autre considération importante relativement au trai- 
tement que recevaient les esclaves: s'ils étaient nés 
dans la maison du maitre, il pouvaient jouir d'une in- 
timité et de faveurs que le temps, le rapprochement et 
leurs qualités pouvaient leur acquérir; mais s'ils éta- 
ient achetés à l'adjudication, sub corona, comme on di- 
sait, ils ne jouissaient alors d'aucune espéce de consi- 
dération. 

Dans Fóntána Blanduziei, Getta n'est ni grecque, ni 
elle n'est née dans la maison de son maître, et cepen- 
dant depuis le commencement jusqu'à la fin de la piéce, 
c'est elle qui est toujours lindignée. Cela ne se com- 
prend pas trop. 

Il est dit que du temps d'Auguste, justement à l'é- 
poque oü se passe notre action, un certain Vedius Pol- 
lion avait fait mettre à mort un esclave et jeter son 
cadavre aux murénes du lac, parce que cet esclave avait 
commis la faute de briser un vase en cristal. Il y a une 
foule de faits de ce genre. 

Aussi, est-il difficile de concevoir Getta avec son 
caractere et dans les circonstances ou on nous la pré- 
sente; elle aurait dà étre battue à chaque parole et il 
est certain qu'elle se serait alors tuée dés les premiéres 
scénes du premier acte. 


* 


La pièce est interprétée aujourd'hui tout comme il 
y a trois ans, alors qu'elle a été jouée pour la première 
fois. Seul M. Julian manque dans son róle de Postum, 
et son absence se fait sentir. 

La piéce est en général bien jouée. 

Les principaux acteurs sont: M-me Romanesco-Ma- 
e get (Getta), M. Nottara (Horace), et M. Hasnas (Gal- 
us). 

M-me Manolesco donne au rôle de Getta un -ombre 
de tristesse qui convient à une esclave si fiére de sa 
nature, elle a le mouvement plein et arrondi lorsque 
l'action de l'àme prend, proprement dit, la domination 
sur la représentation extérieure. | 


e. 
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Nous avouóns avoir toujours admire M-me R. Ma- 
nolesco dans ce róle, non que ce soit le róle le mieux 
créé de son répertoire (celui de Clara dans Mândria et 
Amor? est supérieurement joué), mais parce que ce róle 
est sans grand relation avec celui des autres acteurs de 
la piéce c'est un róle intérieur, isolé, dans lequel l'in- 
terpréte ne peut donner comme motifs de son suicide 
de vraies raisons, provenant de ce qui l'entoure, mais 
plutót une sorte de fierté personnelle (ici c'est pour 
Getta la peur de se voir mise en vente) qui pour justifier 
cet attentat contre sa propre personne, doit étre de lon- 
gue main préparé. Mais cela n'est pas. 

M-me R. Manolesco dit ces vers avec une certaine 
exagération dans le diapason en insistant légérement sur 
le rythme et sur la rime. Mais nous ne sommes pas de 
ceux qui croient que les vers doivent étre dits, tout 
comme la prose, sans cadence. Nous ne comprendrions 
plus ainsi qu'elle serait la supériorité de la poésie ri- 
mée sur celle qui ne l'est pas, alors qu'il est constant 
que cette supériorité consiste justement dans la valeur 
propre que les mots acquiérent par le rythme et la 
rime, et par la valeur qu'ils ont comme expression d'une 
notion — cela bien entendu, si l'on admet les vers au 
theâtre. Si on ne les admet pas, la question change en- 
tièrement. Tout le monde connaît les arguments pour et 
contre fournis à cet égard. Nous nous parlons ici d'une 
piece en vers. C'est pour cela qu'en ce qui nous concerne 
nous trouvons que M-me R. Manolesco dit bien les vers. 

La seule petite observation que nous aurions à lui 
faire, serait de ne pas trop trainer sur quelques mots à 
effet et de se garder d'un défaut de respiration, à la 
Sarah Bernhardt,* qui devient un véritable hoquet. 

Lorsque nous parlerons de Mándria si Amor nous 
aurons le plaisir de constater un vrai succés, un suc- 
ces bien mérité, par l'admirable création du róle de 
Claire de Beaulieu. 


* 


Un acteur dont nous nous occuperons souvent et avec 
plaisir, c'est M. Nottara. 5 Nous avons dit, méme dés le 
premier jour, en parlant d'Hamlet, que nous avions con- 
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fiance en son temperament d'acteur, mais c'est aussi 
pour cela que nous l'exhorterons souvent à travailler 
davantage. M. Nottara doit se convaincre que l'art dra- 
matique, comme en général toute autre branche de l'art, 
n'a pas assez aujourd'hui du seul talent. L'acteur doit 
travailler et non travailler en apprenant le róle par 
coeur, mais réfléchir, comprendre ce qu'il a à créer, lire 
et lire toujours pour cultiver l'esprit et acquérir ainsi 
ce qui a manqué dans la base : les études systématiques. 
M. Nottara est naturelement doué de qualités supé- 
rieures. Il est jeune, bien fait, il a un masque merveil- 
leux, un organe sonore et bien timbré ; il est intelli- 
gent, et malgré tout cela, il est souvent faible. La sé- 
vérité avec laquelle nous le jugeons a pour excuse sa 
négligence et le désir que nous avons de le voir fair 
mieux. mO 
Heureusement, dans Fântâna Blanduziei, M. Nottara 
est bien. Toutes les qualités de l'artiste sont mises en 
lumiére avec un grand avantage. Le caractére fier et 
calme d'Horace, le moins courtisan de tous les poétes 
d'Auguste, est compris et bien exprimé par M. Nottara. 
Le geste large et quelque peu théátral de l'époque, il l'a 
harmonieux. La passions, dite oratoire, n'est pas exa- 
gérée. M. Nottara a la diction particulièrement belle. 
L'ode à Hébé est dite avec une véritable inspiration d'im- 
provisateur. A 


* 


M. Hasnas est destiné à tenir, au Théátre National, 
les roles d'amoureux. Mais nous croyons qu'il n'a pour 
cela ni le tempérement ni les moyens plastiques néces- 
saires. Pun 

M. Hasnas est un bon acteur pour la comédie, et ca 
pour certains róles; il jouerait trés bien par exemple 
le genre francais l'Etourdi. | 

M. Hasnas est, croyons-nous, trop froid pour expri- 
mer les sentiments sérieux, et il a dans tout son jeu 
une nuance de moquerie qui résiste aux situations les 
plus chaudes et les plus sincères. 

Dans Gallus, il est médiocre. 
1886 


LEON TOLSTOI 
L RASA LATINĂ, RASĂ SLAVĂ ȘI RASĂ ANGLO-SAXONA 


În vara anului 1890 mă aflam in Italia, într-o lo- 
calitate din Toscana numită Orvieto, unde trăiam cu 
seninátatea sufletească a unui om care nu SC ni- 
mic. Lipsit de orice fel de durere, deschideam e i mian 
şi priveam pe sub umbra castanilor uriași pe cu 2 Ee 
lea pîrăului Paglia ; vilele sprintene pe coastă ; zit ce 
crenelate ale oraşului ; domul de Orvieto, cel mai m 
pede monument gotic italian ; apoi, mai departe, Popes 
Apeninilor, fugind spre Perugia cu o așa Po: SE 
regulă de perspectivă, că păreau o lecţie de esen i 
fine, mai departe si mai departe... vázduhul stráveziu. 

Noaptea, văile se muiau în amurg ; amurgul Se-ntu- 
neca; focuri se aprindeau pe muchiile dealurilor, ar- 
zind miristea de grîu; mii de Iucioli scinteietoare i 
párau zigzaguri de lumină argintie, ca și cum SG fi 
-avut sub aripi raze de lună. În cele din urmă firea a m 
mea întreagă. Atunci împărăţia stelelor era desávirsi a 
în haos izvoreau, din depărtări ameţitoare, ees e 
priviri de steluțe sfioase, licáriri furise, focuri de id 
mante, stele.mari si planete. Calea robilor, a o punte 
diafană, se rezima pe mărginile închippite a S E E 
lui, îmbucînd în cutele sale constelatiunea Lebedei ; 
strálucea ca o tainicá fágáduintá de bine. | | 

Cînd stelele cad în văile necunoscute ale firmamen- 
tului, tresari. O mişcare reflexá. a conștiinței iti SC 
.pere o primejdie : dach toate stelele si planetele .ar.că 


335 


dea astfel, s-ar rupe echilibrul sferelor de atractiune ; 
afară de asta, impresia estetică a căderii în gol, dira de 
lumină şi stingerea ei, sunt lucruri fizice, cari ne ne- 
linistesc. 

Însă țăranul toscan, colonul de la villa Napoleoni, 
Stefano Gambarotta Fiordispina, zicea: „E, domnule, 
a intrat soarele în zodia Leului, e cald !* Il Sol Leone al 
său era Cuptiorul nostru. Cît despre stelele ce cădeau, 
era la notte di San Lorenzo. Şi vorba Sol Leone nu cu- 
prindea deloc înțelesul cá am intrat în constelatiunea 
Leului; că fiind mai inclinati spre soare, suntem mai 
aproape de izvorul de lumină și, prin urmare, ne e mai 
cald, nu ; ci în fantazia sa vorbele Sol Leone, soare-leu, 
descriau din raze forma unei fiare sălbatece, a cărei 
răutate se da pe faţă prin creșterea căldurii. Tot ase- 
meni, mulțimea de stele ce cad în noaptea de 10 august 
erau datorate lui San Lorenzo. 

Trebuinta de a personifica puterile naturii, atit de 
mare la toate popoarele, dar în special la greci, deve- 
nea o senină credință la acest Fiore, care-l ajuta să 
doarmă liniștit, să nu caute dincolo de lumina stelelor 
il perché delle cose, să se bucure de luceafăr, fără să-l 
întrebe „de unde vii tu, cum stai în văzduh, ce taină 
înfiorătoare ascunzi în negura depărtării tale ?% 

În asemenea condițiuni sufletești citeam pe Tolstoi. 
După cele două mari romanuri ale sale: La guerre et 
la paix si Anna Karenin, comandasem tot ce se tradu- 
sese în frantuzeste, spre a vedea ce citisem si ce nu ci- 
tisem ` Prințul Nehliudov, Două generatiuni, La Cazacii 
de pe Don, În Caucaz, Luarea Sebastopolului, Fericire 
intimă, Scoala de Iasnaia Poliana, Moartea lui Ivan Ilici 1 
etc. etc. Entuziasmul meu pentru el nu mai avea mar- 
gini, fiindcá, trebuie să mărturisesc, avusesem grije să 
înlătur sistematiceşte toate încercările sale filozofice din 
urmă. 2 Băgam însă de seamă că lumea cu care mă 
aflam, în general cultă şi serioasă, nu împărtășea felul 
meu de a vedea. Mai toti, femei si bărbaţi, citiseră lu- 
crările de căpitenie ale romancierilor ruși, şi din Tol- 
stoi cunoșteau o mare parte. Îmi părea chiar că surprind 
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o umbră de sfială, de părere de rău că pot avea o așa de 
mare idee de o asemenea literatură, și parcă, mai mult, 
c convingere cá, cu toată coborirea mea din Traian, mă 
oprisem în drum pe la vreo semintie slavă. Tineam, prin 
urmare, sá limpezesc lucrurile, cu atit mai virtos cá bá- 
nuiala aceasta, aruncată asupra strămoşilor mei, mà su- 
păra. 
— În fine, formulati o critică, un cap de acuzaţie 
contra lui Tolstoi. Ce nu vă place? 

— Ne place tot, dar in fara si cu oamenii lui — nu 
la noi. Poate să fie mare pentru slavi, un Shakespeare 
al stepelor — dar va ráminea de-a pururea neînțeles în 
Italia, fiindcă nu e geniu latin. 3 

— A... în fine, iată ceva hotărît. Eu socot cá e un 
lucru elementar si un merit, în inválmáseala modernă, 
să-și păstreze cineva caracterul national. 

_ Da, cînd rămîne într-o notă particulară acelei na- 
tiuni, cum bunăoară moravurile, risul, clima — dar cînd 
vorbește de amor și moarte, nu. Atunci cerem... 

— Amorul si moartea latină ? 

— Nu, amorul și moartea umană, iar nu rusească. 
Anna Karenina iubeşte ruseste iar Ivan Ilici moare de 
asemenea. 

— În sfîrşit, iată vina lui Tolstoi: nu e geniu latin. 

Cind cineva socoteste ce curioase sunt capetele ome- 
nesti si ce originalitate inconștientă poartă firea noastră 
într-însa, ajunge să nu se mai mire de nimic. „Rareori 
ti se va întîmpla, zice Leopardi, să trăieşti la un loc 

multă vreme cu o persoană, chiar foarte civilizată, fără 
ca să nu descoperi în ea si în modurile ei, o ciudátenie, 
o absurditate sau bizarerie, care să te minuneze.“ 

E adevărat că Tolstoi nu e geniu latin, și vom vedea 
mai departe întru ce nu e $i ce pagube sufere din aceasta 
estetica sa. Dar cînd te gîndești cît de puţin e latin 
Dickens 4 şi cât de mult e cetit si gustat în unele cercuri, 
latinitatea încetează de a mai fi un argument. | | 

În. adevăr, pentru a ceti pe Oliver Twist or Viata si 
Aventurile lui Nicholas Nickleby, cu descrierile mize- 
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rieloz clasei sărace, pe Dombey pere et fils, cu kilome- 
trica descriere a sorfuriior femeiești ; cu umeda răutate 
a lui Dombey către fiică-sa ; pe Bieack Hose sau chiar 
şi faimosul David Copperfield, cu satira proceselor ; 
Timpuri greie, cu insuportabila manie de a face spirit 
cu orice preţ, pe seama lui Grandgrind si Bounderby ; 
pentru a putea citi toate acestea, trebuie să fii sau anglo- 
saxon, sau de alt neam, dar foarte blazat, sau, în fine 
(si aceasta e hipoteza cea mai naturală), să iai lectie de 
englezeste. 

„Înţelesul vorbei humour nu se poate găsi în spiritul 
latin decit cînd coprinde şi sensul vorbei ffmcy, şi atun- 
cea însemnează fantezie, poftă, gust. Dar humour n-are 
traductie în limbele neolatine, si cu toate astea e carac- 
teristica unora din operile lui Dickens. Humour ar în- 
semna a ride fără a ride, cu ceva din radicalul moisture, 
umezeală ; a povesti lucruri sinistre, omoruri, pușcării 
mizerie, munti, cabazlicuri de tot soiul, cu o compátimire 
ascunsă sub forme nepăsătoare, cum bunăoară face Di- 
ckens cu Etienne Blackpool. 

Această caracteristică, în parte a natiei, a stápinit 
pe toți romancierii englezi din prima jumătate a veacu- 
lui, $1 este pentru noi una din cauzele de irezistibilă 
repulsiune a literaturei lor. Nu găsesc nimio mai nidos 
decît de a imbráca o mascá de comedie si a recita dra- 
me; după cum nimic mai hotärîtor pentru a condamna 
acest, gen decît suveranul somn ce te coprinde (dacă 
nu ești englez sau nu citeşti spre a învăța limba) de la 
pagina 17. i 

Din fericire, acest fel de literatură incepe să cadă în 
Englitera. Pe ruinele lui se ridică George Eliot,5 cu 
alte cuvinte sinceritatea, drama simplă povestită cu emo- 
țiune, în care genul e izgonit pentru totdeauna. 

Ceea ce e, în literatura modernă a englezilor, Eliot 
este în cea rusească Tolstoi, bineînţeles pe două planuri 
deosebite, dar paralele : caracteristica amîndorora este 
verismul, dar un verism clasic, ridicat pînă la înălţimea 
sufletelor omenești, care n-are nimic a face cu verismul 
pornografic al lui Zola sau cu verismul rahitic al de- 
cadentilor. i 
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Middlemarch 5 este, pentru lumea engleză si pe pla- 
nul social pe care se desfășoară, ceea ce este Anna 
Karenin pentru cea rusă si într-o societate mai aleasá, 
e adică exacta si agera interpretare a realităţii vietei, si 
citirea amindorora corespunde cu experienta ce ne putem 
face noi înşine despre lume. 

Calitatea covirsitoare a romanelor lui Tolstoi, pe care 
pînă astăzi n-am intilnit-o la nici un alt scriitor, este 
atractiunea. Interesul ce-l deşteaptă în cititor, de la în- 
tiia pagină, e atît de puternic, încît acesta se simte ri- 
dicat ca prin farmec din lumea lui reală și purtat în 
lumea și mai reală a celuilalt. Cititorul rămîne cu im- 
presia unui om care ar intra într-o pădure de stejari 
märeti, ori într-o galerie de tablouri, sau s-ar plimba 
în barcă, însoţit de o femeie ce-i e dragă. Iubita nu 
schimbă nimic din priveliştea naturei, or din culorile 
tabloului, dar singura ei prezenţă ridică nivelul frumo- 
sului, fiindcă ridică nivelul întregii firi, prin aceea că 
vibratiunile unui suflet încălzit de amor sunt mai nu- 
meroase decit ale altuia. Acest dar, in organismul inte- 
lectual al autorului, este rezultatul unei fantazii calde. 7 

Socotesc că Taine,8 în portretul plin de admirare ce 
face lui Dickens, are dreptate cînd zice că cea mai mare 
calitate a unui romancier este imaginatiunea. Nu am 
putut însă niciodată înţelege ce vrea să zică spiritul ob- 
servator? despre care vorbesc zolistii. Psihologia nu cu- 
noaste în ce ar consta această facultate. Pentru a crea 
se cer douá conditiuni: a) sensurile care sá adune ma- 
terialul din lumea dinafará si b) fantazia care sá alcá- 
tuiască acest material Sensurile, afară de diformitáti, 
sunt aproape aceleași la toţi oamenii. Ceea ce se indivi- 
dualizează e tocmai fantazia. Și aceasta este mare la 
Tolstoi. 

Prin urmare, materialul, adunat din societatea ru- 
sească, poate să aibă și în adevăr are ceva pe care geniul 
latin cu greu îl concepe ; dar fantazia creatoare a auto- 
vului iese din graniţele unei țări si devine universală, 
ca a lui Shakespeare. 
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II. ANNA KARENIN. RĂZBOIUL SI PACEA. 
PRINȚUL NEHLIUDOV. CAZACII. IASNAIA POLIANA. ` 
CONSERVATISM 


Dacă veacul al XIX-lea ar fi produs numai pe Dar- 
win 10 si pe Tolstoi, ar avea dreptul să se cheme „un 
pas înainte“ în istoria omenirii. Centrul creatiunei fiind 
omul, toate studiele asupra lui capătă o însemnătate 
nemărginită. Origina specielor e o revolutiune complectă 
a ştiinţei, a religiei, a istoriei. Dar mai cu seamă în an- 
tropologie, partea care se ocupă cu știința corpului ii 
datorește progrese importante. 

Cît despre partea sufletului, în el însuși şi ca chesti- 
une speculativă, rămîne încă şi e probabil că va rămi- 
nea pentru multă vreme o controversă ; ca fenomen însă, 
experiența e un mare mijloc de invátáminte. Iată întru 
ce romancierii sunt filozofi si, prin urmare, trebuitori 
omenirei, chiar în afară de estetică, si iată întru ce Anna 
Karenin şi Războiul si pacea alcătuiesc „un pas înainte“. 

Anna Karenin coprinde desfăşurarea vietei a cinci 
persoane de căpetenie : pe de o parte, Anna, bărbatul 
său Karenin şi Vronski ; pe de alta, Levin si Kitty. Afară 
de aceștia, trec încă o mulţime de figuri de a doua mînă, 
cum se întimplă în viaţa fiecărui om, care joacă rolul 
linielor secundare dintr-un tablou, spre a stabili pers- 
pectiva : Oblonski, fratele Annei ` femeia sa, Dolly, sora 
Kittyei; Nikolai ofticosul, fratele lui Levin ; în fine, oa- 
meni politici, scriitori, generali, prințese, toată societatea 
din Moscova si parte din Petersburg şi, mai jos, vátafi 
de mosie, slugi, tárani, animale etc. 

Anna, născută prinţesă Oblonski, e soţia fár' de zes- 
tre a excelentei-sale Alexis Alexandrovici Karenin, ajuns 
ministru prin muncá si o inteligentá politicá de a treia 
mină, ceea ce în multe ţări e un mijloc sigur de a par- 
veni. Karenin are 20 de ani mai mult decit nevastă-sa ; 
e de-a pururi călare pe demnitate ; ride rar; e voinic 

şi binecrescut. Anna e nevasta acestui om de 8 ani de 
zile. Tolstoi, zugrăvind-o, o taie într-un val de carne 
fragedă, cu o piele albá-inchisá ca de creolă, sănătoasă, 
sprintenă ca un lăstun ; așa că, în momentul cînd sare 
din vagon, la începutul romanului, parcă esti de faţă 
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si vezi cum virful piciorului iese de sub marginea ro- 
chiei, lăsînd să se vază glezna. Autorul o prezintă in 
modul cel mai firesc, dar asa incit esti incálzit de la 
prima paginá. Anna vine la Moscova sá impace pe pe 
sáu Oblonski, un tip admirabil si acesta de fericire şi 
sănătate, cu nevastă-sa, sărmana Dolly, pe care bărbatul 
o înşală cu o guvernantă. La gară, Anna intilneste pe 
contele Vronski, care venea să primească pe mamaă-sa. 
Bátrina călătorise împreună cu Anna; se urmează obi- 
cinuita prezentatiune. Vronski, un cápitan din _guardä, 
bogat, tînăr, făcea curte fetei prințului Scerbatki, Kitty, 
căreia, cu mai puţin succes, îi făcea curte si Levin. 
Vronski se uită la Anna, grav, dar o învăluie într-o pri- 
vire lung-doritoare de bine, care simţi că a mers la 
inimă tinerei femei. Ce are să se urmeze ? Nu-i greu de 
ghicit. Vronski are să înceteze de, a se mai duce pe la 
Kitty ; aceasta, sperind că o s-o 1a Vronski, respinsese 
pe Levin, deşi în fond avea mai multă tragere de inimă 
către acesta decit către acela. Konstantin Levin, un per- 
sonagiu foarte interesant, frate de cruce cu märetul ca- 
racter al lui Petre, din Război și pace, iubea pe Katerina 
Scerbatki; deci ură contra lui Vronski, descurajare, ne- 
fericire. E 

Iată, pe scurt, actorii de căpetenie. Romanul îi SR 
pe cítecinci, pinzá, inainte. În două volume, caractere e 
se dezvăluiesc admirabil. Un moment povestirea nu lin- 
cezeste ; un moment naturile nu se dezmint. Anna Ar- 
kadievna cheamă luarea-aminte, in sfera sa, deopotrivă 
cu Levin, într-a lui; Anna iubește pe Vronski si urăște 
pe Karenin — un grup; Levin iubeşte pe Kitty si uráste 
pe Vronski — al doilea grup. Sunt douá romanuri, cari, 
printr-o rará máiestrie, se topesc impreuná spre a ajunge 
la evidenţă pe cale antitetică. | | 

În adevăr, Anna trăiește, toată, în vinovatul său amor 
pentru Vronski, după cum Kitty se întoarce, încetul cu 
încetul, către Levin şi de asemeni trăiește In seninul Se 
amor pentru acesta. Anna iubeşte, suferă, plinge ; urăște 
pe bărbatul său si societatea; cu cît merge înainte, cu 
atit se dezechilibreazä mai mult, suferă mai mult, iu- 
beste mai tare. Kitty, ca o pînză care nu şi-a găsit iaca 
vîntul, flutură la început între Vronski si Levin: dat 
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cînd a trecut in partea vintului prielnic, amorul o poartă 
pe valurile vietei drept la scop ` fericirea. Anna se duce 
câtre prăpastie, o vezi, o compátimesti, intinzi minile 
către dinsa s-o scapi, dar, ca o locomotivă în care s-a 
rupt regulatorul pe indicatiunea forza, iar mașinistul a 
înnebunit, ea goneste înainte, tot înainte, pînă la catas- 
trofa finală. 

Levin e din acelaşi aluat cu Anna. Fiind însă bărbat, 
cu o instrucțiune mai întinsă, cu preocupări sociale mai 
numeroase si mai înalte, fondul naturei sale, care e ace- 
laşi cu al Annei, îndoiala, nu-l biruie cu desăvirşire. 
Acest om, care ar fi trebuit să se înțeleagă de minune, 
prin cauze psihologice, cu Anna, iubește pe Kitty, care 
n-are nimic comun cu ei; si viceversa, Anna iubește pe 
Vronski, care s-ar potrivi mult mai bine cu Kittv. Dar 
Levin si Anna sunt două naturi generoase, nefericite, 
doi dezechilibrati, pe care puterea misterioasă a contra- 
rielor îi atrage. Kitty e simplă, fără complicatiuni sufle- 
testi; crede în Dumnezeu cu o naivitate ce nu admite 
nici măcar umbra unei îndoieli; e sănătoasă, harnică, 
armonizată de natură ca un acord perfect. Negresit cà 
Levin, cînd îşi ridică ochii din caietele lui, cu „o fi or 
n-o fi?“ sau cu íncápátinarea ţăranului rus de-a nu 
munci cu maşini, și dá de Kitty, lucrind la fereastră 
scufiele lui „fiul său“ cel viitor, nestatornicia firei sale 
se împrăștie ca fumul. Tot așa Anna cea elegantă, care 
pare a nu avea nici o credinţă alta decît amorul; care, 
trăieşte, respiră si moare prin acest afect, e atrasă de 
natura cumpătată, demnă, rece a lui Vronski; de calul 
acestuia, de sabia lui, de neînsemnatele lui gînduri ; de 
tot ce pare înalt, dar în fond nu e decit echilibrat, din 
această fire. 

Cu aceeași, adincá logică, cînd e vorba să se deter- 
mine concluziunea, simtimintele puternice biruiesc pe 
cele slabe, iar oamenii, orbi, le urmeazá. Anna Karenin, 
în care amorul, îndoiala, nelinistea, gelozia ajung la un 
paroxism extrem, pleacă de-acasă hotărită să se omoare 
$i, printr-o sublimă mișcare sufletească, simte nevoie de 
a se apropia de el chiar acum; de aceea ia trenul ce 
trece pe la moşia unde Vronski s-a dus să vază pe ma- 
mă-sa, se oprește la statie, sperînd cá o să îndrăznească 
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a merge piná la ei, dar nu îndrăzneşte ; lumea e Leon 
slugile, o recunosc ; pierdută pentru totdeauna, dd 
itá lung la roatele tenderului si simte cà SCH SC 
e scăpare si se aruncă. Amorul o omoară pe xd n 
e firesc, fiindcá era in ea ; dar el sfăramă si pe rons , 
care se duce să piară voluntar în războiul sirbo-turcesc : 
simtimintul puternic a absorbit în sine pe cel slab — 
legea firei s-a implinit. um "7 
"I asemeni, Levin si Kitty. Ateul sau mai bine zis 
posibilistul Levin luptă cu propria sa necredintá, cu 
nelinistea si îndoiala sufletului său : „ce e bine si ce nu 
e bine? ce există şi ce nu există ? oare țăranul are 
dreptate să nu lucreze cu mașini ? oare eu sunt ER 
tarul pămîntului acestuia ?* Si cînd GEES D E 
ski, simpaticul si mizerabilul bárbat al bietei Do pa 
ruinează cu actrițele si baletistele, Levin de-abia în a 
neste să spuie nevestei sale că ee la ee 
ei de zestre din averea lui Scerbatki, „fiindcă Dol y SE 
copii“. lar Kitty, cu toată teama ascunsă de ateismul 
bărbatului său, zice copilului, dindu-l doicii : „Cel mai 
bun lucru ce-ai putea face ar fi să semeni lui tată-tău“. 
Bunătatea lui Levin atrage, fiindcă e mare, puternică. 
De asemenea, simtimintul religios al femeii sale, care îi 
dă atita seninătate de spirit, inriureste asupra lui şi-l 
face să zică, la sfirsitul romanului : „Voi urma a mă 
ruga, fără să-mi pot explica pentru ce mà rog, insă viata 
mea lăuntrică şi-a dobindit libertatea; ea nu va mai 
ráminea la voia întîmplărei, ci fiecare minutä din exis- 
tenta mea va avea un înţeles neîndoielnic și adînc, pe 
care-l voi putea imprima fiecăreia din faptele mele : 
acela al binelui“. Acesta este efectul credințelor femeii 
sale asupra lui, si aici, ca si mai sus, logica e respectată. 
Tată. în linii mari, romanul. " 
înainte de a ne ocupa de partea esteticá, care este 
si cea mai atrăgătoare, să ne oprim un moment la iz- 
voarele depártate ale literaturei lui Tolstoi, care dealt- 
minteri sunt aceleași la mai toţi scriitorii ru$l: conser- 
vatismul si religiunea. ` f 
Cine a citit Războiul și pacea a văzut ce scop are 
autorul : vrea să probeze că dacă Napoleon I a fost res- 
pins din Rusia, iar marea armată prăpădită, aceasta nu 
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se datorește nici împăratului, nici lui Kutuzov!! si 
ici pile Boti — ci numai și numai poporului. Po- 
poru simtise cá Rusia era în primejdie, și, ca un sin- 
E om, SS să chibzuiască mult, hotărăște sau să arză 
$i să piară de pe fata pămîntului, sau săi 
si t ui, sau à 
străin din ţară. SE 
e nu sunt admirator al romanelor istorice, şi măr- 
Se E cu toată afecțiunea mea pentru această carte 
a partea isprăvilor militare nu e tocmai ceea ce mă Me 
e ee mult într-însa. Cu toate astea, cînd artaa- 
ee ragere ajung pină în Moscova şi vine ştirea că 
SE rancezii, e un moment de așa mare frumusețe 
SC Se întrebi ce e, ce s-a întîmplat, ce procedeu nou 
a A ta sură, în GE unor fapte omeneşti ? E că 
E ntre rinduri vibrind ur i ri 
pri ; a unui popor întreg ; 
Ee Ee clocoteste SE beată 
unare. Un cuvint trece, fluieri 
1 dene rece, Iluierind ca un crivä 
cc ad la Se ue cetatea din cele Dane 
: 1 serpuitoare se rásucesc î à 
: ; ; c în văzduhul 
plumburiu al iernei, lumini 
r inînd cerul ca o spăi à 
roră boreală. Foc! "Să ă spec ati ala 
: i ! se prefacă totul în ă ă 
T . Fo e pr cenusá ; sá 
ae Mu M. peste piatră ; să se radă din fata pă- 
niuiui, tot, tot, bogăţie, amintiri i i : A 
tul , amintiri istorice, d ă 1 
cadă în mîna dusm L să i Miet Mod 
a smanului, sá nu-i fie d dă 
gîndeşte boierul ion: ei Me 
g erul, funcţionarul, ne ji 
eşi ) i ustorul, mojicul ù 
e | actie "ul, g ; ojicul. Iar 
a. i luptă din răsputeri să împiedice această 
Se odii E Ge Ea SES că, orcare ar fi soarta arma- 
„0: acea încheiată ă rámii 
d tă, Moscova o să rămiie tot a 
O | . e : 
EE Ke mai mare din zilele noastre, sau din 
EE SS ar fi fácut tocmai dimpotrivă, ca să-şi 
E erile si proprietăţile, iar administraţia ar fi avut 
să La cu trădătorii. | 
i ^ a A 
MD acesta antic îl scoate Tolstoi, cu drept 
X 4, din ránunchii poporului, din instinctul lui de con 
servatiune. iul 
cU cu asemenea rezultate ale conservatis- 
n a cite alte lucruri ciudate nu dà el nastere 
3 par Nehliudov, 12 autorul ne face să asistăm 
s e stranie între un tînăr insufletit de idei uma- 
re, liberal, bun, care lasá lume si petreceri si vine 
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1a moşia părintească să facă fericirea poporului, si între 
poporul sáu. Nehliudov îi liberează din robie ; Nehliudov 
le dă pămînt de muncă ; Nehliudov vrea să-i vază curati. 
Umblá prin cocioaba fiecărui țăran şi încearcă să-i in- 
cufle dragoste de învăţătură şi ură de băutură; le cum- 
pără sámintá de calitate mai bună ca a lor; stăruie să 
are pămîntul în ogoare; vrea să facă din popă un om 
cumsecade... Nimic ! Țăranul îşi incruciseazä miinele pe 
chimir si se uită la el cu un obraz stupid, avînd aerul 
de a zice: „prost boier mai esti! ce să facem noi cu 
libertatea Zu lar dragostea de învăţătură si ura de bău- 
tură el o răstoarnă şi o face dragoste de băutură şi ură 
de învăţătură ; sáminta bună o vinde ori o mănîncă ; 
pămîntul de-abia il riciie si asa mai departe. Nehliudov 
se izbeste de conservatismul poporului ca de o stincä. 
Nu poate schimba nimic, se ruinează, se scîrbeşte şi 
pleacă în lume. 

Cazacii, 18 un alt roman de moravuri al lui Tolstoi, 
ne înfățișează o sectă de schismatici, cari de veacuri au 
fugit din Rusia si s-au aşezat pe malurile Terekului, la 
poalele Caucazului. Aruncati intr-un colt al universului, 
înconjurați de toate părțile de cerchezi musulmani, pe 
jumătate sălbatici, ei şi-au păstrat religia creștină, dra- 
gostea de libertate, de război, de prădăciuni, nu au con- 
sideratie decit pentru ei si despretuiesc tot restul ome- 
nirei. Dacá e vorba de stráin, cazacul mai degrabá in- 
gáduie la el pe un cerchez muntean decît pe soldatul 
rus, care vine să-i păzească satul, dar îndrăzneşte să 
fumeze în coliba lui. La acești oameni aduce Tolstoi pe 
un tînăr ofiteras, Olenin, om cu dare de mînă, cu inimă 
bună, care, se înțelege, se inamoreazá de fata gazdei 
lui, Mariana, si de tot ce găseşte in stanita lor cázá- 
cească. Toată povestirea, plină de detalii interesante, e 
o vecinică umilire a lui Olenin, căruia cazacii îi beau 
rachiul și-i míncau banii, pe cînd Mariana se joacă cu 
patima lui, îl despretuieste şi se are bine cu spinzura- 
tul, dar voinicul de Lukaska. Ce nu fácuse pentru ei 
Olenin ! Vrea de-a-binele să ia de nevastă pe Mariana, 
să-şi cumpere o colibă şi să se facă şi el cazac. Dar cînd 
Lukaska vine de la o luptă cu cecenii 14 rănit, ochii fetei 
ce aprind de ură contra lui Olenin, nu fiindcă e Olenin, 
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ci fiindcá e stráin, fiindcá nu s-a dus sá se batá cu tà- 
tarii, fiindcá nu stie infige cutitul in carne vie, fiindcà 

D D A D xr 
bs e nu e cazac. Si Olenin, încredințat cá nu-i de 
a a cale cu asemenea creștini, pleacă in telegutä, là- 
; Së f S cîini, fără o privire de la Mariana, fără o vorbă 
2s Kee doar d un bátrin betiv, care in momentul 

rei 11 ia o carabiná din trăsură SEN ă i 
2 5 ca sá-si aduc - 
Yun : și aducă amin 
Conservatism și acesta. 


f Dar apoi, în Anna Karenin, lupta lui Levin cu tä- 
ranii, spre a-i face sá primeascá masinele in muncă ? 
De la intendent, vätäsei, argati de curte pînă la cel 
D arma táran, eo urá surdá contra oricárei inovatiuni. 
En is bud să le mai dea uneltele pe mină, fiind 
ird j r printr-o înțelegere mută, toată lumea va căuta 
S coață cîte un şurup, să rupă cite un fier, spre a 
dovedi cá masinele sunt fleacuri. 
Conservatism in felul lui. 


M" cid Iasnaia Poliana ! 15 Aci nu mai suntem în ideile 
s i ui rus, ci intr-ale autorului. Tolstoi, supárat de 
T EE se dă învăţătură ţăranului, isi pune în gînd 
rapene tot sistemul guvernului şi să-l înlocuiască 
Si e Sal al său, pe care îl crede cu desävirsire nou. 
> dics. aa ude o Ee pe proprietatea. sa Iasnaia 
qu d vine scol arul cînd îi place, cum îi place, 
intind, jucind, fără cărţi, fără caiete — cum îi vine mai 
bine la socoteală. În clasă, dacă vrea să stea la locul lui. 
bine ; dacá insá îi convine să încalece pe fereastră iar 
bine : dar 1 vine mai la-ndeminà să stea cu miinile in 
párul vecinului, minunat. Datoria dascălului este să-l des- 
făteze, să-i istorisească poveşti cu Poriu-Împărat dacă 
îi plac d dacă însă băiatul adoarme, să-l destepte bini- 
şor $1 să incerce alte snoave, pînă o găsi cartea de lec- 
tură cea mai po'rivitá. De s-o întîmpla să arunce vreun 
şcolar în el cu năhut, să nu se supere, fiindcă bietul co- 
pil are nevoie să se răcorească, cîrpind cîte o palmă ve- 
cinului sau bruftuind pe profesor. 


DS deen ne vom ocupa de estetica romanelor lui Tolstoi, 
avea ocazie să admirăm citeva sce ăi i 
J scene máie 

aceastá lucrare. ano 
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in linii mari însă si ca sistem, nu te poti opri de a 
nu striga: ce este asta? Am ajuns la teoria lui Lom- 
broso ? 15 

Autorul crede că a iscodit ceva foarte nou, foarte in- 
teresant, care e a lui propriu, si nu înțelege că acest ceva 
nu e decît manifestarea instinctului de conservatiune. 
în adevăr, Tolstoi, care e nu numai proprietarul, ci și 
directorul scoalei, se muncește ca un vinovat să găsească 
cărţile si sistema cea mai potrivită cu firea ţăranului. 
Lui Fedka, bunăoară, nu-i place aritmetica ; prea bine, 
să nu înveţe aritmetică. Dar are să se facă om, fără să 
ştie adunarea. Nu face nimic : natura lui de rus aşa vrea, 
să nu ştie adunarea — trebuie respectată. 

Intelege fiecine că o asemenea pedagogie însemnează 
sfirşitul lumei civilizate. Dacă există o parte experimen- 
tală interesantă în studiul ce-l face boierul rus cu copiii 
țăranilor săi — nu mai puţin sigur e că sistema aceasta, 
aplicată şcolilor statului, prin urmare multimei, coprinde 
sîmburile unei complecte dezorganizări. Manifestarea li- 
beră a înclinărilor unui om la virsta de 7 ani e o glumă 
care, dacă ar fi luată în băgare de seamă, ar întoarce 
omenirea cu o mie de ani înapoi. Ceea ce se manifestă 
cu siguranţă la virsta de şapte ani e dorința de a nu în- 
váta. Obirsia noastră sălbatecă tinde a ne lua în stăpi- 
nire, ori de cîte ori corectivul educaţiei nu intervine, 
după cum rînjitul şi arătarea dinţilor cinesti se întimplă, 
[cînd] ne supárám. Acestea sunt legi fatale. A aduce 
conservatismul pînă a voi să fii seamă că lui Fedka îi 
plac poveștile cu Hagi-Murad si nu vrea să audă vor- 
bind-se de adunare ; că ţăranul nu se poate obicinui cu 
maşina de treierat, şi de aceea trebuie lăsat să-ţi bată 
griul cu cai spre a ţi-l face una cu pămîntul — însem- 
nează a socoti pe Nehliudov de nebun si deci a tine pe 
țăran rob ; a tine pe ţăran rob însemnează a consfinti o 
stare de lucruri întemeiată numai pe puterea brutală, 
deoarece să stie cá obirsia robiei, din timpurile eroice, 
era războiul si prada. Înläntuirea aceasta de fapte alcă- 
tuiește un total de argumente care sileste pe om să 
meargă cu fenomenele vietei înapoi, pe cînd experinfa 
merge înainte. Aceasta nu se poate. Sau, dacă se poate, 
atunci e o anomalie a momentului, care trebuie consta- 
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tată cu părere de rău, fiindcă dă naştere la lucruri ne- 
fireşti. 

Într-adevăr, un mare punct de întrebare, în carac- 
terul Annei Karenin, este lipsa de voință de a se des- 
părți de bărbatul său. 17 

Pentru ce chinuieste pe Vronski în toate felurile şi, 
ori de cite ori vine vorba de despärtenie, ea face toate 
chipurile spre a o împiedica ? Sá fie ruşinea si conside- 
ratia de lume ? Nu, fiindcă pleacă în Italia si la întoar- 
cere trăieşte cu Vronski cum ar trái doi oameni cásáto- 
riti. Sá fie dragoste pentru copilul legitim, rămas cu 
tatăl său Karenin ? Parcă s-ar părea că da, pînă la o 
vreme, dar mai tirziu, absorbită de patimá si gindindu-se 
numai cum să se facă mai atrăgătoare pentru omul iubit, 
Anna uită şi pe copil. 

Puterea fermecătoare a acestui caracter stă tocmai 
în desfășurarea logică a tragediei sufleteşti ce cuprinde 
in sine. Toate extravaganfele Annei sunt firești, fiindcă, 
deşi disparate, conlucrează împreună spre a se dovedi 
și mai bine marele ei amor. Faptul nedespártirii este 
singur fals. 

Pentru mine nu încape îndoială că această lacună își 
are izvorul în firea rusească, absolut conservatoare. În 
viaţa zilnică, manifestările acestui conservatism bolnă- 
“vicios iau un caracter de statică socială, care face că, 
atit la Petersburg cît şi la Paris, cît şi oriunde, rusul 
cel mai binecrescut poartă cu sine şi inconştient ticuri, 
deprinderi, gusturi, mod de a judeca, moravuri si mo- 
rală, cari îl deosebesc de restul lumei. Firea atît de ome- 
nească, atit de femeiască a Annei Karenin devine absolut 
rusească cînd nu primește a fi fericită prin divorţ, spre 
a nu schimba o mizerabilă stare de lucruri. Aceasta con- 
stituie o inferioritate a lui Tolstoi față de Shakespeare, 
care nu mai e englez si om al timpului decît numai în 
punere în scenă ; în caractere, englezul devine om, sus- 
pendat în timp, iar nu în timpul său. Tot aceasta e cauza 
că, atunci cînd idei noi, credinţe moderne, observatiuni 
ştiinţifice pătrund în aceste naturi, se urmează o cioc- 
nire groaznică între ideea nouă, care prin chiar faptul 
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că e nouă e revoluţionară, si conservatismul Drei ruseşti. 
De aice, pesimism, nihilism etc. d | 

lată unde, în adevăr, geniul clar al latinitátii nu mai 
poate pricepe pe cel slav. 


III. CONSERVATISM MODERN 


Singura cale pe care se merge către progres, cu 
temei, este aceea a conservatismului. "m a 

După cum în matematici, in fizică si chimie, nimic 
nu se descopere prin inspiratii, ci totul se leagă prin 
calcule si experimente ce derivă unele din altele, tot 
aşa în sociologie şi politică, măsurile noi decurg din cele 
vechi, si numai atunci sunt trainice cînd se fac fără sal- 
turi. 18 | . 

Chestiunea conservatismului a fost dezbátutá cu in- 
demînare de multi oameni si aproape peste tot. Tocmai 
de aceea poate e greu să ne mai ocupăm şi nol ` 

Cu toate astea, socot cá nu e zadarnic, încercînd a 
studia izvoarele sociale ale literaturei lui Tolstoi, să cu- 
noaştem înţelesul adevărat al conservatismului modern. 

Orice măsură care este conformă cu natura si raţi- 
unea de a fi a unui lucru este o măsură conservatoare. 

Iată o definitiune chintesentialä, dar, imi pare, foarte 
exactă. În adevăr, a aduce un portocal de la Sorrento şi 
a-l planta în grădina din România e o încercare îndrăz- 
neatá şi, dacă izbutește, minunată. Dar e probabil că, 
ori cu cîte îngrijiri îl vei tine, portocalul are să se usuce, 
fiindcă măsura de a-l ridica dintr-o climă dulce, dintr-un 
golf umed şi fără vînturi, spre a-l aduce într-o țară fri- 
guroasă, nu se potrivește cu natura și rațiunea de a fi 
a portocalului. Dimpotrivă, în aceeași grădină, introdu 
măsuri noi : în loc de a lăsa părul să crească în sus fără 
vlagă, taie-l primăvara cu indeminare, curăţă-l de omizi, 
altoieşte-l chiar, spre a îmbunătăţi rasa, și vei vedea că, 
în loc să moară, are să meargă înainte — fiindcă toate 
aceste inovatiuni sunt potrivite cu modul de a fi al pă- 
rului. 

Întocmai aşa e cu naţiunile. Hrana obicinuită a lapo- 
nului se alcătuieşte din grăsime de focă, seu, unt de 
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pește etc., iar băutura din cele mai puternice spirtuoase, 
“cînd le are. Hrana italianului din Calabria, din mdfa- 
roane, iar băutura niciodată din alcooluri. Viaţa celui 
-dintăi are nevoie, spre a tine piept frigului, să arză can- 
tități mari de grăsime ` viaţa celui de-al doilea, spre a 
rezista căldurei, are nevoie de sobrietate. Să ne închi- 
puim acum că religiunea creștină, introdusă la laponi, 
ar impune ascetismul și posturile sale; e cu putinţă să 
le primească laponul ?... Religiunea creștină da, fiindcă 
nu are nimc [nepotrivit firei lui; posturile însă nu, fi- 
indcá nu sunt conforme ratiunei lui de a fi. 

Deosebirea intre conservatismul astfel inteles si con- 
'servatismul cum e încă priceput de multi oameni poli- 
tici din zilele noastre stă în aceea cá, pe cînd conser- 
vatorii tipicari nu admit mişcările sociale și au oroare 
de revolutiuni, conservatorii ştiinţifici le admit, ba chiar 
le provoacă, dacă sunt trebuincioase. 

Revolutiunea franceză a fost o măsură conservatoare 
pentru națiunea în care s-a produs. În adevăr, se ştie 
că, cu cît proprietatea feodală împiedica; productiunea 
şi reacţiunea cultivatorilor micșora renta, cu atita no- 
bilimea se arunca asupra bugetului statului, acordindu-si 
pensii si venituri ridicule, ceea ce a pricinuit colosalul 
deficit pe care-l descriu Taine si Talleyrand 19 si care în 
fond a fost adevărata cauză a revolutiunei. Dacă revolu- 
fiunea nu ar fi izbucnit, dezagregarea economică şi mo- 
rală a Franţei s-ar fi urmat mai departe, surdă, mortală, 
pînă la ingenuncherea ei desávirsità. Revolutiunea a scá- 
pat Franfa, prin urmare e o másurà conservatoare. De 
asemenea, mișcarea italiană din '48 si '59. Dacă Italia, 
cu Piemontele in frunte, nu lupta sá rástoarne domina- 
"iunea austriacă de la Milano si din Veneţia, pe regele. 
de Napoli, pe papă din puterea -temporală — ar fi con- 
tinuat a fi supusă la străini, împărțită, neputincioasă. 

:Revolutiunea a făcut unitatea Italiei, i-a asigurat exis- 
tenta —— deci e o măsură conservatoare. Tot astfel cu 
“mișcarea lui Tudor Vladimirescu si cu cea diri '48, in 
tara noastră. A ne scăpa de domnia corosivă a fanario- 
ilor era dreptul poporului român. Fiindcă fanariotii ame- 
nintau a ne schimba rasa, cum din nenorocire au. şi iz- 
butit în cercurile de sus,2 orice mijloc era bun spre 
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a-i alunga ; revolutiunea era o datorie de EE 
naţională, deci măsură conservatoare. În fine, M LEE 
însăşi, fara torysmului celui mai înversunat, d E 
exemplul unei revolufiuni conservatoare, alungin P 
Jacob II si pe Stuarzi de la tron, fiindcá aceștia rag 
tau institutiunile, religiunea, trecutul national, voin e 
le înlocuiască cu institutiuni străine, cu SAM e- 
volutiunea găsește in Macaulay ?1 un istoric plin de en- 
US “dimpotrivă, sunt anticonservatoare e ca 
cea chilenă, 22 care, sub pretext de a înlătura Se ura 
unui om, ascundea interesul meschin a două partide se 
se băteau asupra bogatei provincii hrăpită de la Ge 
vieni. Au fost anticonservatoare mal toate másurile SCH 
'64 la noi (afară de împroprietărirea E fiin 2 
erau copiate dupá legile altor popoare $1 necon orme s 
natura poporului román. Cred că astăzi este cac 
vatoare măsura inamovibilitàtii invátátorilor. ) ati- 
unea de a fi a unui învăţător este progresul. Cine zice 
inamovibilitate în învăţămînt zice inamovibilitate în pro- 
gres, ceea ce e o absurditate. Acest adevăr e See 
aplicabil la toate gradele de învățămînt, dar mai cu sean d 
la cel rural, unde inamovibilitatea aplicată astăzi e 
seamneazá consfintirea unei stări intelectuale en e 
negru întuneric. Aceasta nu e conform nici cu natura, 
nici cu raţiunea de a fi a învățămîntului. " ai 
Fiind acum statornicit înţelesul ştiinţific al cuvin E 
lui conservatism, să vedem cum se aplică el la iai 
lui Tolstoi şi care e EEN între conservatismul as 
i i conservatismul rusesc. , 
co EE din capitolul precedent, am pna ui 
persoanele din Anna Karenin şi am văzut că sun 1 Se 
si Levin; ne-am încredinţat că jocul pasiunilor e ogi ; 
cá naturile sunt consecvente piná la sfirsit, că EE 
nu lingezeste. Acum insá trebuie sá adăogăm : Feliu 
logici, consecvenfi si x ue dar pe baza fire E: 
atori ruşi inconstienti. | ` 
s: Anni Rien e o admirabilă creaţiune. Ea nu trá- 
ieste decît prin amorul ei. Şi-a lăsat casă, bărbat i GN 
pil, spre a fi totdeauna lîngă Vronski.: E alături de el, 
dar. aşa de nenorocită !... 
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lată o scenă de pe la fine: se certase cu Vronski 
dintr-o neînțelegere : 

»Gindurile cele mai opuse o coprinseră. Ce să facă ? 
Să meargă la mätusä-sa, care o crescuse ? la Dolly ? în 
străinătate ? Această despärtenie să fie ea definitivă ? 
Oare ce făcea el în cabinetul de lucru ? Ce-ar zice băr- 
batul său Alexei Alexandrovici si lumea din Peters- 
burg ? O idee nehotărită, pe care nu putea s-o lege, o 
muncea : își aduse aminte de o vorbă ce o zisese lui băr- 
batul-său, după boală : «De ce n-am murit!» şi îndată 
aceste cuvinte deșteptară simtimintul ce-l exprimaseră 
altădată. «Da, a muri e singurul mijloc de scăpare ; ru- 
şinea mea, dezonoarea lui Alexei Alexandrovici şi a lui 
Serge, totul se şterge cu moartea mea ; iar atunci el mă 
va plinge, îi va părea rău, mă va iubi !» Un suriîs de în- 
duioşare asupra ei însăși îi flutură pe buze, pe cînd isi 
scotea machinalmente inelele din degete. 

— Anna, zise o voce lîngă dînsa, pe care o auzi fără 
a ridica capul, sunt gata la tot, să plecăm poimiine. 

Vronski intrase încetinel şi-i vorbea cu afecţiune. 

— Ce zici ? 

— Fă cum vrei, răspunse ea, nemaifiind în stare a se 
stápini, si izbucni în lacrămi : lasă-mă, lasă-mă ! îngîna 
printre suspine, plec, mă duc, ce sunt eu ? o femeie pier- 
dută, o piatră de gitul tău. Nu vreau să te chinuiesc 
mai mult. Iubesti pe alta, o să te liberez de mine. 


Vronski o rugá din toate puterile sá se linisteascá, 
se jură cá n-are cuvînt să fie geloasă, că o iubeşte ca și 
înainte. 

— De ce să ne torturám astfel ? o întrebă. Anna păru 
a vedea lacrămi în ochii lui şi, trecînd de la gelozie la 
dragostea cea mai pasionată, îl sărută pe obraz, pe git, 
pe mini, fără stápinire. 

Împăcăciunea era astfel desăvirşită. Chiar de a doua 
zi Anna, fără să hotărască încă ziua plecărei, grăbi pre- 
gătirile ; tocmai scotea nişte lucruri dintr-o ladă şi le 
așeza teanc pe braţele Annuscäi, cînd Vronski intră îm- 
brăcat gata, cu toate că era încă prea de dimineaţă. 

— Mă duc de-a-dreptul la mamă-mea, poate. îmi 
va putea trimite bani, si atunci plecăm chiar mîine. 
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Vorba despre vizita asta turbură buna dispoziţie a 
Annei. . = ` e 
— Cred că-i de prisos, fiindcă eu n-o să fiu Sa 
Şi îndată se întrebă pentru ce această DE i 
posibilă cu o zi înainte, devenea reps Ge m S 
— Fă cum vrei, adaose ; acuma du-te la dejun, 3 
eu numaidecit. | | —9À 
Cînd intră în sala de mîncare, Vronski era l 
tec. . D D EI D A D 
— Casa asta mobilată îmi devine Mr Și ţara Aa 
pare ca pămîntul fágáduintei, zise ea cu însu d d 
vázind pe fecior cá intrá sá ceará recepisa iscáli Segun 
depesi, rámase parcá incremenitá. Cu toate à 
foarte natural ca Vronski să primească și el o teleg | 
ca orcare altul. — À : 
— De la cine-i depesa : M M 
__ De la Stiva, răspunse contele fără a se ER 
— De ce nu mi-ai arătat-o? Ce secret există între 
i : ^ | 
tine si frate-meu * | | " 
— Stiva are mania telegramelor ; ce ee SC 
telegrafieze ca să-mi spuie că nimic nu era ho ? 
i ? 
— Pentru divorț ? - e 
— Da; spune că i-ar fi cu neputinţă de dobindit un 
răspuns definitiv ; citeşte. MOOR 
Anna luá depesa cu mina tremurind ` ida ul Se 
astfel : «puţină speranţă, dar voi face posibilul $ 
sibilul». S | "NN Di 
Se Nu ţi-am spus ieri că lucrurile astea imi sunt în 
diferente ? Îmi pare că era zadarnic să mi le rad 
«Poate cá tot aga face cind corespunde cu femei», g eR 
ea. As dori ca chestiunea asta să te intereseze aș 
in cit mă interesează pe mine. "e WER 
ga Să mă ierti, pe mine mă interesează, fiindcă îmi 
lac lucrurile limpezi. | u | M 
i —. De ce? Ce nevoie ai de divorț pe cîtă vreme existá 
amorul ? | | 
—. Vecinic amorul ! socoti Vronski strimbind iri rap 
Ştii prea bine că, dacă-l doresc, il doresc pentru tine S 
pentru copii. de Geck 
— Cu copiii s-a sfîrşit. D. ` 
— Destulă treabă ; mie imi pare rau. 
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= Tu nu te gindesti decit la copii, iar la mine deloc 
zise ea, uitind cá el zise «pentru tine si pentru copii» 
şi nemulțumită de dorința lui de a avea copii ca de o 
dovadă de nepăsare pentru frumuseţea ei. 

Mu Dimpotrivă, mă gîndesc la tine, incredintat fiind 
că iritatia ta provine mai cu seamă din cauza pozitiunei 
tale false, răspunse el cu răceală si supărat. 

— Nu înțeleg întru ce situatiunea mea poate să fie 
cauza iritaţiei mele, zise ea, văzînd în ochii lui Vronski 
un judecător teribil, care o condamna ; situaţia asta îmi 
pare foarte limpede, nu sunt cu totul în puterea ta ?* 


Femeia asta, cu toate că-şi înșelase bărbatul si avea 
un amant, era o femeie cinstită. Iubea pe Vronski din 
toate puterile ; era a lui; trăiau împreună ; aveau chiar 
un copil; de la bărbatul ei, Karenin, nu mai putea as- 
tepta nimic ; Vronski avea un nume mai mare, o avere 
mai mare, era, in fine, in logica cea mai elementará a 
se despărţi, să lucreze chiar din toate puterile pentru 
aceasta. Anna însă nu primește !24 | 

Și să se noteze că, cu toate astea, eu nu găsesc pro- 
blema psihologică a Annei falşă. 

Natura omenească este în esenţa ei conservatoare 
Pentru a ieși din statica ce o impun împrejurările unui 
individ, trebuie ca individul să aibă o forță de caracter 
mai mare sau cel putin egală cu forța conservatoare a 
naturei sale. Primejdia chiar, amenințarea existenţei in- 
dividului, onoarea, fericirea lui, nu produc adesea nici 
o reaciiune. Așa se explică cum o mulțime de oameni 
bine născuţi, bine crescuţi, dominați de o pasiune încep 
prin a o urma orbește şi sunt fericiţi atit cit pasiunea du- 
reazá si se poate exercita, iar cînd ea încetează. indivi- 
dul rámine in noroiul social în care l-a dus patima, se 
deprinde cu el si nu mai iese niciodată. Astfel se in- 
timplà cá un om cumsecade se înamorează de o baletistă 
o iubește și o despretuieste în același timp, dar se de- 
prinde cu dinsa ; cu timpul n-o mai iubește, dar nici n-o 
mai despretuieste ; ea devine o trebuintä zilnică, după 
cum devine bona în casa savantului, care cu timpul de- 
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vine soţia lui, spre a-i îngriji reumatismele. Tot asa cu 
jucătorii de cărţi nenorociti, cari, după legile conventio- 
nale ale societăţii, se dezonoreazá. Tot aşa cu betivii etc. 
Verbul francez s'encanailler e bazat pe natura noastră 
conservatoare si pasionată. 

Această regulă devine cu atit mai evidentă, cu cit te 
urci mai sus spre popoarele barbare, piná acolo piná 
unde omul reintră în sălbăticie. Cu cît unghiul intelec- 
tual este mai ascuţit, prin atavism si prin momentul ac- 
tual, cu atita individul este mai accesibil la inovatiuni, 
mai schimbător în impresii. În toată literatura rusească 
nu există nici măcar umbra unui Gil Blas de Santillane?% 
sau a unui Barbier de Sëville 2 — după cum, de ase- 
meni, în literaturile neolatine nu se întîlnesc tipuri ca 
printesa Maria Bolkonski si Petru din Război si pace; 
Anna, Levin, Karenin din Anna Karenin ; Gherasim din 
Moartea lui Ivan Ilici;?7 căpitanul Nikolai Ilici Sne- 
ghirev şi fiul sáu Iliuşca, poreclit Mocialca, după barba 
lui tatá-sáu, din Precocii 28 lui Dostoievski. 

Poate că Dostoievski ar trebui lăsat la o parte, fiindcă 
persoanele sale ies din ordinea oamenilor normali. 

Deci creatiunile lui Tolstoi sunt toate conservatoare 
în înțelesul rusesc. Autorul le vrea așa, fiindcă pe inte- 
resantele chipuri visătoare ale lui Nehliudov, contele 
Petre şi Levin, inovatori sublimi şi ruși și aceștia, Tols- 
toi le ingenunche într-adins, fie înaintea pămîntului, fie 
înaintea icoanelor sfîntului Neculai. 

Conservatismul constatat de noi ca esenţă a naturei 
omenești se agravează la ruși, si în special la Tolstoi, 
fiindcă marele autor a înţeles că poporul sáu e încă pe 
o linie înclinată de la barbarie la complectă civilizaţie. 

Nu vreau să fiu rău înțeles. Eu sunt cel dintái a 
recunoaşte fineţea tuturor persoanelor lui Tolstoi, ceea 
ce dovedeşte că le recunosc o educaţie foarte îngrijită şi, 
deci, o reală civilizaţie. Dar, în liniamente mari, această 
civilizaţie e intensivă iar nu cronică, ceea ce stiintificeste 
dă naştere la anomalii psihologice extraordinare. 

Rațiunea de a fi a Annei Karenin este amorul său. 
Natura amorului fiind exclusivistă, despărţirea era in- 
dicată. Rațiunea de a fi a lui Karenin in roman e ego- 
ismul, demnitatea rece a funcţionarului ideal. Natura ego- 
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istului trebuia să-l poarte fireşte către a se desface de 
Anna, iar nu a rămînea in acea placidă, extaticá nepu- 
tintá sufletească, care îl duce la viaţa hipnotică a contesei 
Lidia Ivanovna. Dolly, nefericita Dolly, despretuieste pe 
bărbatul său, se indignează, urăşte, suferă — dar e 
incapabilă de a face o mişcare puternică, spre a ieşi din 
atmosfera de mizerie aurită în care o ţine Oblonski. Și, 
cu toate astea, are conștiință limpede de starea ei, are 
voinţă pentru restul actiunelor vietei, este poate per- 
soana cea mai morală si mai atingătoare din roman — 
dar e si dînsa supusă fatalmente staticei sociale a naturei 
rusești. 

Același lucru se poate zice de mai toate persoanele de 
căpetenie din romanele lui Tolstoi. , 

Contradictiunea ce reiese din cercetarea acestei ches- 
tiuni, faţă cu afirmatiunea din capitolul precedent, că 
totul e logic în Tolstoi, e numai aparentă. Creatiunile lui 
Tolstoi sunt logice, dar de o logică rusească, în acest sens 
că se dezvăluiesc, în tot lungul romanelor, cu lacunele lor 
originare, cu particularităţi inerente firei ruse, ce adesea 
se pun de-a curmezisul desfäsurärei absolut logice. 

A găsi aceste lacune, cu alte cuvinte originea conser- 
vatismului rus, iată obiectul paragrafului următor. 


IV. CAUZE ISTORICE. LIPSĂ DE LATINITATE 


O teorie a timpurilor moderne, cam grăbită, pusese 
la modă, mai cu seamă după războiul franco-german, pro- 
orocirea decadentii popoarelor neolatine si înălțarea po- 
poarelor slave si germane. 29 

Teoriele sunt si ele ca oamenii : nestatornice. 

Nu am a mă ocupa aici de calităţile războinice ale 
diferitelor rase, deși, chiar și din acest punct de vedere, 
istoria omenirei pînă la 1870 ne dă, din patru mari că- 
pitani, doi de viţă latină: Caesar si Napoleon, iar cei- 
lalti doi, Alexandru cel Mare si Hannibal, erau: unul 
trac, altul fenician — în toate cazurile nu slavi, nici 
germani. Iar de la 1870 pînă în zilele noastre e prea putin 
timp pentru ca să putem trage o concluziune din biruin- 
tele germane. Interesul nostru este însă curat literar, 
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Cînd cineva își aruncă ochii cu nepărtinire pe harta 
£uropei de pe vremea Imperiului Roman şi o aşterne 
pe harta Europei moderne, nu se poate să nu recunoască 
că civilizaţia reală modernă a rămas în granițele vechiu- 
lui imperiu. . 

Lăsînd la o parte marele popor englez, care, din cauza 
situației geografice a tärei, s-a dezvoltat cu viața sa 
aparte, fără însă să se poată sustrage de ia înriurirea la- 
tină — poporul cel mai civilizat din zilele noastre, cel 
mai artist, cel mai blind, cel mai moral, este cel toscan. 
Si dimpotrivá, cel mai putin civilizat, mai netolerant, mai 
ráu administrat, care a fost rob piná in 1861, este cel rus. 

Astea sunt fapte pe care simpatiele sau antipatiele 
noastre nu le pot schimba. 

Romanii nu cunosteau pe vremurile lor decit un basm 
rätäcit de ceea ce se petrecea pe malurile Márei Caspice. 
Acolo tráiau scitii, iar la miazánoapte de ei tráiau sar- 
matii, ginte slavă, care pe vremea lui Mare Aurel era 
împărțită în roxolani 2% si iazigi 7 barbari furiosi cari 
năvăleau adesea pe pămîntul imperiului. Mai la nord de 
aceștia ar fi vegetat finezii prin mlástinele Marei Bal- 
tice. Mai mult, nimic. EET 

Noi însă mai ştim cá prin veacul al 3-lea nävälirä din 
Scandinavia goții, care la rîndul lor fură goniti de huni, 
iar aceștia, la moartea lui Attila, de poporul slav, ráscu- 
lat, care porni in parte spre pádurile fineze si intemeie 
cetáti ca Slavensk, Novogorod, Moscova etc. Se pare cà 
la Novogorod, tribul varegilor sau ruşilor puse temeliele 
viitorului imperiu, iar Rurik, 32 seful lor, deveni intiiul 
print si fondatorul unei dinastii, în veacul al IX-lea. 
Cu un veac mai tîrziu, pe la 980, Vladimir 155 imbráfisá 
creştinismul si cu el il imbrátisá o parte din popor. 
Acest punct e important si de el ne vom oer pa cea 
mai departe. În începutul veacului al XI, Iaroslav t în- 
tocmi legi pentru poporul său şi se pare că-și mărită fe- 
tele cu regii Norvegiei, Ungariei și Franciei. Aceasta este 
prima licărire istorică de legături cu Occidentul. Dar fu 
o adevărată licărire, fiindcă, după Iaroslav, urmează o 
pinzá de negru întuneric, de războaie civile, de tilhării, de 
uzurpäri ete., pînă ce in 1223% mongolii, sub urmașii 
lui Gengis-Khan, năvăliră în Rusia de miazăzi ; Kievul 
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căzu in mîinile lituanienilor ; părţile de pe Baltica fură 
supuse de cavalerii teutoni, iar Finlanda de suedezi. 
Tocmai sub Ivan III-lea, % în a doua jumătate a veacu- 
lui al XV, Rusia îşi recápátá neatîrnarea si integritatea 
teritoriului. Ivan se căsători cu Sofia Paleologu, nepoata 
ultimului împărat bizantin, și prin această căsătorie se 
puse în raport cu unele curţi din Occident şi aduse cu 
mari cheltuieli artisti italieni. Vasili al III-a, % fiul sáu 
(1505), avu relatiuni cu Carol Quintu, Gustav Wasa, 58 
Leon X 39 etc. 

Restul nu ne mai interesează. În începutul veacului 
al XVII-lea veni la tron dinastia Romanovilor, care 
dete pe Petru cel Mare, ale cărui călătorii şi raporturi cu 
O»cidentul sunt cunoscute ; în 1762 urmă dinastia Hol- 
stein-Gottorp, care dete pe Caterina II, % ale cărei gus- 
turi literare și corespondențe cu Grimm, D'Alembert, 4t 
Voltaire, precum şi colectionarea tablourilor în palatul 
Ermitagiului sunt iarăşi foarte cunoscute. 

Va să zică, piná la anul 1500, latinitatea şi rusismul 
stau, faţă de civilizaţia greco-romană, cum stă Mercur 
si Saturn față de Soare. 

Introducerea creştinismului nu avu nici o înriurire 
literară însemnată asupra Rusiei. Fraţii Chiril (Constan- 
tin) şi. Metodiu spre a fi intelesi de bulgari, sirbi, bos- 
niaci, slavoni, ruşi etc., trebuiră să întocmească alfabe- 
tul cirilic, £ derivat din cel grecesc, prin care le tălmă- 
ci cărţile sfinte. Prin urmare, slavii meridionali nu pu- 
tură cunoaşte limba latină nici cel puţin pe calea aceasta, 
si nu se putură bucura de eruditiunea călugărilor cato- 
lici, care au fost, pentru omenire, executorii testamen- 
tari ai clasicilor. Asa că trecerea lui Vladimir si a unei 
părţi din popor la creștinism nu putu schimba decit, 
poate, erezurile religioase págine. Noi, românii, care am 
primit creştinismul pe aceeaşi cale, avem mingiierea să 
găsim în rugăciunile noastre, pe lingă puzderia de slavo- 
nisme supărătoare, vorbe cu rădăcini latine, ceea ce pro- 
bează cá ele erau în limbă înainte de veacul al IX-lea, 
prin urmare că unii din legionarii și colonii lui Traian, ca 
mare parte din poporul de jos, erau deja creștini la epoca 
venirei lor in Dacia. Se pare că Chiril scrise cărți mo- 
rale, cari, cu prilejul călătoriei lui la Roma, sub papa 
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Adrian al II-lea, % fură traduse în latineste. Dar nici 
acestea nu foloseau la nimic pentru cultura popoarelor 
slave, deoarece originalurile erau în text grec, iar tradu- 
cerile în text latin. 

Prin urmare, punînd crestinizarea Rusiei în veacul al 
X-lea si al XI-lea, iar începutul civilizatiunei sale occi- 
dentale la primele decenii ale veacului al XVI-lea, ne 
găsim față cu un popor ale cărui titluri de nobleţe sunt : 
800 ani de crestinism si aproape 400 ani de civilizatie ! 

Ei bine, cinstit, e prea putin ! 

Din punctul nostru de vedere, chestiunea e foarte 
importantă. Cu cît un popor e mai vinjos şi mai închis 
în granițele sale, cu atîta devine mai conservator ; și cu 
cît e mai conservator, cu atita se face mai refractar la 
orce fel de civilizaţie. Dar conservatismul acesta e foarte 
vecin de barbarie. Chinezii sunt un popor vechi, cu o ci- 
vilizatie conservatoare, care nu s-a comunicat nimănui 
și n-a primit nimic de la nimeni. Dar civilizaţia lor con- 
cervatoare nu i-a împiedicat de a ráminea cu limba mono- 
silabicá, compusă din radicaluri pure, fără nici un 
principiu organic de gramatică 44 (ceea ce constituie un 
semn de inferioritate) ; ştiinţa lor medicală, care in tim- 
purile moderne e un semn sigur de civilizatie, e redusá 
la 170 de feluri de puls, dupá care se judecá natura boa- 
lelor etc. În ei s-a dezvoltat detaliul — fiindcă trebuia 
să se dezvolte ceva. A încrusta un șoarece pe un vas, 
pinä la firul de păr din mustáti, e culmea manifestărei 
geniului chinez. 

Aceasta provine numai de la conservatismul lor exclu- 
sivist. m ` 

Poporul rus, neavînd o civilizaţie atavică, se găseşte 
si el în condițiuni de conservatism exclusivist, destul de 
puternic ca să fie stricăcios. Poeţii şi scriitorii sunt si- 
liti să-l observe; unii se glorifică cu el, alţii numai îl 
constată. ee 

Tolstoi este din numărul celor dintii. În Război şi 
pace, conservatismul ia o formă nobilă, fiindcă se găseşte 
față cu Napoleon, care, fără nici un cuvint, se scoală în- 
tr-o bună dimineaţă cu hotărîrea de a rade Rusia de pe 
fata pămîntului ; aceasta este forma patriotismului. Însă 
chiar în acest roman, dacă lăsăm partea lui istorică, ad- 
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mirabiiă din toate punctele de vedere, psihologia indivizi- 
lor, minunată si ea, poartă pecetia unei suferinţe cronice, 
Pare o societate de oameni care trăiesc împreună, fiindcă 
buna-cuviintá vrea: așa, dar cari, în fond, sunt preocu- 
pati de propria lor existenţă și stau inclinati cu capul 
către vremea curgătoare, încercînd să surprindă tainele 
soartei. Afară de Niculai Rostov, Boris Trubetkoi si alti 
doi-trei indivizi neinsemnati, care sunt oameni ca toti oa- 
menii, toți ceilalți, prinţul Andrei, Nataşa, printesa 
Maria, bátrinul Bolkonski, Petre, sunt atîtea victime ale 
vietei rusești, compusă din religie, conservatism, îndo- 
ială și cultură. Ideile noi, răsturnătoare de vechi credinţe 
și prejuditii, parcă au intrat în aceste naturi cum ar in- 
tra într-o casă de oameni cinstiți un copil adoptiv in- 
grat, care ar viri nelinistea în familie. 
Asemenea lucruri nu se întîmplă în rasa latină, 


V. LATINITATE. RELIGIUNE 


Prințul Andrei, Natașa, prințesa Maria, generalul 
Bolkonski, Petre, din Război și pace; Levin din Anna 
Karenin ; apoi încercări de școală ca cea de pe Iasnaia 
Poliana ; legende populare ca Finul — nu se produc în- 
tr-un popor ca poporul toscan. 

Poate din punct de vedere al originalității literare, 
e o pagubă. Negresit cá nu poti scrie pe Taras Bulba 
decît într-o ţară cu stepe ; dar e sigur că Gogol n-ar fi 
ajuns la Priorat în Florenţa. De asemenea, La Vie pour le 
Czar nu se poate concepe decît într-o ţară de absolut auto- 
cratism şi se poate cînta în Rusia sau în locuri interna- 
tionale, ca Nizza, dar în Italia nu indrázneste nimeni s-o 
dea, fiindcá poporul italian a rámas incá credincios lui 
Bellini si lui Verdi, melodiei care, cu toată acuzatia de 
banalitate ce i se aduce, a rámas și va räminea, pe cit 
timp oamenii vor fi tineri si sentimentali, adevărata 
muzicá. Poporul italian nu poate pricepe ritmul unei 
mazurci căzăcești, cu toate tălmăcirile și interpretatiile 
cele mai meșteșugite. 

Iată o minunată scenă, plină de coloare și originali- 
tate, din Cazacii lui Tolstoi, pe care neolatinii si în spe- 
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cial italienii o citesc cu plăcere, dar pe care n-ar putea 
i inut : 
s-o asculte un singur minu To ` 
Obrazul bátrinului Ieroșka era înflăcărat, barba A 
moiog ; era îmbrăcat cu un caftan nou, pe ener 
galoane, si tinea in mînă o balalaicá (un fel de GE 
cu trei coarde) pe care o adusese de peste apă : n 
nul făgăduise această petrecere lui Olenin, şi acum E: 
vesel. Vázind însă că băiatul avea treabă, se cam oC 
necá. Se aseză binisor, jos pe pămint. Acesta era 10 
cu norocul ori de cite ori era bea n . " 
Olenin isi intoarse privirile spre el, surizind, si urmá 
i îs i rajá pe bátrin. 
a scrie. Acest suris incurajà p | 
— Aruncá-le, taicä ! dă-le la pustiu ! zise el T te 
tárire. Te-a supărat cineva ? Bate-ti joc de ei! Pen 
à ricii îrtie ? Auzi treabă ! | 
ce să rícii la hîrtie ? L | ^ i ` 
Şi se puse să maimuteascá pe Olenin, bătînd T pa 
mint cu degetele lui boante şi schimonosindu-se în toa 
felurile. SE p" 
— La ce slujesc terfeloagele astea ? Fă chief, SE i 
Creierul lui nu pricepea sá se poate scrie $i Ge 
alte scopuri decît pentru acela de a şicana pe ci i 
Olenin bufni de rís, leroska de asemeni. SC 
sus si începu să se laude cum cîntă el cîntece ruseşti S 
tätäresti, din gură si din balalaică. | . zu" | 
Ce umbli cu scrisu, mái voinice ! ia mai Ea Bon 
cultă colea la mine, cá după ce-i muri, n-o Sa-t1 
cînte nimeni. n dee 
Aşa, începu el cu una de-ale lui, cîntînd si mena 
; D Li 
— A! di, di, di, di, di, li! Unde l-am văzut: 
dugheaná vînzînd ace. MV 
pm îi trase un cîntec pe care-l invátase de la un 


sergent : 

Luni m-am amorezat, 
Marţi m-am chinuit, 
Miercuri m-am spovedit, 
Joi am aşteptat răspuns, 
Vineri mi-a sosit. 

Imi zicea să n-am nici o nădejde. 
Sîmbătă era să mă omor, 

Dar duminecă mi-am luat de seamă ! 
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Apoi iar o aducea: A! di, di, di, di, di, li! 

Însă nu cînta pe di, di, li, şi cîntece boierești, cum 
zicea el, decit peniru Olenin ; după trei pahare de vin, 
începu adevăratul cîntec căzăcesc. În mijlocul acestora, 
glasul lui se pierdu, el tăcu, dar degetele făceau încă să 
răsune coardele balalaicei. 

— Ah! măi vere ! zise. 

Olenin se întoarse către el, mirat de accentul straniu 
al acelui glas;  bátrinul cazac  plingea, o lacrămă îi 
curgea pe obraz. 

— Vremea mea, boierule, a trecut și nu se mai în- 
toace ! zicea încet. Bea! — strigă deodată cu glas strsnic 
și fără să-şi șteargă lacrămile. 

Un cîntec cerchezesc îl mișca cu deosebire. Era scurt, 
şi farmecul sáu sta într-un refren jalnic: «Ai! dai! da- 
lalai !» Ierosca traduse cuvintele : «Un tinár cerchez se 
duse la munte ; în lipsa lui veniră rușii, arserá aulul %, 
înjunghiară pe oameni, luară pe muieri în robie. Voini- 
cul se întoarse : găsi locul gol, nici aul, nici mamă, nici 
frate, nici colibă ! Numai un pom rămăsese în picioare. 
El sezu sub pom si începu să plingă. Era ca si tine 
singur si începu să cînte: «Ai! dai! dalalai !». 

Bătrînul repetă de mai multe ori acest trist refren. În 
cele din urmă, apucă o carabină din cui, se repezi afară 
şi descărcă amindouă ţevile. Apoi iar mai repetă, cu 
glas si mai trist încă: «Ai! dai! dalalai !» ; apoi tácu.* 

Foarte original! dar cînd ai sta să-ţi petreci viața cu 
„Ai, dai, dalalai“, or de cite ori ţi-e dor de muzică sau 
ai nevoie să exprimi muzicalmente un sentiment — tre- 
buie sá-ti iei adio de la armonie. Acestea sunt lucruri 
minunate, de o coloare locală fermecătoare; după cum 
e minunat si incintátor cobzarul nostru, tiganul cu lăuta 
discordatá, ciobanul de pe Ceahláu cintind din caval ste- 
lelor.. Toate popoarele au caracteristica lor, in muzicá 
ca si in poezie : stirianul e duios, patetic cu citera lui ; el- 
vetianul din cantoanele Schwytz, Uri si Unterwalden e 
celebru, iar legenda si muzica lui naţională a dat nas- 
tere uneia dintre cele mai minunate productiuni ome- 
nesti : Guillaume Tell de Rossini; bretonul, normandul, 
scoțianul au cimpoiul (musette), si Dinorah lui Meyer- 
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beer ii ilustreazá ; spaniolul are ghitara si mandolina ; 
la Sevilla ştim cu toţii cá se cîntă Seguidilla, iar Bizet 
ne-a lăsat pe Carmen; portughezii au cîntecele lor na- 
tionale, numite Fados ; în fine, ungurii au ceardasul, noi 
avem doina etc., etc. 
Dar aceste lucruri caracterizeazá poporul, in nota lui 
populară, și nimic mai mult. Poate că, din punct de ve- 
dere al originalității literare, ziceam noi mai Sus, Sa fie 
o pagubă că toscanul nu are și el pe: „Ai, dai, dalalai“ ; 
dar nu-l are si nu-l înţelege. | 
Îmi aduc aminte că, la prima mea trecere prin Flo- 
renta, am intrat în palatul Pitti, prin coridorul fără sfir- 
sit ce-l leagă de galleria degli Uffizzi. 45 Vream să văd 
tot, să înțeleg tot, să nu uit nimic. Foarte puţini iubitori 
de artă se opresc in acea galerie, fără fine, de portrete. 
Pentru noi însă, pentru turci, pentru poloni si pentru 
rusi, are o mare insemnätate. În mijlocul unei strălucite 
curţi de popi, de regi ai Franţei, de sultani, de duci și 
ducese apartinind Medicilor, de ambasadori, răsare deo- 
datá un chip de calmuc, imbrácat in caftan, cu gugiuman 
blănit, cu cămaşa pe dinafară, sálbatec si nepotrivit cu 
vestul. Dedesubt stă scris: Ambasciatore moscovita. 
Această broderie de lucruri îți dă o reprezentare plastică 
a timpului si a gradului de cultură al diferitelor popoare. 
O lume întreagă ti se dăzvăluie în fantazie şi-ţi înles- 
neste să înţelegi mai bine următoarele : | 
Pe cînd în veacul X si XI Rusia de-abia începea să 
devie creștină, Florența, care îşi avea episcopii săi încă 
din veacul IV, intră în Renaștere. Cam după anul una 
mie al erei noastre, lumea din Occident începe să răsu- 
fle de invaziunile barbarilor, graniţele se string, cetățile 
se reconstruiesc, statornicia înlocuiește, încetul cu in- 
cetul, nelinistea de piná aci, natiunile rásar fiecare cu 
caracterul si graiul sáu. tI 
În veacul acesta, spun istoricii florentini, Italia isi 
formă și ea limba, renăscînd mai splendidă ca orcînd : 
Milano avu atunci zilele sale cele mai glorioase ; Veneţia 
isi mări puterea si, împreună cu Pisa si Genova, redes- 
chiseră drumul Asiei ; Roma redeveni italiană, cînd pa- 
patul se emancipá de inriurirea impáráteascá ; Napoli si 
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Sicilia, după ce alungară pe greci şi arabi, deveniră re- 
gate înfloritoare. 

Florența începe caracteristica sa viață cu simpatica 
contesă Matilda, 4 care, cea dintăi, îndemnă poporul său 
să se opuie stápinirei germane, apărînd astfel traditiunile 
nationale de influenţa barbară. Toscana rămase întru- 
cîtva afară de feodalitate, pástrind traditiunile cetäte- 
nesti romane ; zidind biserici, mánástiri si vile prin pla- 
iurile Apeninilor ; deschizind ochii la soare si libertate, 
cu setea unui popor mare care a dormitat veacuri si se 
deşteaptă in lumină. Izvorul acelei strălucite epoce este : 
poporul, credinţa, clasicismul și libertatea. 

Cu mult înainte de venirea Medicilor, încă din a doua 
jumătate al veacului XIII, găsim Florenţa într-o stră- 
lucire de viaţă rară. În 1265 se naște Dante, si, cu din- 
sul, mai mult decît poezia, răsare din rărunchii poporu- 
lui limba toscană, chemată mai tîrziu a fi graiul nobil a 
30 milioane de oameni ; iată pe acest drum și ceva mai 
în urmă (1304), Francesco Petrarca, ducînd idioma tos- 
cană pînă la perfecţiune, cu suspinele sale către Laura si 
le piaghe mortali d'Italia % ; iată, in fine, Giovanni Boc- 
caccio (1313), scriitorul popular prin excelentá, prozato- 
rul sáltáret fárá seamán, iscusit in inventii, fárá mora- 
vuri, fárá prejudecáti. Si aláturi de acestia, mai jos, Gio- 
vanni Villani, 28 Guido Cavalcanti, 5 Brunetto Latini, 5! 
Ricordano Malespini, ? Bono Giamboni, 5 poeti, croni- 
cari, traducátori din clasici latini. Apoi, in artele plastice, 
Giovanni Pisano, 5* sculptorul ; Giovanni Cimabue, 55 ma- 
estrul lui Giotto 56 ;Arnolfo di Lapo,5 arhitectul atitor 
biserici ce stau astăzi încă în picioare, ca Santa Maria 
del Fiore, Santa Croce si Palazzo della Signoria, la Torre 
etc. 

Toate aceste minuni, înainte de a ajunge la epoca lui 
Laurente Magnificul. 58 

În 1218, florentinii puseră pe ţăran în rindul oameni- 
lor, liberîndu-l de felul de robie in care îl tinuse feoda- 
litatea ; ruşii liberară și ei pe ai lor, dar cu șase sute 
cincizeci de ani mai târziu. 

Această înfloritoare stare de lucruri se datorește lati- 
nitátii și creștinismului. 
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În mănăstiri, prin giturile Apeninilor, călugării com- 
pilau manuscriptele clasicilor latini, transmitind astfel 
posterității gindirea celor vechi. Dante, înainte de Di- 
vina Commedia, scrisese în latineste De Vulgari Eloquio 
si Monarchia, iar cu marea sa poemă aruncă o nouă 
strălucire asupra religiunei creştine. În altă parte am în- 
cercat a analiza puterea de idealitate a lui Dante. Aci 
voi aminti numai cá o mai măreaţă conceptiune a lu- 
mei decît cum o dă el nu se poate. Plecat din emisfera 
noastră, străbate pămîntul pînă în iad, însoțit de Vir- 
giliu, pe care Beatrice i-l trimite întru intimpinare ; 
trece centrul pămîntului, intră în Purgatoriu, unde vi- 
novatii își ispăşesc păcatele ; iese, ajunge în emisfera 
australă, în raiul pămîntesc ; din cîntul 30 al Purgato- 
riului Virgiliu dispare, si de-aci încolo îl însoţeşte Bea- 
trice, cu care se desface de pămînt si intră în Paradisul 
ceresc, în planete, în sferele fixe, în empireu. 

Acest plan, izvorind, tot, din religiunea creștină, are 
toată splendoarea moralei lui Christ, tot genul inventiv 
a] Noului Testament şi, prin urmare, si toate defectele 
şi consecinţele sale științifice, fiindcă, în Paradis, face 
teorii de mecanică cerească după Ptolemeu. 

Dar așa cum e, el se datorește clasicismului, religiu- 
nei şi amorului. Virgiliu, Biblia şi Beatrice. 

În adevăr, Renaşterea italiană e un moment psiholo- 
gic de o nespusă frumuseţe. Prin ce lege misterioasă a 
firei, o parte din calităţile sufletești ale grecilor şi cea 
mai mare, limpeziciunea, trece prin sufletul antiartistic al 
poporului roman, doarme mai bine de o mie de ani şi 
se deşteaptă deodată în văile Apeninilor ? Poate că, în 
adevăr, conditiunile climaterice, pe care Taine le soco- 
tește ca izvorul de căpetenie al caracterului artistic gre- 
cesc, să fi contribuit şi în Toscana la Renaștere. 

Oricum ar fi, e sigur că, sub îmboldirea religiunei și 
a traditiunilor clasice, Florența a fost și rămîne regina 
lumei. 

Fantazia, redesteptatá în acest popor, s-a găsit, față de 
religiunea creştină, ca o pasăre care a scăpat din robie 
și zboară în cerul limpede al diminetei. Tragedia de la 
Golgota era un izvor îndoit de emotiune religioasă si 
artistică. Pictorul, care mai totdeauna lucra di maniera, 
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fără model, își umplea sufletul de pietate, fantazia de 
forme, ochiul de coloare, si petrecea fericit luni, ani in- 
tregi, in virful schelei, spre a sfîrşit firescul sáu tablou 
început. Unsprezece ori douăsprezece veacuri, crestinis- 
mul se ridicase, încetul cu încetul, din fundul catacom- 
belor pînă în vîrful palatelor, slujind de scop, ascuns sau 
vădit, la mai toate întreprinderile omeneşti. Cînd Italia 
făcu cele dintăi mișcări de redesteptare si la Florenta 
buna stare materială la care ajunseseră corporatiunile 
numite Arti maggiori si Arti minori ridică sufletul ar- 
tistic al trecutului, tot religiunea fu scopul. 

De la Giovanni Pisano si Cimabue pînă la Rafael! si 
Michelangelo, totul este crestin. : | 

Astäzi lucrurile sunt schimbate. 

Se produce mai putin si se crede si mai putin. 

Dar putinul cît se crede catolicismul îl datoreste în 
mare parte artelor. Un proces straniu, pornit din cre- 
dintá, a fost cîștigat de credinţă. Religiunea a produs 
opere de artă nemuritoare si, ca un mare om, a îmbă- 
trinit. Cu toate cá nu mai produce, fiindcá nu mai are 
putere, urmează să fie iubită pentru operile produse. Cre- 
dinta a născut arta ; arta, la rîndul ei, sustine credinţa. 

Ziceam, in primele pagini ale acestei încercări, că 
trebuinta de a personifica puterile naturei, atît de mare 
la toate popoarele, dar în special la cel grecesc, devine o 
senină credință la cel toscan, care-l ajută să doarmă li- 
niștit, să nu caute dincolo de lumina stelelor il perche 
delle cose. 
| În adevăr, în orcare din orașele Toscanei te vei opri, 
Florenţa, Pisa, Siena, Perugia, sau chiar şi cele mai mici, 
în cari amintirile etrusce sunt încă mai puternice, pre- 
cum Volterra, Arezzo, Assisi, Spoleto, Forli, apoi Ur- 
bino — orcare creştin ţi-o ieși înainte poate să-ţi slu- 
jească de ghid, orcare birjar îţi face istoricul monu- 
mentelor orașului sáu, simplu, fără bigotism. Fecicara 
Maria, Christ, Apostolii sunt iubiţi nu atîta fiindcă sunt 
sfinți sau virtuosi, ci fiindcă sunt frumosi. E poporul lui 
Pericles, transportat în Italia şi în veacul al XIX-a, mai 
Puțin mania de a filozofa. Simtimintul mistico-religios 
atit de puternic, la ruși, a dispărut cu desávirsire. Dum- 
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nezeu e Dumnezeu, iar reprezentanţii săi pe pámint sunt : 
Leonardo da Vinci, Andrea del Sarto, 9" Rafael, Michel- 
angelo, si altii mai mici, ca Luca Signorelli, 61 Sodoma, € 
Pinturicchio, 9 Donatello, % Luca della Robbia 65 etc. 

La acest popor, creştinismul a îmbătrinit. Aproape 
19 veacuri de existenţă, e mult! Morala lui Hristos a 
rămas, fiindcă e cea mai umană, dar restul s-a dărimat 
încetul cu încetul. Pe ruinele vechiului monument al 
credinţei, arta s-a urcat, ca o iederă, a acoperit toate 
spărturile, a luat forma monumentului, dar rădăcinele 
sale au surpat zidăria, care la cel dintăi cutremur va 


cădea. 


VI. CRESTINISMUL LA RUȘI. CREDINȚA ȘI MISTICISMUL 
ÎN ROMANELE LUI TOLSTOI 


Urmind aceeași lege ca și sus, creştinismul la ruşi e 
puternic fiindcă e tînăr : curba sa e în creştere, si ar fi 
încă si mai puternic, dacă veacul al XIX-a n-ar fi vea- 
cul ştiinţei prin excelenţă. 

În adevăr, privind lucrurile cu sinceritate, răsare în 
spiritul fiecărui om evidenţa lipsei de convingere, în 
credinţă, produsă de marele rezultate ale științei. Seco- 
lul nostru si mai ales sfirsitul lui e caracterizat printr-o 
notă de totală eclipsă a filozofiei doctrinare. Nimic se- 
rios nu se mai face în această directiune dacă nu e înte- 
meiat pe ştiinţă. 

Veacul XVIII a dărimat o mare parte din clădirea 
trecutului prin doctrină, dar Voltaire, care era negatiu- 
nea în picioare, tocmai aceasta dorea. În zilele noastre, 
dimpotrivă : sunt oameni foarte serioși care doresc con- 
trariul. Experienţa vietei lipsită de credinţă i-a convins 
că religiunea nu se poate înlocui cu nimic, dar ei nu pot 
să lupte cu corosivul științei, care, mai primejdios decit 
Voltaire, roade fără să dea de veste. 

De aceea, să nu fim prea absoluti în judecata noastră 
cînd învinuim guvernul rusesc de despotism. 

Curba creștinismului in Rusia n-a ajuns la punctul 
său culminant. Dezvoltarea sa n-a urmat drumul firesc 
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ce l-a urmat catolicismul. Știința si descoperirile izbesc 
cu violenţă în partea tehnică, aş zice, a religiunei, aceea 
adică care face să funcţioneze morala. Dacă Christ nu 
mai este fiul lui Dumnezeu, dacă n-a făcut minuni, dacă 
nu e o răsplată viitoare, atunci „ceea ce tie nu-ţi place, 
altuia poţi face“. Martirul lui Christ, care a murit pentru 
ideile sale, mai sublim dacă el nu e fiul lui Dumnezeu 
decît dacă ar fi, splendida si de-a pururi trainica lui 
morală nu mai apar atît de márete pentru popoare, cînd 
le ridici nimbul în care le-a învăluit trecutul şi fantazia 
apostolilor. Şi fiindcă nu poţi să umbli din sat în sat, 
de la Nistru pînă la Kamciatka, precipitind la oxigen si 
hidrogen spre a face apă, rămîne dovedit cá ziditorul lu- 
mei a făcut apa în ziua a treia, şi la nevoie o dovedește 
cu jandarmi, împiedicînd cărţile să intre în imperiu, în- 
chizînd universitățile etc. Astăzi, chiar în Italia se ur- 
mează o serioasă discuţie spre a se sti dacă în clasele in- 
ferioare, în cursul de istorie naturală, dascălul trebuie 
să vorbească despre Origina specielor. 

Cu toate astea, sentimentul religios e încă foarte pu- 
ternic în Rusia. Cele opt sau nouă veacuri de existenţă 
n-au făcut decit să-l întărească în popor, unde, bineinte- 
les, el trăieşte prin simboluri si se adaptează la natura 
conservatoare a tárei. 

De îndată însă ce faci un pas mai sus si intri in lumea 
romanelor autorului nostru, sentimentul religios înce- 
tează de a mai avea naivitatea plastică a icoanelor. Mis- 
ticismul, care e în fond caracteristica tuturor sentimen- 
telor omenești ce nu se pot proba, îl complică. Pentru ca 
să fii fericit într-o religiune, trebuie neapărat să te apro- 
pii de personificarea forţelor naturei, de idolatrie chiar, 
cum făceau cei vechi şi cum fac astăzi sălbatecii. Dum- 
nezeu a făcut lumea în 6 zile şi a 7 s-a odihnit — aşa 
începe Vechiul Testament. Această formulă trebuie s-o 
crezi, fie la propriu, fie la figurat; fiindcă dacă vei în- 
cepe să te întrebi: ce e Dumnezeu ? din ce a făcut lu- 
mea ? ce era înainte? atunci nu mai crezi, ci cercetezi. 

Dar în vremile noastre e cu neputinţă să găsești un 
om cu oarecare cultură care să nu-şi fi făcut aceste în- 
trebări, după cum s-a întrebat de asemeni : ce este moar- 
tea ? ce este timpul ? ce este spaţiul ? Şi dacă a cetit pe 
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Büchner 66 şi pe materialisti, a aflat că moartea nu este, 
ci numai schimbare de formă a materiei. Dar el își aduce 
aminte de vorba Scripturei : „din pămînt ai pornit si in 
pămînt te vei întoarce“. Atunci pentru ce Büchner ? îşi 
zice. Zdruncinat pentru un moment de stiintá, el isi în- 
toarce privirile din nou cátre religie, dar e ca un prieten 
temeinic, care auzind pe toatá lumea cá vorbeste de ráu 
pe prietenul lui, nu-l părăsește, dar începe a-l despretui 
el însuși. Dar spațiu şi timp? Dacă a citit pe Kant (si 
tipurile cele mai interesante, ca Petre si Levin, parcá l-au 
citit) a aflat că, măcar cá noi credem cá trăim tocmai in 
aceste două elemente și deci le cunoaștem prin simtu- 
rile noastre, ele sint, dimpotrivá, douá conceptiuni ale ra- 
tiunei pure, pe cari aceasta, rațiunea pură, le împărtă- 
seste sensibilitátei. Tot prin această facultate sufleteascá, 
sublimizatá, spiritul ajunge la conceptiunea absolutului, 
a idealului, a lui Dumnezeu, ființa absolută. Aceste idei 
nu au realitate decît în spiritul nostru ; în afară, ele nu 
există, nu au deci nici o valoare obiectivă. Prin urmare, 
orice dovadă despre existența lui Dumnezeu, în afară de 
noi, nu se poate face, şi în adevăr Kant atacă aceste 
dovezi. Dárimind pe Dumnezeul obiectiv, idealismul su- 
biectiv al lui Kant devine sceptic si inträ în contradic- 
tiune cu sistema Filozofiei sale critice, care avea de scop 
tocmai aceasta : să dárime dogmatismul lui Wolf 6 si 
scepticismul lui Hume. 68 

Prin urmare, îndoială. 

Dacă apuci calea științei, toată povestirea creărei lu- 
mei cade. Cele 7 mii de ani devin mii nenumărate, fiindcă 
geologia îți dovedeşte, studiind terenurile, ca a+b, că nu- 
mai de la aparitiunea omului pe pămînt sunt mai bine de 
30 000 de ani; că pentru a aduce pe om în starea orga- 
nică în care se afla în momentul aparitiunei lui, de la 
punctul de plecare, care a trebuit să fie acela al stelei de 
mare, a trebuit alte sute de mii de ani. Ştiinţa, din induc- 
tiune în inductiune, ajunge să explice aproape tot, omul, 
steaua de mare, apa, oxigenul și hidrogenul — dar cînd 
vine întrebarea finală : cine a făcut oxigenul şi hidroge- 
nul? cine soarele ? cine cosmosul ? știința răspunde cin- 
stit : pînă aici pot să-ţi explic, mai departe nu mă întreba, 
fiindcă e inutil. 
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Dacă apuci calea religiei, trebuie să te multumesti cu 
mai putin. Ori primeşti existența lui Dumnezeu obiectiv 
afară din noi, așa cum îl recunoaşte Kant în Critica ra- 
fiunei practice, şi atunci stai la loc cu morala creştină, cu 
nemurirea sufletului, cu viața viitoare ; ori îl primesti ca 
o valoare subiectivă inerentá gîndirei si constitutiunei fi- 
rei noastre, ca o conceptiune necesară a inteligenţei, pre- 
cum e timpul si spațiul, aşa cum îl vede Kant în Critica 
rafiunei pure, şi atunci tu, omule, porti în tine tot, binele 
și răul, prezentul si viitorul, si tu murind, moare tot; 
deci, nemurire a sufletului nu mai există. 

Prin urmare, îndoială. 

Majoritatea oamenilor culti trăiește în bună înțelegere 
si cu ştiinţa si cu religiunea. 

Şi aici e locul a deosebi din nou popoarele latine de 
celelalte. 

În religiunea catolică, bätrinä, înţelegerea este per- 
fectă : latinul n-a fost niciodată filozofastru, nici mistic, 
nici speculativ. Cînd au venit marele inventiuni moderne, 
criza religioasă, care se manifestase într-un mod atît de 
strălucit în veacul al 13—15-a, în literatură si arte, tre- 
cuse. Prin urmare, ele n-au izbit sufletele credincioşilor, 
ci numai unele forme. Dimpotrivă, în religiunea ortodoxă, 
si în special la ruși, criza nu se produce încă. Naturile 
slave, mistice si transcendentale, cit si cele germane, au 
fost surprinse de ştiinţa modernă într-o gamă ascendentă 
de extaz religios, și, prin urmare, mortificate, zdrobite. 
Cu timpul si pe nesimţite, unii bărbați au trecut cu totui 
la apostazie ; majoritatea a rămas credincioasă dar zdrun- 
cinată în credinţă ; poporul a rămas ortodox în toată pu- 

terea cuvîntului. 


Asa avem să-i întîlnim în romanele lui Tolstoi. 

Iată contele Bezuhov, Petre cel bun, creatiunea cea 
mai interesantă, poate, a autorului nostru, care, după ce 
rănise fără ştirea lui Dumnezeu pe un rival, dezgustat de 
femeia lui, sculpturala si infama Elena, călătoreşte de la 
Moscova la Petersburg, si, la posta de la Torjoc, se în- 
tilneste cu un bátrin, Bazdeev, marele maestru al lojei 
masonice. Sá ascultám convorbirea dintre ei: 
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— Dacă nu mă Insel, am onoare să vorbesc conte- 
lui Bezuhov ? zise necunoscutul, tare şi fără a se grăbi. 

Petre se uită la el, pe deasupra ochelarilor, cu un aer 
întrebător. | 

__ Am auzit vorbindu-se de d-voastră, urmă celalt, de 
nenorocirea ce vi s-a întîmplat !... Subliniind cuvîntul ne- 
norocire, părea a zice : «Poţi să-i dai orce nume vei vrea, 
tot nenorocire rămîne»... Imi pare foarte rău pentru d-voa- 
stră, domnule. | "AMO 

Petre se rosi, isi lásá picioarele in jos si se incliná, 
sfios si surizátor, cátre bátrin. | | 

__ Cuvinte serioase, mai serioase decit simpla curio- 
zitate, mă silesc a vă aduce aminte de asta, urmă pătri- 
nul după un moment de tăcere, fără a-şi lua ochii de A 
Bezuhov, şi se dete ceva mai la o parte pe canapea, pot- 
tindu-l astfel să sazá lîngă dinsul. : 

Cu toate cá Petre n-avea poftá de vorbá, se duse sá 
stea lingá el. Wë 

— Sunteţi nenorocit, domnule ; sunteţi tînăr, eu sunt 
bätrin si aş fi voit să vă viu în ajutor, după măsura pu- 
terilor mele. KÉ 

_— Ah! da, zise Petre, silindu-se să zimbeascá ; vá sunt 
foarte recunoscátor.. Veniti de departe, domnule ? 

— Dacă conversatiunea mea, pentru un cuvint sau 
pentru altul, vá displace, spuneti-mi-o. Si deodatá vo- 
cea sa deveni blajiná si părintească. 

— Oh! nu, din contra, sunt prea fericit de a face 
cunostinta d-voastre.. Şi ochii lui Petre, atraşi de inel, 
recunoscură capul de mort, semnul obicinuit al franc- 
masoneriei. Dati-mi voie să vă întreb dacă sunteţi franc- 
mason. . 

— Da, domnule, fac parte din acest ordin... Ín numele 
meu si in al sáu, vă întind o mînă fräteascä. | 

— Mă tem, zise Petre, nehotărîndu-se între simpatia 
ce-i inspira acest om şi glumele ce se făceau pe socoteala 
franemasonilor, mă tem că n-o să vă înțeleg : mă tem 
că modul meu de a vedea asupra Creatiunei în general 
să nu fie în complect dezacord cu al d-voastre. | 

— Cunosc acest mod de a vedea... Dumneavoastrá 
credeti, si majoritatea oamenilor gîndesc tot asemeni, cà 
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acest fel de a vedea este produsul inteligenţei ? Nu, dom- 
nule... Este fructul orgoliului, al lenei si al ignoranței! 
Hrániti o tristă greșeală, şi am început această convorbire 
tocmai spre a o putea combate. 

— De ce să nu presupunem că greșeala e din partea 
d-voastră ? 

— N-as îndrăzni să zic că cunosc adevărul, răspunse 
francmasonul, minunínd din ce în ce mai mult pe Petre 
prin preciziunea si hotărîrea vorbelor sale. Nimeni nu 
ajunge singur pînă la adevăr; piatră cu piatră si nu- 
mai cu ajutorul a mii de generatiuni, ce s-au urmat de 
la Adam pînă la noi, se poate înălța zidăria menită să 
devie cîndva timplul marelui Dumnezeu. 

— Trebuie să vă mărturisesc că eu nu cred în Dum- 
nezeu, zise Petre cu anevointá, dar simțindu-se obligat 
a nu ascunde nimic din gîndirile sale. 

Francmasonul se uită la el cu un ochi adînc si cu 
surîsul unui bogätas darnic, ale cărui milioane au să facă 
fericit pe nevoiașul care-i destáinuieste mizeria sa. 

— Dar bine, domnule, nu-l cunoşti, nu poti să-l cu- 
nosti, şi esti nenorocit fiindcă nu-l cunoşti. 

— Da, da, asa este, sunt nenorocit, dar ce pot face? 

— Nu-l cunoşti... Si, cu toate astea, el e aici, e in 
mine, în vorbele mele, urmă franemasonul cu vocea se- 
verá, e în tine, pînă chiar si în această negatiune de 
blestem pe care ai rostit-o ! 

După aceea tácu si oftă, silindu se să se linisteascá. 

— Dacă nu ar exista, reîncepu el cu glasul pe jumă- 
tate, am vorbi noi despre el ?... De cine ai vorbit? De 
cine te-ai lepădat ? strigă deodată cu aprindere si hotă- 
rire. Dar oare cine l-ar fi inventat, dacă nu ar fi exis- 
tat? De unde ţi-a venit tie si lumei întregi, ideea unei 
ființe neîntelese, atotputernice şi eterne în toate însuşi- 
rile sale ?... Există ! adaose după o lungă tăcere, pe care 
Petre o respectă. Dar a-l înțelege este cu neputintä !... 
şi răsfoia cu neastimpăr filele cártei sale. Dacă te-ai fi 
îndoit despre existenţa unui om, te-as fi dus la acest 
om si ti l-as fi arătat; dar cum pot eu, simplu muritor, 
să dovedesc atotputernicia sa, eternitatea sa, nesfirsita sa 
milostenie, unui orb, sau aceluia ce închide ochii în- 
tr-adins spre a nu-l vedea, spre a nu-l înțelege, si care 
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recunoaște cu intenție stricăciunea si nedemnitatea pro- 
priei sale persoane ? Cine esti tu ? Te crezi, fără îndoială, 
un înţelept fiindcă ai rostit un blestem, adaogă cu un 
suris de dispreţ, si esti tot așa de uşor la minte, tot asa 
de nestiutar ca un copil care se joacă cu mecanismul 
mestesugit al unui ceasornic. Nu-i înțelege scopul şi nu 
crede în cel ce l-a făcut. E greu a-l cunoaște. Drept aceea, 
noi muncim de veacuri, de la Adam si pînă în zilele 
noastre, si totuşi nemărginitul vecinic ne desparte !... 
Iată unde apare slăbiciunea noastră si mărirea lui! 

Petre îl asculta cu emotiune, fără a-l întrerupe; 
ochii lui străluceau, și credea din toată inima în vorbele 
acestui străin. Se simţea el biruit de argumente, or, ca 
un copil, era inriurit de glasul mișcat al celuilalt, de 
convingerea, de liniștea, de hotărîrea, de acea conştiinţă 
a menirei sale, ce strábátea prin toată ființa lui si frapa 
pe tînăr, mai cu seamă prin contrastul ce făcea cu ato- 
nia sa morală si desävirsita sa lipsă de speranţă ? Din tot 
sufletul dorea să poată crede şi-şi simțea parcă si el 
beatitudinea calmă a celuilalt, un sentiment de rege- 
nerare si de întoarcere la viaţă. 

— Nu spiritul înţelege pe Dumnezeu, ci viaţa il face 
să fie înţeles ! 

Petre, temîndu-se să nu care cumva să găsească d 


parte slabă în raţionamentul convorbitorului său, care 


să-i zdruncine încrederea născîndă, îl întrerupse, zi- 
cîndu-i : 

— Si de ce inteligenţa omenească nu se poate înălța 
piná la conceptiunea de care vorbiti ? 

— Suprema intelepciune si adevárul, ráspunse franc- 
masonul cu un surís dulce si părintesc, pot să se com- 
pare cu o rouá cereascá in care am voi sá ne rácorim su- 
fletul. Dar pot eu, vas necurat, să má scald în această 
rouá si sá má fac judecátorul esentei sale ? Numai o puri- 
ficare láuntricá ar putea sá má aducá in stare de a o 
primi si a o înţelege intrucitva. 

— Da, da, asa este, zise Petre cu o veselă expansiune. 

— Înţelepciunea supremă are alte temelii decit inte- 
ligenta şi ştiinţele omeneşti, ca istoria, fizica si chimia, 
cari se dărapănă la cea mai mică suflare. Înţelepciunea 


373 


supremă este Una ; ea n-are decit o știință, știința uni- 
versală, ştiinţa care explică  Creaţiunea şi locul ce-l 
ocupă omul într-însa. Pentru a o înţelege, trebuie ca ci- 
neva să-și purifice si să-şi regenereze Eul sáu; trebuie, 
prin urmare, înainte de a şti, să creadă şi să se facă 
mai bun. Lumina dumnezeiască, care străluceşte în fun- 
dul sufletelor noastre, se cheamă conştiinţă. Întoarce-ti 
viața ta spirituală către fiinţa ta lăuntrică si întreabă-te 
dacă esti mulţumit de tine si de rezultatul la care ai 
ajuns, neavînd drept călăuză decît inteligenţa ! Eşti ti- 
năr, eşti bogat, esti inteligent — ce-ai făcut cu toate 
aceste daruri ce-ai avut cu prisos? Eşti mulțumit de 
dumneata însuţi si de existenţa dumitale ? 

— Nu, mi-e groază de dînsa ! 

— Dacă ţi-e groază, schimb-o, purifică-te si, pe mă- 
sură ce te vei transforma, vei învăța a cunoaște inte- 
lepciunea ! În ce chip ţi-ai trecut existenţa ? În orgii, în 
stricăciuni, în depravări, primind tot de la societate și 
nedindu-i nimic. Cum ai întrebuințat averea ce ţi-a ră- 
mas ? Ce-ai făcut pentru aproapele dumitale ? Ginditu- 
te-ai la zecimile [sic !] de mii de robi ce ai ? Venitu-le-ai 
în ajutor într-un fel sau într-altul ? Nu, aşa este? Ai 
profitat de munca lor ca să duci o viaţă coruptă ! Asta ai 
făcut. Căutat-ai vreodată ca să fii bun la ceva aproa- 
pelui dumitale ? Nu. i-ai trecut viaţa în lene. După 
aceea, te-ai însurat : ai primit răspunderea de a servi de 
conducător unei femei tinere. Si ce-ai făcut ? În loc s-o 
aiuti a găsi drumul adevărului, ai aruncat-o în prăpas- 
tia minciunei si a nenorocirei. Un om te-a insultat, ]-ai 
omorît, si apoi zici cá nu cunoşti pe Dumnezeu si cá 
ţi-e groază de existenţă. Nici nu poate fi altfel.“ 

În fine, spre a nu mai prelungi citatia, Petre se des- 
parte de bátrin, luînd cu el o recomandatie pentru loja 
masonilor din Petersburg si, după o mulțime de peripe- 
tii, intră în acest ordin, deplin convins că şi-a găsit scá- 
pare sufletului în regenerarea sa fizică si morală. 

El pleacă într-o bună dimineaţă din Petersburg, cu 
tolba plină de învățături frumoase, şi se duce în guver- 
námintul Kievului, unde își avea mosiele, cu totul ho- 
tárit de a libera pe Grant din robie si a trái o viaţă 
nouă, numai din cumpătare şi facere de bine. 
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Dar, abia ajuns la Kiev, toi felul de ispite îi ies in 
cale: cunoștințe vechi, cunoştinţe noi, dejunuri, e 
zuri, baluri, toată existența de la capitală, aşa cá, in lo- 
cul vietei noi pe care o visase, urmă mai departe vechea 
lui viaţă, doar mutată in alt mediu. Însă nu-și putea 
ascunde că, din cele trei îndatoriri impuse francmasoni- 
lor, nu împlinea pe singura care putea să-l See E: 
cá, din cele 7 virtuti, bunele moravuri $i iu irea de 
moarte nu găseau în el nici un răsunet. Se mingiia însă 
cu ideea cá implinea alte fapte frumoase : regenerarea 
umanitátei, si cá avea alte virtuti : iubirea aproapelui $i 

rozitatea. ` 

E p^ toatá contradictiunea teoreticá ce s-a d 
începutul acestui capitol se încarnează SE îs 

hov la cel mai înalt grad si cu o desävirsitä periectiune 
1 ică literară. | : 
p Ael. se confundá si se topesc toate teoriele lui 
Büchner, lui Herder, a materialistilor, platonicianilor, : 
transformismului, si încheie cercul nedumeririlor, 2: 
lipsei de voinţă si de acţiune, ce caracterizează în mo 
aproape bolnăvicios persoanele lui Tolstoi. me 

Lipsa de voinţă nu este, cum s-a Zis, organică, con 
tutivă în naturile rusești: ea e rezultatul îndoielii, a 
necunoscutului în religiune, a conservatismului. 


VII. ESTETICA. ELEMENTE 


Nimic nu s-a discutat mai mult si totodatá nimic n-a 
rămas mai vag decit legile frumosului. 
Si mai întîi are frumosul legi ? îl | 
În artele plastice, sau cele ce se adresează văzului, 
tehnica arhitecturei, a sculpturei şi a picturei e inte- 
meiată pe legi fizice, cari nu se pot lása la o parte sal 
rise de a vedea casa dárimindu-se, statua cázind, tablou 
neputind da iluzia distanțelor. În artele ce vorbesc RAT 
lui, cum e muzica $i aU Eu qa de asemenea are leg 
mice, legile contrapunctulul. 0 
uer icio artelor plastice şi ale muzicei tin mal mult 
de domeniui stiintei şi al industriei. Arhitectul care aşază 
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temeliile templului ; pictorul care trage liniile planurilor ; 
muzicantul care răstoarnă acordul; poetul care alege 
forma sonetului si romancierul care își caută imaginile 
ştiu că scopul lor nu este acesta, ci e mult mai mare 
dincolo, în clarulobscur al unei dimineti feerice, în care 
pluteşte neexplicatul Frumos. i 

Dar estetica modernă nu mai primeşte aceste formule 
vagi. Ea le lasă platonicianilor, lui Winkelmann 69 si aca- 
demiilor, pentru cari frumosul poate încă fi considerat în 
el însuşi, ca un atribut al perfecțiunii dumnezeiesti, ca 
un model suprem și unic al tuturor artelor, cătră care 
tind toate sfortárile, toate aspiratiunile oamenilor. Con- 
siderat din acest punct de vedere, metafizicii îl numesc 
ideal, și idealul nu este altceva decît reflectarea slabă a 
adevărului, care nu poate sta decît în lumea intelesuri- 
lor, a ideilor pure. | 

Modernii nu pot pricepe frumuseţea formelor în afară 
de realitatea materială. Arta, pentru ei, vorbeşte deopo- 
trivă tuturor simtimintelor, speranței sau teroarei, du- 
rerii sau bucuriei, amorului sau urei; exprimă toate 
emotiunile inimei omului, färä a se preocupa de legätura 
ce există între ele şi perfecțiunea ideală, după cum poate 
exprima uritul, oribilul si infamia, fără să înceteze de 
S Dn artă. Căci, dacă este frumos Romeo și Julieta, fru- 
e E kan ag Bovary ; dupá cum frumos e si por- 

ui Caesar Borgia, atribuit lui Rafael; frumos e 

portretul uritului papá Inocenţiu X Doria, de Velásquez 
și frumos poate fi un portret a lui Quasimodo Fiindcă 
frumosul în natură nu este totuna cu frumosul în artă ; 
fiindcă cealaltă teorie estetică a imitatiunii naturei a 
tot atit de neîndestulătoare ca şi teoria metafizicilor, 
căci reduce arta la fotografie ; fiindcă, în fine toată 
arta stă în artist şi nu în natura dinafară. | l 

Va să zică, rezumînd părerile asupra frumosului sunt: 

a) atribut al perfecțiunii divine ; 

b) imitatiune a naturei ; 

c) personalitatea artistului. 


Bes acestea s-ar mai putea adaoga părerile lui Taine 
și Brandes. ' Cel întîi în Filozofia artei în Grecia si Is- 
toria literaturei engleze, cel de al doilea în Curentele 
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literare stabilesc un raport intim între societate şi poet, 
deci între societate și între opera de artă. Dar, prin chiar 
faptul acesta, ei reduc estetica la o ştiinţă mai numai 
istorică, în care personalitatea artistului nu mai poate 
fi geneza operei sale decît cu conditiunea de a fi artis- 
tul un producátor abnorm, un rezultat al hazardului şi 
al nebuniei, cum în general socoteste Shakespeare pe om 
si viata lui ,de la méme substance que ses songes“; si 
cum, dealtminteri, îl socoteste Taine pe Shakespeare. 
Dar fiindcă estetica, pentru noi, ţine de domeniul filo- 
zofiei, iar istoria nu poate decit să-i ilustreze legile prin 
exemple, lăsăm deocamdată la o parte teoriile istorice 
asupra esteticei. 

Iată, prin urmare, cele trei explicatiuni ale frumosu- 
lui estetic. 

Noi socotim cá sunt cîteşitrele necomplete. Poate că 
cea de a treia e cea mai aproape la adevăr, dacă ar fi 
indulcitá cu cea de a două și — cine ştie ? — poate şi cu 
cea dintăi. 

A zice, cu cea de a treia, că frumosul în artă nu este 
totuna cu frumosul din natură este sau o banalitate sau 
o enormitate. Este o banalitate, dacă luăm cuvintele în 
înţelesul lor literal, fiindcă toată lumea ştie că frumosul 
în artă este o realitate bazată pe mijloace iluzorii, pe 
cînd frumosul în natură este o realitate desävirsitä. Este o 
enormitate, dacă o luăm în înţeles ştiinţific, căci a face 
ceva în artă, care să nu fie în natură, e absolut cu ne- 
putință. 

Negresit că personalitatea artistului este lucrul de 
căpetenie ; dar această personalitate capătă importanţă 
numai din momentul ce vrea să dobindeascá proprietăţile 
prismei. Pe cîtă vreme nu încearcă să dea iluzia natu- 
rei prin mijloace artistice, artistul rămîne el însuşi un 
element impresionabil, o prismă cu o fatetá transparentă 
şi cu celelalte opace. Dar asta nu va să zică că frumo- 
sul nu există în natură. 

Izvoarele frumosului în natură sunt mult mai depăr- 
tate si mai reale decît în estetică. Adevărata lor obirsie 
este selectiunea. Un proces de eliminare inconstientà s-a 
urmat între variantele aceleiași specii, fugind fără voie 
femeia de bărbatul urit după cum mai tîrziu artistul, in 
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căutarea idealurilor, a fugit de tot ce putea să se de- 
părteze de la perfectiune. 

„Putem înţelege, pînă la un oarecare punct, zice Dar- 
win (Originea speciilor), cum de coprinde natura atita 
frumusetá ; căci ea se poate atribui, în mare parte, se- 
lectiunii. Această frumusetä nu concordează totdeauna cu 
ideile noastre asupra frumosului... Selectiunea sexuală a 
dat însă strălucite colori, forme elegante, mindrete de 
tot felul bărbaţilor (aux mâles) și cîteodată și femeilor, la 
unele păseri, la fluturi şi la diferite alte animale. Ea a 
făcut glasul bărbatului, la păseri, armonios, pentru fe- 
meie si plăcut pentru noi. Florile si fructele ieșind la 
iveală, pe fundul verde al frunzelor, prin colorile lor 
vii atrag, cele dintii, insectele, care vizitindu-le, con- 
tribuiesc la fecundatiunea lor ; cele de-al doilea, păserile, 
cari, mîncînd fructele, împrăștie simburii. Cum se face 
acum că unele colori, unele tonuri şi unele forme plac 
omului. ca si animalelor inferioare, cu alte cuvinte cum se 
face că ființele vii au dobîndit sensul frumusefei sub 
forma sa cea mai simplă ? Aceasta n-o putem sti, după 
cum nu putem explica cauza care a făcut că unele mi- 
rosuri şi unele gusturi (saveurs) au fost de la început 
atît de plăcute.“ 

Mai cu seamă în literatură, unde instrumentul, vorba, 
e redus adesea la o însemnătate cu totul secundară, iar 
importanța stă în urmărirea celor mai ascunse și delicate 
manifestări sufleteşti, meritul rămîne în descoperitor, 
dar frumosul în descoperit. Fiindcă a găsi un om real 
a cărui formulă psihologică să fie egală cu a lui Petre 
Bezuhov, e tot atît de frumos şi de rar ca o Venere de 
Milo, şi dacă e frumos în Tolstoi, e cu atît mai frumos 
în natură. 

A da numai impresia realității, cum face toată școala 
franceză modernă, fără a ne preocupa de este sau nu 
armonică acea realitate, e o imposibilitate estetică, care 
nu atinge scopul moral al artei. Impresia unei realități 
armonice are o evidență imediată si produce sentimente 
estetice necondiționate, prin aceea că predicatele sunt 
date în însăși sentimentele de plăcere ce le produce în 
noi acea impresie, pe cîtă vreme impresia unei realități 
nearmonice, convulsionate, sau a unei realităţi oarecare, 
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indiferente, poate să producă judecăţi estetice, prin stu- 
diarea tehnică a unor părți frumoase, dar nu se impune 
în întregime, şi oricărui muritor, pe cale senzuală, Si 
tocmai în aceasta stă superioritatea artei asupra ade- 
vărului, din punct de vedere moral. Arta, prin mijlocirea 
senzualitátii, ne ridică peste senzualitate, în lumea idea- 
lurilor, singurele în stare a ne desface de egoism şi a 
ne îndrepta către o viață mai nobilă. Sá nu se ia vorba 
moral în înţeles strimt social. Din punctul nostru de 
vedere, un poet pesimist poate să fie tot atit de moral 
ca oricare poet creștin, numai să fie poet: Leopardi și 
Dante. 

Şi, spre a înţelege si mai bine lucrurile, să ne intoar- 
cem la exemplele luate de esteticianii moderni: Romeo 
si Julieta pe de o parte si Madame Bovary pe de alta. 
Opera lui Shakespeare se impune în întregime, şi ori- 
cărui muritor, in orice timp si orice lor, fiindcă este im- 
presia unei realități armonice, pentru a cărei percep- 
tiune nu avem nevoie de condițiuni sufleteşti speciale. 
Cind cîntă ciocirlia si iubitul trebuie să plece fiindcă 
dînsa vestește ziua, ori cîntă privighetoarea şi iubitul 
trebuie să rămiie, înţelegem cu toţii de ce e vorba: o 
parte din viața noastră omenească, idealizată, aga cum 
a idealizat-o fiecare din noi cel puţin o dată în lume, 
dată de Shakespeare cu o nespusă aparență de posibili- 
tate. După ce am cetit-o sau am văzut-o jucindu-se, cu 
adevărat ne simţim impersonali, ridicați cătră un tel 
mai inalt al vietii. Impresia realitátii tine de arta auto- 
rului, dar armonia este în lucrul, în el însuşi. Dacă 
Shakespeare ar fi făcut din Romeo și Julieta o tragedie 
proastă, ar fi dat dovadă că nu are mijloace artistice, 
dar amorul ar fi rămas amor, legenda Montecchilor si 
Capuletilor ar fi rămas poetică, Verona ar fi rámas tot 
misteriosul oraș al Scaligerilor. Pe cită vreme Madame 
Bovary nu se impune în întregime, nu oricărui muritor, 
nu în orice loc şi orice timp. Pentru a primi o impresie 
de la Madame Bovary trebuie să începi prin a voi s-o 
citeşti ; apoi trebuie să fii înamorat de vorbe, blazat si 
decadent, spre a gusta nespusul farmec al unei pere ce 
cade cu sunet gras din pom; trebuie să analizezi tot 
şi să-ţi judeci impresiunile, pedepsindu-ti pe cele nead- 
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mirative, ca nedrepte faţă cu greutăţile de limbă ce a 
avut de biruit autorul, care a muncit şapte, zece sau 
cincisprezece ani la lucrarea sa. Dar un oarecine poate 
să-ți spuie : „tu ştii toate aceste adinci invátáminte des- 
pre Flaubert şi poate să fii în drept a-l admira ; eu însă 
nu le ştiu si, în afară de ele, restul putin mă intere- 
sează. Dar deopotrivă nu știu nici un învățămînt des- 
pre Shakespeare, și, cu toate astea, Romeo și Julieta 
mă farmecă.“ Cu alte cuvinte, o statuá de aur și fildeș 
sau de marmoră, porfir și lazulită, cum se făceau în 
Magna Grecia, are să fie curioasă, dar n-are să pro- 
ducă admiratiune, numai fiindcă sculptorul a izbutit să 
împărecheze nişte elemente așa de scumpe. O asemenea 
operă de artă poate să producă judecăţi estetice, prin 
studiarea unor părți frumoase, dar nu se impune în Ìn- 
tregime pe cale senzuală. Ea poate să fie productul ju- 
decätii si chiar a gustului, ca în lucrările lui Lessing, 
dar nu a fantaziei creatoare, a imaginatiunii complecte, 
cum o numește Taine, ca în Shakespeare, singtra pro- 
ducátoare de capodopere. 3 

Prin urmare, realități armonice, cu alte vorbe, lucruri 
pe cari natura le-a alcătuit astfel încît a pus concor- 
dantá în deosebitele părți ce le compun. Si cu cît părțile 
vor fi mai concordante, cu atît lucrurile vor fi mai fru- 
moase. Va să zică, vom merge alegînd, eliminînd, piná 
vom găsi pe cele mai desăvîrşite, cari vor forma per- 
fectiunea speciei, aceea care se va apropia mai mult de 
idealul din noi si, prin substitutiune, îi va si lua locul. 

Deci, punínd lucrurile la locul lor, noi socotim cá 
elementele frumosului artistic, ale esteticei, sunt: 

a) natura si imitatiunea ei în tot ce are armonic; 

b) personalitatea artistului, caracterul lui moral si in- 
telectual, ca o solutiune a cauzelor lui embrionare si 
atavice, ca o urmare a dezvoltárii lui organice, care, in 
timp de nouá luni, se face afará din societate. Absolut 
nu ne ocupám de lumea si de timpul in care tráieste 
artistul, fiindcă însușirile „timpului si ale societăţii“ 
sunt tocmai de a îneca o personalitate în caracteristicele 
comune unei epoce, pe cîtă vreme însușirile unei puter- 
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nice personalităţi sunt, din contra, de a caracteriza epoca 
in sine. 

db c) Ridicarea fantaziei la potenta idealurilor. Acest 
element al frumosului ar părea că e coprins în cel de-al 
doilea. Din nefericire însă, nu e. Mai cu seamă în artele 
plastice, multi adevăraţi artiști nu au această facultate ; 
mai mult chiar: şcoli si epoce întregi nu o au. Şi, cu 
toate astea, e absolut trebuitoare, fiindcă numai prin 
înfățișarea lucrurilor în perfecțiunea lor cea mai inaltä 
si prin depărtarea a tot ce deroagä de la această per- 
fectiune, se poate atinge clasicitatea, punindu-se ast;ct 
opera de artă la adăpost de mode, de înrîuriri ale timpu- 
lui, de uitare. 


VIII. ESTETICA ROMANELOR LUI TOLSTOI 


Dacă lăsăm la o parte Puterea întunericului si poate 
chiar Kreuzersonate, 1 lucrări tírzielnice ale autorului 
— tot restul operei sale este de o armonie perfectă. De 
socotim numărul fiinţelor însufletite de fantazia lui Tol- 
stoi si ne gîndim că nici una nu € trivială, suntem siliți 
să recunoaştem că geniul lui se încălzea în cele mai înalte 
sfere ale idealitätii şi numai acolo crea. De la Anna Ka- 
renin la Nataşa Rostov, de la Dolly la Sonia, de la Ni- 
colae ofticosul la Ivan Ilici, de la Levin la Petre Bezu- 
hov, de la Vronski la Anatol Kuraghin, de la Kitty la 
printesa Maria — sunt oameni, toţi, de cea mai desä- 
virsitá realitate si cu cele mai deosebite caractere, dar 
nici unul nu-i trivial. 

Anna Karenin (o cunoaștem) este o ființă care poate 
párea imoralá acelui soi de femei pe care francezii le 
numese des prudes, dar in realitate e o minunatà na- 
turá, sincerá, cu sufletul arzátor, care își lasă bărbatul cel 
ridicul ca să meargă după un amant. Negresit că a-ți 
lăsa bărbatul ca să te duci după un amant nu e potrivit 
cu legile ipocrite ale societăţii. Autorul nu numai cà 
simte aceasta, dar simte ceva şi mai mult, anume că, 
dacă e un rău a fi silit să trăieşti cu un bărbat egoist, 
rece, bátrin, nesuferit, e si mai rău a-l lăsa, ca să te 
duci după un altul tînăr și iubit. O infamie a firii ome- 
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nesti. Anna Karenin, urmînd pe amantul ei in lume, se 
supune unei puternice porniri a naturei sale individuale 
$1 critica nu o poate atinge, fiindcá asa sunt afectele : 
oarbe, personale, absolute. Dar Anna Karenin suferá cá 
e silitá să joace rolul de metresă, si întru aceasta se 
supune iarăși naturei sale, dar de astă dată naturel sale 
sociale, sau, si mai bine, sociabile. Prin urmare, teza si 
antiteza. Sfirsitul romanului pare chiar a căuta 'să mul- 
fumeascá numai morala si a da prevalentá antitezei 
fiindcă, după cum știm, Anna se omoară singură. | 
. Tot cam asa e Natasa Rostov. Cità finetá, cit farmec 
in caracterul acelei copile, care iubeste pe Andrei Bol- 
konski printr-o ideală aplecare a firii sale femeiești cătră 
bărbat, ca specie, şi apoi iubește pe Kuraghin, ca individ 
cu toată puterea tineretei pasionate, spre a se întoarce 
apoi iarăş spre Andrei Bolkonski murind. O nestatorni- 
cie care ar fi respingătoare dacă n-ar fi pusă într-o fire 
și o us ceritate incintátoare, care sinceritate armonizeazá 
4 EE ceea ce cu stricta morală în mînă 

Dante, în Divina Commedia, are două femei vino- 
vate : pe Francesca da Rimini (Cintul V din Infern) si 
pe Pia di Siena (Cintul V din Purgatoriu). Cea dintăi 
și-a înşălat bărbatul cu cumnatä-säu, prin urmare un 
incest, o monstruozitate cu totul antiesteticä, dacă n-ar 
fi cele 6 tertete, prin care Dante face pe Francesca să-și 
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Noi leggevamo un giorno per diletto 
Di Lancilotto, come amor lo strinse : 
Soli eravamo e senz' alcun Sospetto. 


Quando leggemmo il disiato riso 
Esser baciato da cotanto amante, 
Questi, che mai da me non fia diviso, 


La bocca mi bació tutto tremante : 
Galeotto fu il libro e chi lo scrisse : 
Quel giorno piu non vi leggemmo avante. 
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Erau singuri, după cum spune ea, si nu bănuiau ni- 
mic ; citeau o carte de dragoste ; cînd ajunserá la scena 
sărutării, Paul nu mai știu ce face si sărută si el pe 
Francesca ,tutto tremante“. Tilharul fu cartea si cel ce 
o scrise, zice sufletul rătăcitor al femeii. Cum se schimbă 
numaidecît scena! Cine se mai gîndeşte la incest, la 
monstruozitate ? Doi tineri încrezători în ei citesc îm- 
preună, si cînd cartea vinovată le vorbeşte de amor, de 
propriele lor simtiri, el o sărută. E o asa de desávirgità 
armonie a celor două suflete, încît singura părere de 
ráu ce o ai încă, dacă nu tii seamă de prejudecățile 
timpului, e că Dante nu le-a făcut loc Jarg în rai. Şi 
ce freamăt de dulci vorbe trece în aer, cînd Francesca 
zice: „La bocca mi baciò tutto tremante!“ Cum te 
simţi numaidecit ridicat într-o atmosferă senină de im- 
personalitate ! Ceea ce n-a putut să facă binele (fiindcă 
nu se poate afirma că acţiunea lor e bună) spre a pro- 
duce sentimente morale, a făcut frumosul, producind 
sentimente estetice. Propriamente vorbind, lucruri mo- 
rale sau imorale nici nu există în natură ` există numai 
lucruri frumoase sau urite. De aceea și trebuie să ne 
preocupăm, în artă, de a lăsa morala imediată a lumii la 
o parte, şi a da numai frumosul imediat, spre a ajunge 
la sentimente estetice complete, cari ne ridică în sfere 
ideale si prin chiar aceasta ne duc la morala mediată. 

Lăsăm pe Pia di Siena, a cărei analiză presupune o 
specială cunoștință de Dante. Cazul e însă aproape iden- 
tic cu cel de sus, şi poetul i-a dedicat numai un tertet', 
prin care o purifică în fața posterităţii. 

Ca Anna Karenin si ca Nataşa sunt toate figurile 
adevărate ; Dolly, Sonia, Maria Bolkonski, Levin si Pe- 
tre Bezuhov sunt făpturi ideale in lume ca si în roman. 
Nikolae ofticosul şi Ivan Ilici sunt ceva mai vulgari, ba 
în Moartea lui Ivan Ilici, autorul merge pînă la mă- 
runtisuri de un naturalism supărător. Dar asemenea de- 
taliuri nu stau niciodată de sine, ci au cuvintul lor de 


* Ricordati di me, che son la Pia; 
Siena mi fe’, disfecemi Maremma : 
Salsi colui che innanellata pria, 
Disposata m'avea con la sua gemma (n. D.Z.). 
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a fi — în specie, spre a face să reiasă adinca milostenie 
cu care Gherasim, sluga lui Ilici, îngrijește pe nenoro- 
citul lui stăpîn. Mai departe, Oblonski, Vronski, Kura- 
Ehin, sunt ștrengari pe jumătate mizerabili, pe jumătate 
oameni de omenie; un amestec de bine şi de rău, topit 
în fiinţe vii, cu o măiastră artă. De nici unul însă nu se 
poate zice că nu e estetic. Toţi sunt reali şi frumoși 
si astfel toți împlinesc prima conditiune : natura si imi- 
tatiunea ei in tot ce are armonic. i 

| Cit despre sentimentul naturei propriu-zisä, a lumii 
în afară de noi, Tolstoi, ca si Gogol, ca si Turgheniev 
îl are la cel mai înalt grad. Iată o scenă din Anna Ka- 
renin. 

„Fîneaţa se întindea în poalele dealului cu brazdele 
de iarbă deja cosite si cu mici movile negre de îmbrăcă- 
minţi țărănești. Levin, apropiindu-se, zări pe cosasi cum 
mergeau scară unul după altul și cum înaintau pe pă- 
mintul nepotrivit al finetei. Numără 42 de oameni si 
băgă de seamă că pe unii îi cunoştea, precum pe bátrinul 
Ermil, in cămașă, cu spatele încovoiat, si pe flácául Vasia 
altădată vizitiu la el. t 

Tit, dascălul lui în ale cositului, un bátrin mic si 
uscat, era si el acolea, fácind brazde largi, fără să se 
aplece, Și minuind coasa cu îndemînare. 

Levin se coborî de pe cal, şi-l legă în marginea dru- 
mului, si se apropie de Tit, care numaidecit se duse să 
scoată o coasă ce-o ascunsese sub un mărăcine, şi i-o dete. 

. — E gata, boierule, e cum e briciu, coseste singură 
zise Tit, scotindu-si căciula şi zimbind. i 

Levin luă coasa. Cosasii, după ce-și isprăviseră linia 
se întorceau pe drum ; erau plini de sudoare, dar voioşi 
si cu chef, şi-şi salutau cu toții stápinul, zimbind. Ni- 
meni nu îndrăzni să deschidă gura, pînă ce un bátrin 
nalt si spinatec, îmbrăcat c-un cojocel, îi vorbi cel 
dintái : 

— Boierule, cine începe o treabă, trebuie s-o sfir- 
seascá! zise el, iar Levin auzi printre cosasi un rís înă- 
buşit. | 

— O să mă lupt să nu mă întreacă alţii, răspunse 
asezindu-se după Tit. 

— Gata, adáogá bátrinul. 
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Tit ii fácu loc, si el prinse pasul in urma lui. Iarba 
era scurtă si vînjoasă ; Levin nu cosise de multă vreme, 
si, neliniștit de privirile îndreptate asupra-i, începu rău, 
cu toate că, dealtminteri, cosea bine. 

Două glasuri de la spate ziceau : 

— A-nceput rău, tine coasa prea de scurt, ia te uită 
cum se pleacă. 

— Lasă-te pe cälcii. 

— Merge, merge, o să se deprindă, zise bătrînul, 
iaca, acuma a luat-o bine ; faci roate prea mari, o să te 
ostenesti rápede. In alte vremuri noi am fi fost bátuti, 
dacă munceam astiel. 

“Iarba devenea mai moale, si Levin, ascultind obser- 
vările ce i se făceau fără să răspundă, urma pe Tit; 
făcură astfel vreo sută de paşi. Țăranul înainta fără să 
se oprească, dar lui Levin i se sfirseau puterile şi se 
temea că n-o s-ajungă pînă la capăt; era tocmai să roage 
pe Tit să facă un popas, cînd acesta se opri de la sine, 
luă o mînă de iarbă, își șterse coasa şi se puse s-o ascută. 
Levin se îndreptă de mijloc, si-si aruncă ochii împrejur 
c-un oftat de mulțumire. Lîngă dînsul, un alt țăran, tot 
aşa de ostenit, se opri și el. 

La a doua brazdă, totul merse bine: Tit înainta cu 
un pas după fiecare aducătură de coasă. Levin, care 
venea după dinsul, nu voia să fie întrecut; dar, tocmai 
cînd încordarea puterilor devenea aşa de mare încit 
credea că nu mai poate, Tit se oprea şi se punea să 
ascută. 


Partea cea mai grea era sfirgitá. Cînd munca rein- 
cepu, Levin n-avu altă grijă, altă dorinţă, decit ca s-a- 
jungă tot aşa de răpede si tot așa de bine ca ceilalti. 
N-auzea decît zgomotul coaselor înapoi, nu vedea decît 
statura dreaptă a lui Tit mergînd înainte, şi semicercul 
pe care-l descria coasa pe iarba ce se pleca uşor. pe-o 
parte, tăind capetele mititele ale florilor. Deodată simţi 
un fior plăcut de răcoare pe umeri și se uită la cer, 
pe cînd Tit Zei ascufea coasa, si văzu un nor negru, 
băgă de seamă că plouă. Unii dintre țărani se duseseră 
să-și ia cîte o îmbrăcăminte, alţii făceau ca Levin si se 
lăsau ca să-i ploaie. 
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Munca înainta. Levin pierduse cu desávirgire notiu- 
nea timpului si a ceasului. Ocupatia sa, in acest moment, 
îi părea plină de farmec; era o stare de inconstientä, 
in care, liber si neráspunzátor, uita cu totul ceea ce 
fácea, cu toate cá munca lui valora cit a lui Tit. 

În vremea asta, Tit se apropiase de bătrîn si cer- 
cetau soarele amindoi. „De ce-or fi vorbind ? pentru ce 
nu urmăm mai departe ?* îşi zise Levin, fără a se gîndi 
că țăranii munceau de aproape patru ore neîntrerupt, 
şi cá era vremea mincärii. 

— Trebuie să îmbucăm ceva, boierule, zise bătrînul. 

— E aşa de tîrziu ? Dacă-i așa, să mîncăm. 

Levin dete coasa lui Tit si, trecînd cu ţăranii peste 
intinsele brazde de fin cosit, pe cari ploaia le udase 
usor, se duse sá-si caute calul, pe cind cosasii scoteau 
piinea de sub sucmanele de pe iarbă. Tocmai atunci băgă 
el de seamă cá nu-şi alesese bine timpul şi cá fînul era 
să-i fie ud. 

— O să se strice tot, zise el. 

— Nu te teme, boierule : coseste cu ploaie, usucă cu 
soare, zise bătrînul. 

El își încălecă calul si se duse să-și ia cafeaua acasă. 

La reîntoarecere, cînd începură iar munca, Levin se 
așăză între bátrinul cel nalt si osos, care-l poftise să-i 
fie vecin, şi un ţăran tînăr, însurat de cu toamnă, care 
cosea vara asta pentru întîiași dată. 

Bătrînul înainta cu paşi mari si regulati si cosea 
cu atita indeminare cá parcă şi-ar fi mişcat braţele fără 
nimic în mînă, umblind ; coasa lui, bine ascuţită, părea 
a lucra singură. 

Levin se puse din nou la treabă ; în urma lui venea 
tînărul Mihail, cu părul înnodat deasupra capului cu 
iarbă ; fata lui tînără părea a munci cu restul trupului ; 
dar dacă se uita cineva la el, numaidecit suridea, si ar 
fi fost de o mie de ori mai bucuros să moară decît să 
mărturisească că găsea lucrul greu. 

Munca păru lui Levin mai puţin ostenitoare în căl- 
dura zilei ; sudoarea îl răcorea, şi soarele, arzîndu-i spa- 
tele, capul şi braţele goale la coate, îi da putere şi ener- 
gie. Momentele de uitare, de inconstiintä, reveneau mai 
des, iar coasa lucra atunci de la sine. Cu adevărat, feri- 
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cite momente! Cind ajungeau la girlă, bätrinul, care 
mergea înaintea lui Levin, își stergea coasa cu iarbă udă, 
o spăla în girlá si apoi îi aducea apă să bea. A 

— Ce zici de cvasul meu, boierule ? bun, ha P 

Si, in adevár, Levin socotea cá n-a báut niciodată ceva 
mai bun decît această apă încropită, în care înotau fel de 
fel de ierburi, cu o urmă de gust de rugină cum o lăsa 
blidul de fier al ţăranului. Apoi venea plimbarea domoaiă 
si plină de mulțumire sufletească, cînd, cu coasa da 
spinare, isi putea sterge fruntea, putea respira din plin, 
aruncînd o privire cátrá cosasi, cătră pădure, cătră cim- 
puri, cu tot coprinsul lor imprejmuitor. Fericitele mo- 
mente de uitare reveneau tot mai des şi coasa părea cà 
trage după sine un trup plin de viață şi că împlinește 
ca prin farmec, fără ajutorul gîndirii, lucrarea cea mai 
regulată. În schimb însă, cînd trebuia să se oprească din 
această muncă inconștientă, spre a împrăștia bunăoară 
un musuroi de pămînt, or a smulge o tufá de mäcris säl- 
batec, întoarcerea la realitate părea penibilă. Pentru bă- 
trîn era o glumă. Cînd da de un moşoroi de pámint, il 
stringea de o parte cu piciorul, de cealaltá cu coasa, Si 
în două-trei lovituri îl gătea. Nimic nu scápá nevăzut de 
dinsul ; aci o poamă sălbatecă, pe care o minca SAU, o 
da lui Levin ; aci un cuib de prepelite, din care bărba- 
tul zbura speriat ; aci o sopirlá pe care o ridica pe vir- 
ful coasei, ca pe o furculitá, dupá ce o aráta tovarásilor 
săi. Dar pentru Levin şi pentru țăranul cel tînăr, odată 
aprinsi la lucru, le venea cu greu să schimbe mișcarea și 
să cerceteze pămîntul. ` ES | 

Timpul trecea astfel fără să bage de seamă, şi deja 
vremea mincärii se apropia. Bátrinul arătă lui stápiná- 
său copiii, cari, pe jumătate ascunși de ierburi, soseau 
din toate părţile, aducînd cosașilor piine si ulcioare cu 
cvas, ce păreau prea grele pentru micele lor braţe. . 

— Uite sosesc bondarii, zise el, arátind spre copii; 
şi, ridicind mîna în dreptul ochilor, se uită la soare. 

Mai munciră ce mai muncirá, pînă ce bátrinul se opri 
și zise cu hotărire : . 

— Acu să mincám, boierule.* 
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O SCRISOARE 


Domnul meu, binevoitoarea d-voastră scrisoare din 
urmă, prin care-mi cereti să colaborez la Noua revistă 
română, fie chiar şi numai cu un paragraf din viitorul 
meu roman, dati-mi voie să răspund cá as fi bun bucuros 
să o fac, dacă romanul ar fi complet şi dacă ar fi îm- 
brăcat forma sa definitivă. Cum însă această nouă în- 
cercare a mea (al cărei titlu este Indreptări) năzuieşte că- 
tre un ideal, mîngîiat de mine de multă vreme si încă 
neajuns, vă rog să mă iertati dacă socotesc cá nu a venit 
vremea să-l public. E vorba despre o femeie din Transil- 
vania, fiică a unui preot român, trimisă în Bucureşti 
să-şi desávirgeascá învăţăturile, care, printr-un sir de 
împrejurări, ajunge să se mărite cu un tînăr din socie- 
tatea bucureşteană. Miezul romanului este tocmai înrîu- 
rirea de sănătate morală pe care o aduce fata cu sine în 
destrăbălarea vieţii noastre. 

Nu numai romanul nu e gata, dar cred că şi ceea ce 
e gata nu e definitiv, deoarece simt cá nu cunosc Tran- 
silvania indestui si sper sá-mi complectez impresiunile 
printr-o cálátorie in pártile acelea. 

Cu toate astea, nu e poate fárá folos a vá spune cari 
sunt cauzele cari m-au indemnat sá aleg subiectul acesta. 

Ce curios se învîrteşte spiritul omenesc si ce tipicar 
rámine pururea ! Cînd latinistii transilvăneni au destep- 
tat pe cárturarii nostri din deprinderile fanariote si limba 
grecească, toti oamenii culti ai timpului s-au pornit în- 
tr-acolo; cînd şcoala de la Iaşi a început, reacţiunea 
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contra latinistilor, toti oamenii culti s-au întors în partea 
asta. Acum parcă a venit vremea să se înceapă o reac- 
tiune contra reactiunei. Pînă acum vreo 20 de ani, foarte 
puţini tineri făcuseră studii serioase de limbă si paleo- 
grafie slavoná (fárá de care nu se pot cerceta izvoarele 
noastre istorice), de limbă maghiară si turcă. Astăzi, băr- 
bati ca d-nii Bogdan, Onciul, Iorga, Sáineanu (fără a mai 
număra pe cei mai bătrîni si pe cei mai tineri) cunosc 
bine limba slavonă. Acest fapt, simplu si imbucurátor în 
sine, a avut, din punct de vedere al obirsiei limbei romá- 
nești, un efect neașteptat : el a fost punctul de plecare 
al unei názuinte de a explica foarte multe lucruri roma- 
nesti prin cele slavoneşti — după cum latinistii le expli- 
cau prin cele latinesti. 

Au oare d-l Sáineanu, unul dintre lucrătorii seriosi, 
nu face proces lui Rösler * că a pus printre cuvintele 
turceşti din limba română pe cireşe si visin, pe cînd, zice 
d-l Sáineanu, ele sunt slavone ?! La drept vorbind, eie 
nu sunt nici turceşti, nici slavone, dar dacă e să fie alt- 
ceva decît latinești, parcă una e mai mult turcă decit 
slavă. Cirese e neaose a noastră, că doar e latinescul 
cerasum, grecul Kerásion, italianul ciriegia, toscanul 
ciliegia, iar în provinciele romane de astăzi se zice cerase 
ca în Oltenia (la cireșile noastre bășicate se zice la Roma 
cerase di carne). Dar presupunind că vorba n-ar fi de 
origină latină, nu mai puţin o găsim întrebuințată de 
Boccaccio ; prin urmare, e populară într-o limbă neola- 
tină înainte de venirea turcilor sau de raporturile diplo- 
matice dintre slavi si Republica florentină. Cit despre 
vişin si vișină îl găsim în turcescul wis’ne, in germanul 
weschsel, în iliricul viscuja, dar îl găsim şi în italianul 
visciola (citeşte vișola), şi anume îl găsim la Roma, cu 
înțelesul nostru românesc de vișină (în restul Italiei se 
zice marasche = amarasche, ceea ce ar semăna, cu fone- 
tica, cu ciresile amare de la noi; de aici maraschino, 
licoarea cunoscută). Dacă dar găsim vorba noastră roma- 
nească cu acelaşi înţeles în italieneasca de la Roma, 


* Convorbiri din nov. 1900, p. 1044 (n. D.Z.). 


389 


bien ea E fost pururi rostită aşa, de ce să nu presu- 
n is obirsia ei e în latineasca rusticană ? 

Ee a aie. e románesti nu le gásim in 

ulará de astăzi sau în di j ără 
t easca ] ialectele ei, fè 
să le găsim în latin ă o 

a cunoscută ! Aşa, bunăoară i 
4 lati ! Așa, ară, cuvintul 
e Pl a italianul cacio-cavalio, exact cacio a ca- 
p (brînză ce se pune în sáculete si se aniná pe cai în 
n ds psi E E a ajuns pînă la noi cacio- 
5 1 isibil că-l aveau si romanii di 
` S nii din popor, cu 
a nume, Bee (de la grecul ia ia 
e) Ps ue răspunde cu hotärîre ? Dar 
i ânesc căldură, care se gă H ai 
cuv : áseste intocmai in 
SE modern caldura şi nu se găsește sub forma 
E în latină (aestus, calor) ?... Se zice despre epoca 
aro H 1 5 = 

narelor călduri, nel tempo della gran caldura. Proverb : 


San Lorenzo, la gran caldura, 
Sant’ Antonio, la gran freddura, 
L'una e l'altra poco dura. 


eid ce à E călămară, italienesc 
ee SE a ro, de la latinescul calamus, care insă 
r SEH Dar atitea altele : întreg, ital. in- 
Ge E A E SEN = hd EE milanez intregh 

ro; în i intr 
și înțelesul indirect de om stingaci, a p SCH a 
SE : nn ital. matassa (se zice despre i i 
ni de fire de in, de cinepá, de mătase etc., si se în- 
none - ere spre a exprima un lucru incurcat) 3 
hari sau akar, p nop: vien Medida 
à " ieu; afan (moldovenesc 
uu D muntenescul avan, cu Men pin 
ee EE affanno, care propriu 

ne nă piraf și impropriu, durer ij 

m fárá origine comuná latin& mud EE 
SE 2n a ajunda, ital. affondare, lat. submergere ; allar 
E lat. ara (poate alta ara?); bute, ital. botte, 
2 e lume. ligneum, grecul vulgar buttis (proverb : nan 
ed 10 avere la moglia ubbriaca e la botte piena — nu 
En t si butea plină şi nevasta beată) ; ciubote, ital. 
alle (scarpa vechia e lógora); a se culca, ital. cori- 
carsi şi colcarsi (forma din urmă putin întrebuințată) 
i , 
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amindouá de la latinescul barbar culca — sallea; si cite 


si cite. 

' E, în adevăr, cam răsuflat să mai protestez, in numele 
originei noastre latine, contra acestui curent, şi nici nu 
as face-o eu, dacá nu ar urma de aci o lipsá de energie 
moralá, precum si o lipsá de siguranţă în judecata gene- 
ratiilor tinere. Cînd tinerii, cetind literatură românească 


"populară, văd názuinta seriitorilor de a dezgropa de prin 


cronicari sau a alege cu preferintá din limba vie, sub 
pretext 'de originalitate, toate cuvintele butucănoase, 
slave, turcești sau ungurești ; cînd citesc articole grave, 
în cari învățați români se trudesc să dovedească, bună- 
oară, că toate numele topice din județul Mehedinţi sunt 
maghiare ; cînd geanta latină este obiectul de glumă al 
atitor literati anemici, se naşte, fireşte, în spiritul tinăru- 
lui îndoiala asupra valorii morale a teoriilor din şcoală. 

Îmi aduc aminte de unele aforisme literare ce au în- 

cîntat prima mea tinerețe de scriitor, pe cari studiul si 
propria experiență sufletească s-au însărcinat mai pe urmă 
a Je reduce la adevărata lor lipsă de valoare. Printre 
aceste, unul mai cu samă mă fermeca, îndemnîndu-mă a 
judecat pripit, a mă rosti cu ușurință asupra oamenilor 
și lucrurilor : „Cînd crezi că tii un adevăr în mînă, des- 
chide mina, să zboare adevărul în lume“. Domnul care 
a seris articolul asupra numelor topice din judeţul Me- 
hedinti trebuie să fie un fericit urmaş al aforismului de 
mai sus. Eu îi cer voie să-i spun cá aforismul acesta este 
fals si primejdios. Este fals, fiindcá este adevár nu ceea 
ce noi credem că e adevăr, ci ceea ce este adevăr în sine ; 
este primejdios, fiindcă dacă vei spune fără înconjur 
unui om prost că e prost, te cirpeste. 

Adevăr în sine! Doamne, ce vorbă mare ! 

Dar ce este adevăr în sine, afară de adevărurile ma- 
tematice ?... 

Este adevăr în sine că noi, ca popor si ca stat, avem 
cel mai mare interes ca tînărul să creadă cu putere în 
originea sa latină, să creadă, s-o apere şi s-o venereze. 

Oricare ar fi glumele de prost-gust şi teoriile de 
proastă ştiinţă ce se fac asupra valorii latinitátii, un lu- 
cru rămîne bine dovedit, anume că : toate popoarele de 
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rasă latină sunt astăzi independente, pe cînd popoarele 
slave și germane, nu ! | 

Noi, ultimul popor latin din Europa ajuns la neatir- 
nare, avem datoria de a pästra calitätile psiho-fiziologice 
ale rasei noastre daco-latine si a perpetua nobletea limbii, 
si, pe cit se poate, a traditiunilor romane. Această datorie 
trebuie să fie preocupatiunea noastră din fiecare moment, 
înconjurați cum suntem din toate părţile de popoare ti- 
nere, ce vorbesc alte limbi si au alte traditiuni. Aceasta 
este ratiunea noastrá de a fi la Dunáre. 

Legile cari guverneazá decadenta popoarelor sunt re- 
duse astázi la trei: a) parazitismul social ; b) mostenirea 
caracterelor sufletesti si c) actiunea popoarelor noi, cari, 
aducind alte institutiuni sociale, silesc pe popoarele vechi 
sá primeascá o evolutiune contrarie firei lor. 

Prima si a doua cauză ar fi prea lungă de expus. 

Pe scurt, se înțelege prin parazitism social starea de 
neactivitate individuală la care duce prea marea bogă- 
tie în clasele de sus şi prea marea sărăcie în clasele de 
jos, prin coruptiunea celor dintii si anemia celor de-al 
doilea. Această primă lege a ucis toate plutocratiile, in- 
cepind de la cartaginezi pînă în zilele noastre. 

A doua lege decurge din prima : psihologia si psiho-fi- 
ziologia ne arată cari sunt urmările nenorocite ale exce- 
sului de sărăcie în masele poporului şi ale excesului de 
bogăție în minoritatea lui: degenerescentá în primele și 
decadentá în ultimele. Din punct de vedere curat psiho- 
logic, s-a constatat că în popoarele degenerate şi deca- 
dente, cele dintíi funcțiuni ale creierului cari dispar, în 
virtutea eredității regresive, acumulate, sunt tocmai func- 
fiunile nobile şi superioare : inventiunea, armonia, fa- 
cultatea abstractivă si, în alt ordin de idei, voinţa. De 
această disparitiune este strîns legată decadenta tuturor 
popoarelor mari, a grecilor, a romanilor şi a italienilor 
Renașterii, în arte, iar de pierderea voinţei, decadenta 
lor militară. 

A treia cauză de decadentá, desi de un caracter ex- 
tern, este cea mai primejdioasá. 

Poporul care se dezvoltá dupá legile mijlocului fizic 
şi teluric in care se găseşte si după legile eredității ca- 
racterelor deja fixate într-însul, ajunge neapărat să-și 
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formeze o individualitate proprie (Matteuzzi). Se RE 
plá insá cá un popor mai puternic sau mel bine inire | 
militäreste să-l împiedice în evolutiunea sa m | 
atunci decadenta primului popor este sigură. iei real 
Poporul daco-român (în care romanii au ap E ec 
cilor această a 3-a lege de decadentä) s-a Ca SE i 
Carpati si la Dunáre intr-un timp lung con d Ss ul S 
cului fizic şi caracterelor deja fixate intr-insu d e 
climă relativ temperată si un pămînt mänos, s-a de a 2: 
păstorit si la plugárie ; coborindu-se din E 
boinice, s-a bătut pururea si cu toată lumea. SE i 
tinderea geograficá pe care o ocupa, poporul nostru. a 
tin s-a ciocnit cu fel de fel de rase si de cápcáuni: de 
apus cu hunii, la nord cu slavii, la sud cu bulgarii Se ma 
tirziu cu turcii, bătîndu-i sau fiind bătuţi. De la uni, 
cari au venit peste dingii ca popor cuceritor, EE 
nii din Transilvania au avut multe de suferit, gi acá M 
decadentá completă si in toate sensurile nu s-a nud 
in partea aceasta, o datorám numai Ce Se 
nic ce a hrănit pururea pe fraţii noștri de peste GE 
si poate mai mult eredității caracterelor d 1 A 
xate parcă pe vecinicie în ee Ce 
portam undeva cuvintele din Istoriile lui Tacit ( Ce n 
asupra femeilor dace ` „Bete de ură și de durere, eii 
nu vor s-audá, se smucesc din mîinile soldaților, nep 3 
toare de moarte, gíndindu-se numal sà pun d 
soarta comuná*. Asa este. Cu toate astea, o formă e 
cadență s-a urmat. În limbă, în îmbrăcăminte, în o 
ceiuri şi, din nenorocire, cîteodată chiar în caractere, ras 
eritoare şi-a pus marca sa. ; | | 
Cr Astfel stind "cruris: drept este sá dezgropám d 
limbá toate mucegaiurile slave sau maghiare, a 
sistematic tot ce tine de noblețea rasei noastre | pes 
este să căutăm noi, românii, a da în mîna Ne 
nostri arme cu cari să se servească împotriva noastră ? 
Adevăruri ! ?... : " 
SE nu este adevăr absolut, în afară de științele 
matematice. Numai aritmetica nu este o opțiune. Tot rese 
tul sunt opiniuni. Iar de opiniile domnilor cari scriu prin 
gazete nu am nevoie, eu, poporul, care vreau să trăiesc 
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după legile mele proprii, eu, statul, care vreau să-l ajut 
să trăiască astfel si eu, omul politic, care stau în capul 
statului. 

| În popoarele de rasă puternică, totul contribuie la mă- 
rirea si glorificarea neamului : arte, literatură, istorie. 

După cum am spus în introducerea romanului Viaţa 

la ţară, naţiunile tinere, intrînd în mișcarea intelectuală 
sunt parcă orbite de ideile generale, de conceptele socio- 
logice cele mai înaintate, pe cari numai națiunile conso- 
lidate le pot produce si experimenta, dar si acelea în- 
tr-un cimp restrins. De aceea si sunt popoarele tinere 
fárá originalitate in arte si literaturá, nule in politicá. 

` Si noi trebuie sá le intoarcem de la aceastá orbire si 
să nu sacrificám niciodată idealul nostru de popor latin 
unor pretinse adevăruri științifice. Cînd vom fi sfîrşit 
de a ne aduna, putem să ne dedăm și la acest fel de în- 
deletnicire. | 

| Iată, domnul meu, ce am urmărit în încercările mele 
literare, de cînd sunt bărbat în putere, şi ce urmăresc 
astăzi în noul roman. Viaţa la ţară, Tănase Scatiu, În răz- 
boi au trei teme ce numai în aparență sunt diverse ; în 
realitate citestrele urmăresc același scop : întărirea cre- 
dintei în noi înșine. 
Acum, dacă aceste lucrări sunt opere de artă sau nu 

e o altă chestiune, pe care viitorul o va dezlega. 


, Primiti, vá rog, domnul meu, încredințarea prea ose- 
bitei mele consideratiuni. 


Duiliu Zamfirescu 
1901 


ROMANUL ŞI LIMBA ROMÂNĂ 


Publicînd astăzi în volum al treilea și ultimul ro- 
man din Viaţa la țară, mă cred dator a da cititorilor cî- 
teva lămuriri privitoare la limba si ortografia lui, pre- 
cum si la limba și ortografia lucrărilor de imaginatiune 
apărute cam în acelaşi timp cu romanele subsemnatului. 

Cine isi aduce aminte de cuvintele puse de mine în 
fruntea volumului de Novele, apărut în Editura Socec, la 
1888, acela va putea constata că timp de zece ani am ur- 
mărit cu statornicie dezvoltarea literară a unei limbi ro- 
mánesti, care să împlinească cele trei condițiuni, fără de 
care nu se poate scrie romanul : 

a) să fie limbă vie; 

b) să fie mlădioasă şi elegantă ; 

c) să fie curată. 

S-ar părea cá prima conditiune coprinde în sine pe 
celelalte douá. Cu toate astea, practica zilnicá ne dove- 
deste cá nu este aga — deoarece limbá vie este limba 
Parlamentului, impestritatá de neologisme aduse de obi- 
ceiuri străine ; limbă vie este limba universităților (mai 
cu seamă a celei de litere) pe care terminologia sisteme- 
lor filozofice moderne o face să fie neînteleasä chiar pu- 
biicului cult ; limbă vie este limba baroului, a advocatilor, 
a judecătorilor si grefierilor (redactorii — cât de puţini 
literari ! — ai sentintelor) ; limbă vie este limba milita- 
rilor, a soldaţilor iesiti din servici, cari duc cu diînşii la 
țară o mulţime de cuvinte pocite şi comice, aduse de 
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reglementele şcolare din Fontainebleau, Saumur și altele ; 
limbă vie este limba cluburilor, limba gazetarilor zefle- 
mişti, limba modistelor etc., etc., etc. Toate acestea sînt 
părţi eterogene ale unei limbi vorbite, cari însă rămîn 
fragmentare, nu se înţeleg totdeauna între ele și, mai 
cu seamă, sînt cu totul necunoscute poporului ; toate aces- 
tea alcătuiesc o limbă vie, care însă nu e nici mlădioasă, 
nici elegantă şi mai ales nu e curată. 

Acum 30—46 de ani, noi n-aveam nici Parlament, nici 
Universitate serioasá si complectá, nici magistrati si avo- 
cati cu studii făcute în străinătate, nici militari, nici clu- 
buri, nici gazete, nici modiste ; sau, putinul ce-l aveam, 
în materie de armată si de mode, era şi atunci cufundat în 
ranguri, stofe şi deprinderi tot străine. Prin urmare, nu 
putem pretinde să fi avut numele românesc cînd n-aveam 
lucrul. 

Dar — ce e mai curios! — noi avem, pe de altă parte, 
o limbă literară, curată, elegantă, care, cu toate astea, 
nu e vie. hi 

E poate nevoie de înţelesul vorbei viu in materie de 
limbă. 

În chimie, molecula organică este aceea care, pusă în 
atingere cu o altă moleculă, o absoarbe, isi mărește vo- 
lumul si nu-şi schimbă forma; este, dimpotrivă, anor- 
ganică aceea care, pusă în atingere cu o altă moleculă, se 
contopeste cu dinsa, își schimbă forma, dînd naştere unui 
al 3-lea corp. 

Tot astfel este în literatură o limbă care, pusă în con- 
tact cu o limbă sau numai cu părţi dintr-insa, o absoarbe, 
îşi măreşte volumul si nu-şi schimbă forma ; şi dimpo- 
trivă, este aceea care, pusă în atingere cu o altă limbă 
sau numai cu părţi dintr-însa, se contopeste cu aceea, 
își schimbă forma, dînd naștere unei limbi nouă. 

În general, orce limbă vorbită, fie orcît de rudimen- 
tară, orcît de nearmonicá, este o limbă vie. a 

Vaugelas, ! însărcinat să facă Dicţionarul Academiei 
Franceze, nu stie de unde să înceapă. Deodată bagă de 
seamă că oamenii din vremea sa vorbesc cu mult mai bine 
decît scriu. După oarecare chibzuinţă, Vaugelas găsește 
că e firesc să fie așa, „căci la urma urmei, cuvîntul ros- 
tit este cel dintîi în rang, deoarece cuvîntul scris nu este 
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decit imagina celui vorbit, după cum cel vorbit este ima- 
gina gîndirei“. M 

Se poate afirma ca un adevár absolut, cá intotdeauna 
şi peste tot oamenii vorbesc mai frumos decit scriu. Şi 
cînd scriu foarte frumos, graiul lor este incomparabil mai 
frumos decît scrisul. Toată istoria este de faţă : la greci, 
la romani, în evul mediu, în Renaștere, în epoca mo- 
demnă: Si dacă de la Pericles si Demostene, la Cicerone si 
Caesar, la Savonarola? şi Calvin,? la Bossuet si Mira- 
beau,? la Pitt 6 si Fox," la Gambetta si Gladstone, ? dis- 
cursurile rámase nu ne par superioare literaturei scrise, 
cauza este cá tocmai cuvîntul vorbit a pierit si a rămas 
numai imagina lui (cum o numește Vaugelas). 

În limba vorbită, ca în molecula organică, pot intra 
uneori cuvinte străine. Dacă aceste cuvinte, cu totul 
nouă, fără nici un raport din trecut, nici etimologic, nici 
fonetic, răspund unei adevărate trebuinte sufletești a po- 
porului, ele sînt primite, si bine primite, şi rămîn în 
limbă. 

Si, dimpotrivă, sînt cuvinte vechi, scoase din însuși 
trecutul limbei, unele pline de armonie, altele evocative, 
pe cari în general scriitorii și poeţii decadenti, anemiati 
de sfortári neputincioase de a produce, le dezgroapá din 
cronicari, de prin documente prăfuite, spre a da o fru- 
musete inselätoare limbei. Pe acestea, limba vie nu le 
primește ; ele nu intră cu nici un pret în graiul vorbit, 
ci, imperecheate cít de frumos, stau deoparte, in poe- 
zii curioase, atrágátoare chiar, in novele pline de parfum, 
pe cari, după ce le-ai cetit, rámii ca un om care, obosit 
de a privi printr-un monoclu, spre a fi de modă, îl aruncă 
din ochi și aşteaptă să-şi odihnească nervul, spre a vedea 
lumea din nou cu privirea sa firească. 

Această limbă, curată, elegantă, este limba moartă de 
care vorbeam mai sus şi, din nenorocire, aproape sin- 
gura care e bine primită la noi şi trece drept literară. 

Să luăm cîteva exemple. 

Lăsînd deocamdată la o parte pe critici, scriitorii vre- 
murilor noastre, acei cari peste 50 de ani vor fi răspun- 
zători de calea pe care au îndrumat limba, sînt : Alecsan- 
dri, Eminescu, Odobescu, Hijdäu, Iacob Negruzzi, Toci- 
lescu, Urechiă, Creangă, Naum, Caragiali, Ollánescu, 


397 


Șerbănescu, Barbu Ştefănescu, Vlahuţă, Coşbuc, Iorga, 
Slavici, Xenopol Al. şi Xenopol N., Popovici-Bánáteanul, 
Tr. Demetrescu, Teleor si alti câţiva, unii tineri, alţii 
bătrîni, alţii morti, mai toti oameni de un talent rea]. 

Despre unul din acestia, Popovici-Bánáteanul, scrie, 
in Convorbirile din 1 oct. 1895, un iubit si mare maestru, 
cel mai echilibrat şi mai estetic scriitor de pînă astăzi : 
„De la început ne-a încîntat cumpătarea, as zice liniştea 
intensivă a stilului, plastica descriere a amănuntelor si 
acea limbă adevărat românească, plină de miez, care mai 
ales pe cei deprinși şi cu alte limbi îi trezește ca din vis 
și le dă impresia unei viete sufletești de cea mai mare 
adincime a simtirei“. 

Si, in adevăr, asa este, pentru bucăţile citate de d-l 
Maiorescu. 

Dar sá presupunem cá cititorul n-ar fi fost pregătit 
de paginile încîntătoare ale criticului, din cari sunt ex- 
trase rîndurile de mai sus, ci ar fi deschis singur novela 
În lume şi ar fi citit paragraful următor : 

„Se lăsase ger greu și Timișul inghetase. Opincarii, 
pentru ca să poată sinălui si scoate pieile din apă, tre- 
buiau să-și facă produc. Într-o dimineaţă, Sandu, încăl- 
tat cu cizmele mari, de lucru, tăia bura deasă Si venea la 
Timis sá sináluiascá un rind de piei. Dupá el sagártul adu- 
cea in roabá butucul, capra, sinálául si douá toporase ca 
să spargă gheaţa. Făcură producul și Sandu rămas singur, 
intepeni un cap al butucului de pociumb, sub cellalt asezá 
bine capra, dezlegá douá piei, le puse pe butuc una peste 
alta şi începu să lucreze.“ 

Ar fi neonest a nu spune numaidecit că aci se descrie 
viața mestesugarilor din Banat si cá mai toate cuvintele 
ca sinălăul, producul, sagärtul, pociumbul sunt tälmäcite 
în note. Cu toate acestea, nu e mai puţin adevărat că la ce- 
tirea unei asemenea limbi te prinde un fel de jenă, ca şi 
cum te-ai găsi deodată în fata unui prieten, pe care-l 
ştiai om cumsecade și care lucrează acum pe scena unui 
teatru de bilci. Ce sînt bazaconiele astea ! ?... 

Dar să cităm mai departe : 

„Sandu era otelit si dedat cu frigul, dar oricît de re- 
pede lucra, răsuflarea i se sleise (în loc de i se sleia) si 
miinile i se intepeneau. La început mai rar, in urmá tot 
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mai des mișca din picioare, punea sinălăul pe butuc, își 
sufla în pălmi şi mânele incrucisindu-si (în loc de încruci- 
sindu-si mânile), lovea cu dreapta subsuoara stîngă iar Se 
stînga subsuoara dreaptă, ca să-i (n loc de ca Green 
zească sîngele, pe cînd ochii-i lăcrămau de ger. În juru 
lui, liniște îngheţată. Numai vijiitul apei cînd întorcea pie- 
lea îl făcea parcă să simtá si mai mult asprimea iernii. De 
lucrat însă lucra, deși încet şi aproape fără spor. Era cam 
pe la ameazi si el sinăluise 5 piei, cînd scîrtiitul zăpezii de 
pe tärmure îl făcu să-și ridice capul. Kë 
Sinălăul îl scápá din mînă ; pe fármure Ana, c-o ulcică 
astupată în mînă, îi dete «bun lucru». Sandu nu stia ce 
ă-i răspundă. E 
| — Vinà, uite ti-am adus un pic de vin fiert, cá mama 
s-a dus de-acasá si ti-o fi frig... em ux 
Sandu ieși la tármure si abia ţinea ulcica in mină. 
— Îţi mulţumesc, zise el cu gura, dar cu ochii și-a 
spus inima (în loc de își spunea inima). 
Ana isi plecá privirea in jos : | 
— Bea iute, grăi încet de nici ea n-ar D auzit, că nu 
pot să stau mult. 
Sandu bău vinul. 
— Ano, d-șoară Ano...“ WEEN -- 
Am reprodus, cinstit, o scená fárá pociumburi. u 
mărturisesc că la cetirea unei asemenea limbi nu mă 
simt trezit ca dintr-un vis, ci îmi pare că visez cu ochii 
deschişi. Unde trăieşte o asemenea lume ? care vorbeşte 
o astfel de limbă, cu fürmure în loc de țărm si inversiuni 
nemtesti ca miinile încrucișindu-și şi bun lucru, în loc 
de urarea românească lucru bun (ca rămas bun, drum 
bun, noroc bun)? în care o calfá de opincar zice fetei 
„maiostorului“ său domnişoară Ano ? Oe 
Si, cu toate acestea, nu mai încape îndoială că o 
asemenea lume, cu astfel de limbá si astfel de calfe, trá- 
e: EI D 
a pentru noi, românii din România liberă, acei ce 
alcătuim tulpina puternică din care creşte un popor de 
sine-stătător ; pentru noi, cari vrem sá ne dezvoltám cu 
individualitatea noastră ; cari nu primim amestecul fätis 
al nimănui în treburile noastre ; pentru noi, cari credem 
că am ieşit, în multe, din faza copilăriei si cari mai cu 
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seamă vrem să lăsăm urmaşilor un grai în care să poată 
gîndi în libertate — pentru noi, atingátoarea istorioará a 
lui Popovici-Bánáteanul poate, cel mai mult, sá ne facá 
să regretám cá e scrisă de un om de talent într-o limbă 
atit de ciudatá. Dar a admira si mai ales a primi un ase- 
menea grai ca adevărata limbă românească — nu! 
Să-mi dea voie iubitul maestru (si să mă ierte cá 
nu-l pot chema ,maiostor*, după adevărata limbă romá- 
nească) să-l întreb, cu tot respectul ce i-l port, de ce nu 
face nici o încercare de a-şi însuşi o asemenea limbă, ci 
rámine la forma definitivă a admirabilului grai in care 
sunt scrise Notele istorice, pe cari le pune ca introducere 
la Discursurile sale ?... În treacăt, fiindcă e vorba de 
limbă, eu cred că nestatornicul nostru grai literar şi-a 
găsit forma definitivă în care se va scrie de acum istoria 
mulțumită acestor Note clasice ca stil, în care, din feri- 
cire, nu se întilneşte nimic din minunätiile de mai sus. 

Şi tot un astfel de scriitor de talent este d-1 Grigoro- 
vitza,? cu deosebire numai cá, in loc de a fi bánátean, 
este bucovinean. Despre Jupínul Toiba al sáu (no. III din 
Artă si literatură română, p. 194—195), autorul ne spune 
că este chip și grai din Bucovina. Poate că n-avea ne- 
voie să ne-o mai spună, decît doar pentru chip. Întru 
cît priveşte graiul, inteleserám cá el e din Bucovina sau 
din altă parte locuită de români, dar nu din România li- 
beră. Se pare că autorul, punînd pe lîngă titlu această 
explicare, a voit să arate că își dă seama el însuși de 
marea deosebire ce este între limba vie a țării românești 
și limba dialectelor. Se înțelege că chaiderul, harharul, 
iarmurca, carabusca sunt cuvinte dialectale cari, ca si la 
Popovici-Bánáteanul, nu ne-ar supára, dacá pe ascun- 
sele nu ar názui cátre originalitate. 

E ciudat fenomenul acesta — căutarea originalitátii 
cuvintelor — într-o literatură atît de tînără ca a noas- 
tră! El e semnul cel mai caracteristic al decadentii si 
decadenta la noi e un nonsens, deoarece, ca să cazi, tre- 
buie să fii sus. 

Năzuinţa către originalitate face pe d-l Grigorovitza 
să ne spună că jidovul Anhauch era coboritor din odrasla 
seminfiei lui Levi şi mai era cărturar învățat. A te cobori 
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din odrasla unei semintii este a face cultură intensivă de 
oameni, iar cărturar învăţat este un pleonasm zadarnic... 
dacă n-o fi vorbă goală. | . den 

Am citit cu plácere pe Jupinul Toiba, fiindcá, din 
punct de vedere al observárilor sufletesti, tipul e bun. 
Ceea ce nu e bun, sau mai exact, ceea ce nu e destul de 
bun, fiindcă nu e nici sincer dialectal, nici curat romá- 
nesc, e stilul. E 

Tot cam acelasi lucru s-ar putea spune de d. Slavici, 
care şi-a închipuit toată viața cá a scris în adevăratul 
grai al poporului și că ne-a dat psihologia adevăratei iu- 
biri poporane. TP 

Eu însumi am fost victima iluziei d-lui Slavici, cit a 
tinut acordul acela de sentimentalism țărănesc fals. Si 
chiar astăzi citesc cu plăcere unele din novelele d-sale, 
dezgustat de grozăvia realismului literar modern, precum 
mai citesc unele romane de George Sand sau de Ouida. 
Fiindcă d-l Slavici este un romantic in toată puterea cu- 
vîntului, semănînd întru aceasta cu George Sand — dar 
numai întru aceasta, deoarece nu are nici fantazia, nici 
mai ales limba autorului francez. 

Mărturisesc că poate dacă d-l Slavici nu scria pe Gas- 
par Graziani, tt nu m-aş fi întors să recitesc novelele 
sale, ci ar fi urmat să-mi fluture în minte adierea dul- 
ceagă si rătăcită a timpului cînd bîntuia prin cărți me- 
lancolia țărănească. Dar de la Gaspar Graziani am rämas 
cu o impresie atit de puternică de neadevăr sufletesc, de 
limbă convenţională, de repetire de cuvinte alcătuite în- 
tr-adins, încit m-am întors, cu oarecare interes $i cu 
mare temere către novele... 

Și tot cam așa este d-l Coșbuc. 

Eu recunose în cîteva din bucăţile sale de la început 
un adevărat suflu poetic şi, fiindcă se prezintă ocazia, 
trebuie să spun că sînt una dintre puţinele persoane ce se 
bucură de activitatea acestui scriitor şi mai cu seamă 
de rezerva în care trăiește. 

Dar, fiind vorba de roman și limba românească, tre- 
buie să spun limpede că în limba românească a d-lui Coş- 
buc absolut nu s-ar putea scrie un roman. De ce ? Fiindcă 
este în parte limbă dialectală si în parte limbă moartă. 
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Cu alte cuvinte, limbă cu sintaxă străină în unele con- 
structiuni şi cu material dezgropat din cronicari. 

În Fire de tort, d-l Coşbuc se crede dator să răspundă 
d-lui Lazu, 12 care îi aducea vină cá a tradus unele poezii 
din autori străini, fără s-o spună. Era în dreptul său să 
răspundă si era o minunată ocazie să ne arate, în proză, 
felul său firesc de a vorbi. Fiecare ştie că mai ales în 
chestiuni personale se dă pe față fondul sufletesc al omu- 
lui si modul sáu natural de a se exprima. 

Ei bine, apărarea d-lui Coșbuc e atît de slabă, atit de 
copilărească, iar limba sa atît de trivială, încît rámii cu 
impresia că unu! este autorul poezielor si altul al prozei. 

Dar apoi literatura sa oficială !... 


Se pare că Ministeriul Instrucțiunii Publice, insufletit 
de gîndul bun de a ráspindi la ţară o Istorie poporaná a 
războiului din 1877, a însărcinat pe d-l Coşbuc s-o scrie. 
D-sa a scris-o, iar dăscălimea a cumpărat-o. O fi cetit-o 
sau nu, nu ştiu. Eu însă am cetit-o şi afirm că niciodată 
nu s-a scris ceva mai fals în ţara noastră, fals prin fon- 
dul sufletesc al limbei, fals prin imaginele triviale ale 
gindirei, fals prin avîntul grosolan al unui eroism de 
comandă. 


Pentru orce om serios si nepártinitor este evident că 
fraza d-lui Coşbuc nu face parte întotdeauna din meca- 
nica limbei româneşti. Sintaxa noastră este sincronică cu 
evenimentele lumei ; de aceea, cuvintele urmează în frază 
ordinea lucrurilor din natură : materia actionantá, actiu- 
nea si materia acționată sau: subiectul, verbul si com- 
plementul direct. 


În limba noastră toate inversiunile sînt nenaturale si 
dovedesc lipsă de luciditate, dar mai nenaturală decît 
toate este aceea care pune verbul la sfîrşit. Si, din ne- 
norocire, tocmai acest fel de inversiune se găseşte în 
limba d-lui Coşbuc — datorită, desigur, deprinderii de a 
gîndi în nemteste. 

Că limba noastră veche e plină de inversiuni, nu mai 
încape îndoială. Dar să nu se uite că limba veche ce a 
aiuns pînă la noi, pe calea documentelor, e tocmai limba 
cărturarilor, limba scrisă. Si să se noteze că printre 
aceste documente, cele mai rele, acelea în care graiul e 
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mai muncit, sint traducerile din slavoneste si din gre- 
ceste, psaltirele şi, in general, cărţile bisericesti; pe cînd 
cronicarii (din punct de vedere al sintaxei) sint cu mult 
superiori. 

Dar, pentru Dumnezeu! ce avem noi sá cáutám in 
cronicari și-n psaltiri limba strámoseascá !... 

N-o găsim in cronica vie a vieţii poporului? Nu se 
coboară trecutul în prezent pe calea generatiunilor ? Au 
s-a schimbat graiul poporului íntr-atit încît să avem 
nevoie de dovezi scrise despre felul cum se vorbea acum 
300 de ani? 

Si chiar de am avea asemenea nevoi, documentele si 
cronicarii nu ne-ar servi la nimic, fiindcă aceştia nu vor- 
besc niciodată limba poporului. Ba unii dintr-înșii, igno- 
ranti chiar cînd sînt oameni cumsecade, ne încurcă gratis. 
Așa, bunăoară, cuvîntul venetic, întrebuințat de Nicul- 
cea, „la ţara Moreei, ce o ţineau veneticii“, spre a indica 
pe venețieni, este o gresalä de limbă comisă de autorul 
român, care, găsind la indeminá vorba venetic, cu in- 
telesul ei general de străin vagabond, a aplicat-o aces- 
tor străini venetiani, prin similitudine fonetică, pe cînd 
în realitate venetic este latinescul adventitius, italienes- 
cul veneticcio, care înseamnă curat : venit din altă parte 
si despretuit. Un om venit din părțile Veneţiei trebuia 
să se cheme venețian, cum se zice ungurean, moldovean, 
transilvănean etc. 

Fără a merge atit de departe ca unii străini (Schlei- 
cher 13 citat de Bréal 14), care afirmă că perfecțiunea lim- 
bei trebuie căutată în trecutul cel mai depărtat, că de 
îndată ce un popor intră în istorie şi începe a avea o li- 
teratură, decadenta bate la use, totuşi, un lucru e sigur, 
anume că, la noi bunăoară, nimeni, dar hotăritor nimeni 
nu scrie cum vorbește poporul. Nici chiar Ispirescu şi 
Creangă, cei ce s-au apropiat mai mult decât toti de gra- 
iul poporan, nu ne dau din psihologia limbei ţărăneşti 
decît : cel dintăi, forma poveștilor, prin urmare a unei 
limbi de sărbătoare, în care fantazia îmbracă graiul în 
pompa imaginelor, iar cel de al doilea forma satirei, par- 
tea sugubafä a limbei, cum ar numi-o el, fiindcă asta 
rămăsese, sufletește, din țăranul de altădată, în popa 
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răspopit care scrie : ironia către sine însuşi si către se- 
menii săi. 

Şi lucrul e firesc. De îndată ce plugarul se duce la 
școală ca să înveţe să scrie și, cu cît se duce mai mult, 
cu atita încetează mai sigur de a gîndi ca plugarii. Lu- 
crul merge aşa de departe, încît ţăranul, el însuși, cînd 
prinde a istorisi unui stiutor de carte basmele sau le- 
gendele sale, se încurcă şi le falsifică. 

Iată, ca exemplu de felul cum trece limba din gene- 
ratie în generaţie (la cărturari), două versete din David, 
urmărite în psaltirele noastre. Se va vedea că perfec- 
tiunea limbei literare merge în sens invers cu a limbei 
vorbite (dacă Schleicher are dreptate) : 

Psaltirea scheiană, 1482 : 


3 — Si hi-va ca lemnul răsădit lîngă iesitul apei ce rodul său 
dă în vremea sa și frunza lui nu cade si toată cîtă se face 
dospeste. 

4 — No asa, necuratilor, no aşa, ci ca pulberea ce o mătora 
vintul de in fata pámintului. 


Psaltirea în versuri a lui Dosoftei (1671—86) : 
(amindouá editiunea Bianu) 
3 — Si va fi ca pomul lingá apá 
Carele de roadá nu sá scapá 
Si frunza sa încă nu-s va piarde 
Ce pe toatá vriamea va sta viarde. 
Si de cite lucreazá-i sporeaste 
Si agonisita lui va creaste. 
4 — Iará voi necuratii ca pleava 
De sirg veţi cunoaşte-vă isprava 
Cînd s-a vintura dintr-are pravul 
Vă veţi duce cum se duce spravul 
Si cu griul nu-ti cádea-n fátare 
Ce vet fi suflati cu spulbárare. 


Psaltirea din Buzău : 

3 — Și va fi ca un pom răsădit lîngă izvoarele apelor, 
carele rodul său va da în vreamea sa şi frunza lui nu 
va cădea şi toate oricite va face vor spori. 

4 — Nu asa, necredinciosii, nu aşa; ci ca praful ce îl spulberă 
vintul de pre fata pămîntului. 
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Psaltirea din 1895, aprobată de Sinod: 
(exact acelaşi text ca cea precedentă). 


Cu cît ne apropiăm mai mult de timpurile noastre, cu 
atît poetica imagine a regelui David se înțelege mai bine. 
În Psaltirea scheiană, „lemnul răsădit lîngă iesitul apei“ 
e prozaic ; în Dosoftei „pomul lîngă apă“ e ceva mai bine, 
deşi „carele de roadă nu se scapă“ e tot aşa de puțin 
poetic., La Psaltirea din Buzău, forma devine modernă : 
„și va fi ca un pom răsădit lîngă izvoarele apelor“. Mi- 
nunat. Mă mir că Psaltirea din '95 nu a schimbat arha- 
ismul „carele rodul său va da în vremea sa“. Expresiu- 
nea în vremea sa e un pleonasm zădarnic, fără frumuseţea 
arhaică a lui carele. Forma din limbele străine „qui rend 
son fruit en sa saison*, „il quale rende il suo frutto nella 
sua stagione* nu se pot traduce in neolatina románeascá : 
„ce rodul sáu va da în vremea sa“, ci „carele rodul sáu 
va da la vreme“. Numai asa gîndirea cîştigă în frumuseţe, 
fără să piardă din arhaism. 

Ca să se vadă şi mai bine ce vrea să zică limbă cu- 
rată românească (din punct de vedere al cuvintelor) şi 
totuși limbă moartă, ca tehnică, iată un document ofi- 
cial din 1837: 

„Doclad la Sfat. — Secţia al 3-a. No. 19.894, 1837, 
Octomvrie 1 (Moldova). 

Pircálábiea Galati, prin raportul de supt no. 10.699, 
cerind dezlegare dacá boierii acei ce numai ranguri au, 
iar moșii nu, gi nici impáminteniti sint, precum si acei 
ce au si moșii dar impäminteniti nu sint, pot avea drep- 
tatea adeváratilor páminteni boieri, a fi alegátori de 
deputati, pentru cá aseminea se gásesc la tinutul acela 
citeva fete, de pildá cáminarul Panaite Malaxa si serdarul 
Ioan Polidor i alţii ce sunt trăitori în Galaţi, însă fără 
moșii de veci si neimpáminteniti sau luminarea sa beiza- 
dea Dimitrie Moruzu ce are moşie în ţinutul acela, iar 
impämintenit nu este, aseminea si isprávnicia Fălciului, 
prin raportul cu no. 4.859, arată că s-ar fi făcut pro- 
punere de către uniea din boierii tinutasi cá ar urma 
îndoială pentru unele din persoane dacă insusesc toate 
atributurile cersute si anume pentru d-lor căminarul Las- 
carachi Mihalachi, prezidentul judecătoriei, medelnicerul 
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Grigoraşcu Codreanu, cilen, medelnicerul Dumitrache Lu- 
pascu, derector, Alecu Haciul. fiul răposatului medelni- 
cerul Haciu, reghistrator judecătoriei, paharnicul Miha- 
lachi Chinezu, Grigori şi Costachi, fraţii Gäluscestii, fii 
ai răposatului pitar Carp Gălușcă, dumnealui comisul 
Costachi Cozadin, sub cuvînt cá cei întîi patru mădulari 
a judecătoriei nu ar fi cu lácuintá statornicá în ţinut, cei 
al doilea tot supt aseminea cuvînt, fraţii Gálugcestii cá 
fiind cu totul săraci și nevoiți a-și închipui vietuirea cu 
lucrarea pămintului la care se întrebuinţează de multe 
ori cu mînele lor, ar fi o injosire pentru ceilalți alegători 
a şedea împreună la masa alegerei şi pentru cei după 
urmă cá ar fi de nație grec; iar întîmpinările din partea 
insemnatilor, întăi căminarul Lascarachi, care de 6 ani 
se află petrecînd în Huşi, că au hotărît a se statornici în 
acest ţinut si depártindu-se de dreptate a fi alegător aiu- 
rea, cere a i se păstra acest drif pentru acel ţinut etc. 
iar pentru frații Gáluscesti, Isprávnicia face de-a dreptul 
întrebarea dacă sărăcia și lipsa de straie strălucite le 
poate ridica dreptate a se cunoaşte în calitaua de alegă- 
tori cînd au însușirile cersute de litera V etc. 

Aceste dar împrejurări, Departamentul, cu căzută 
cinste, aducîndu-le cunoștinței sfatului, pofteşte a i se 
împărtăși fără intirziere cuvenita «dezlegare etc.». 

Ministru şi cavaler, Const. Canta, logofăt“ 

În acest document, afară de cîteva expresiuni ciudate, 
ca atributurile, cergute, reghistrator, mădular etc., totul 
este românesc neaos, ba chiar frumos, ca nevoiţi a-și ín- 
chipui viefuirea cu lucrarea pămîntului si totuşi totul 
este mort; după cum moarte sunt pentru vecie ciudáte- 
niele acelor timpuri, cînd pe izvodul boerilor alegători, 
fiecare scria cam aşa : 

D. Logofăt Sturza. Fiind pätimas nu pot veni 

(S.) Sturza logofăt. 


- 5 C. Mavrocordat. Au vázut si n-au voit 
a iscäli. 
». Vornic Ioniţă Paladi. Am văzut şi fiind sănătos 
voi veni. 


» a  Dracachi Roset. Am văzut si eram bolnav. 
Iar boierii cari, „la 31 a curgătoarei luni aveau să se 
adune la palatul ocîrmuirei la 9 ceasuri evropienesti di- 
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i ii i surilor alegá- 
mineata, unde urma a fü intrunirea corpos or 
toare in Capitalie a mádularilor Obstestei Adunári*, s-au 
si adunat, in număr de 84 alegători. Pentru aceşti 84 
alegători erau 73 candidati ! !... l i 

Acestea, toate, din mila Domnului, sunt lucruri moarte, 

lucruri, oameni, obiceiuri şi limbă. Orcît suntem noi de 
nedeprinsi, noi cei de astăzi, cu jocul elegant ui 
nului reprezentativ, tot nu dám 73 de candidaţi Ja 8 
de alegători și tot mădularii nostri nu se mai întrunesc 
în corposuri. 


Dar dacă o asemenea limbă este moartă, oare putem 
admite în literatură toate scîlciiturile moderne, toate 
mahalagismele, cari, sub cuvînt cá sunt vii, vor să-și 
deschidă drum către viaţa trainică ? Nicidecum. 

într-un ziar din Iaşi care, dealtminteri, pare condus 
de un om plin de curagiu în politică, în Evenimentul, 
se publică, aproape în fiecare numar, o coloană de lite- 
raturá. Grozáviele ce se tipáresc in aceastá foaie nu au 
fost intrecute piná astázi nici chiar de Luceafărul d-lui 
Dănălache din urbea Focșani. | 

Vom vedea numaidecit Siluetele Evenimentului. 

Dulcegăria necuviincioasă a expresielor, lipsa celor 
mai elementare reguli de gramatică, platitudinea imagi- 
nilor, slugărnicia intentielor, te fac să crezi că redacta- 
rea părţii literare a acestui ziar este lăsată pe mina unor 
jidánasi fugiţi de la şcoală. | 

Dar cine se ocupä de literatura Evenimentelor ? 

Se ocupă. 

În ea colt al Moldovei de sus, Melanifele, Con- 
stansele si alte asemenea dihănii, cari se găsesc turnate 
la jurnal, aşteaptă Evenimentul ca pinea caldă. Fiecare 
jidánas, căruia îi moare balabusta sau care își sr 
fata, are drept la o corespondență. Şi Doamne apără e 
corespondentele acestea! Descrierea ` rochielor, „numele 
colorilor, comparatiele, glumele, ochii, gurile, pieptănă- 
turile bostonezelor sunt amestecate si făcăluite într-o 
limbă românească pe care, probabil, numai la ieşirea din 
sinagogă o poti auzi. . 

5 in SE curios cum, de la un cîrd de vreme în- 
coace, a apărut pe arena publicității o serie de scriitori 
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şi de critici răi, cari au devenit de o suficientá revoltă- 
toare. Nu erau destul critici din coloana a 5-a a ziarelor, 
de religiune ortodoxă Si de naționalitate bucureșteană !.. 
Mai trebuie şi jidani de la Iași ! Îmi inchipuiesc că fap- 
tul acestora se datoreşte siguranţei ce au de a nu fi luaţi 
în răspăr de nimeni. După cum se vede, psihologia e res- 
pectată : frica s-a dus, sireaca ! 
Şi iată acum siluetele : 


„SILUETE 


Din prezent vezi de trăiește 
Si presentu-ti dă răgaz 

Dar lără de dureri, ce-i viaţa 
Decit un gol privaz. 


A.S. 


O chataine mignonă înzestrată de la natură cu nişte 
ochi scinteitori amorosi; o singură privire de a lor te 
fascinează, te perz înaintea acestui idol, cu o gură miti- 
tică încădrată de nişte buze mici, roze, care cînd zim- 
beşte lasă să se strevadă 2 şiruri de mărgăritare albe ca 
sedeful. 

Mică de statură, un corp mlădios, o talie zveltă foarte 
subtiricá, iti face aparența unui ingeras micut căzut din 
ceruri. Foarte inteligentá, un caracter blind, dulce, prea 
frans, cum rar mai poti gási in zilele noastre ; desi nu- 
mără 20 de primăveri deja e dezgustatá de lumea care 
o înconjoară, de-abia ieşită de pe băncile şcoalei, azi 
ocupă un post de institutoară într-un orășel frumos, însă 
dă prea multă importanţă menirei ei, se oboseste prea 
mult, o sfătuiesc să fie mai egoistă în timpurile actuale. 

Adoră dansul la nebunie, o bostoneusă perfectă, are o 
voce asa de drăguță si de seducătoare, încît ar trebui să 
fii de peatră, ca acele tonuri să nu te transporte în alte 
lumi, pline numai de idealuri ; în orele libere se ocupă 
cu literatura. 

Semne destinctive : Are un respectabil «grain de 


beauté» pe frunte ; cînd e tristă spune la toti «lasá-má, 
lasá-má». 


Vinnette“ 
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„Melaniţa B. 


Folticeni 
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sărutare măcar din somn din părul lung şi mă pps 
face o astfel de frizură că îi dă infátosarea unei 
s á ic mare 
e end del il are asa de perfect cá orce EE A 
i er 
îi icita în genunchi onoarea $i : 
talent íi ar solicita in g ; E 
fi ca model pentru un cap de ede Ser ere Dat 
ie că ă ea ce o face ca d 
tie cá e frumoasá, ceea à EE 
GE mult, în special literatura germana, fiind 
diile şi le-a făcut în Viena. | E 
Semne particulare : Acasă, pe stra ă, EE 
pretutindeni e nedespártitá de amica ei d-$ 


Rohr* 


„Constance E. 


Botosani 


De-or trece anii cum trecură, 
Ea tot mai mult imi va pláce, 
Căci în întreaga ei făptură | 
E un «nu știu cum» si un «ştiu ce». 


| á si idă de pe 
Incontestabil, cea mai superbă si e p p 
incintátorul firmament al frumuseti or is end rud 
vina si ravisanta Constance are atit M Pare x 
teietori, atita candoare in nespus de ee apicole TS 
rabila ei figură, încît de la prima ve gi ela rade e 
cînd din tine sclavul ei pe vecie şi n 
turile cele mai inatacabile ale amorului. 
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Întrunind în cel mai înalt grad frumuseţe la toate 
celelalte calităţi ale unui idea] desăvirşit, această Venus 
a timpurilor noastre te farmecă Pînă intr-atíta, încît n-o 
mai vezi decit pe dinsa, Andaluza divină și poetică, nu 
auzi decit glasul ei cel dulce, iar în reveria vecinică în 
care cazi dominat de fiinţa ei magică și drágálase, vezi fră- 
gezimea, splendoarea şi frumusețea personificatä și ajunsă 
ad summam potestatem. 


Dar ce să mai zic; cred că orice cuvinte sunt prea 


slabe în fata elocintei ei frumuseti si splendori, cari te 


'farmecá, te transportă și te robeste pentru totdeauna. 
Parfum : Imperial Russe. 


Predilectie : fi place sportul si e o pianistá de prima 
forță. 


Jicä“ 
»D-r a 


În ochii täi e scris 
Al dragostelor vis. 


Ce momente fericite trebuie să fie cînd două priviri 
încrucișate aprind o flacără nestinsă în inimele lor |... 

Înaltă, fata încadrată de un pár blond, bogat si má- 
tásos, ochii mari, visátori, de un azuriu fermecátor, in- 
coronafi de sprincene arcuite de o finetá ideală... tot ce 
alcătuieşte această neîntrecută operă a naturei face a 
te îndoi de realitate. 

În fiinţa ei e întrupat farmecul zeităților antice ! Gla- 
su-i blind si melodios, zimbetu-i amical, plin de bună- 
tate, veşnic veselá,. prin  echivocitatea «serioaselor ei 
glume» in premiul apoteozárei. 

Absolventá a facultátii de stiinti, desfäsurä o mare ac- 
tivitate pentru depunerea examenului de licență; din 
adincul inimei ii urez succes strálucit ! 


Caracteristic : nu arareori sà plînge cá nu are ochii 
negri, dar cînd ar sti ce comoară de vise e in privirea 
ei! — ori poate vrea s-o pună în evidenţă. 
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Ceea ce cu deosebire o caracterizează... dar e pe 
mult! Quousque tandem abutere, Sapho, patientia 
noastra ? La 

Au revoir, m 

«Ideal croit din visuri !» 


Sapho* 


Cetind majoritatea ziarelor noastre din p a 
rámíi cu impresia cá o limbă corectă s-a E : ER 
colele de fond, informaţiile, dárile de seamă sint re 
într-o românească curgătoare. WW - 

Cum se poate ca tocmai la Iasi, in oraşul ce Se GR 
leagănul ,Junimei*, unde traditiunea e continua SE 
ziare ca Era nouă, Opinia si reviste SEH și a d 
să se tipărească zilnic asemenea bazaconii ? 

Mister şi bostoneze. Geh 

Năvălirea acestor barbari e atit de primejdioasă, Ta 
cît îi găsim chiar prin ziare bine scrise, ca Opinia, CE 
un june doctorand publică, sub numele de Del e 
în versuri, iar altul, d-l doctor W. Finchelstein, et í 
o rubricá specialá de obstetricá a albinelor. Acesta, de: 
sigur, trebuie să De mamos. Pentru a-și a ee 
a nu fi prins de proprietarul ziarului, d-l dr. incl 
s-a ascuns într-un colt de foileton, de unde asistă pe en 
gina albinelor. Expresiunile acestui domn doctor sîn 
omerice. Iatá-le : 


„Viaţa albinelor ` 
de Dr. W. Finchelstein — Iaşi 


Precum vedem, albinele lucrătoare nu se ee 
pentru ambițiile suveranilor, ele le „lasă GE d Ge 
singuri daraverile lor. Ce fac e E 
acestui spectacol teribil ? Acești farsori, temîndu-se Ge 
tru scumpa lor viață, stau retraşi într-un eo SS io 
necos, în dosul albinelor lucrătoare și aşteaptă re 

ei. | Se 
RE ce s-a terminat lupta, albinele E pd 
si leapádá afară fără multă ceremonie cadavru À E isa Sa 
învinse, proclamă printr-o băzăitură pe învingăto 
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regină legitimă, care, la rîndul ei, primeşte cu mindrie 
reverentele trîntorilor si omagiile poporului. 

În fine, toată populatiunea se calmează si fiecare in- 
cepe a se gîndi la ocupatiunea lui. Albinele lucrătoare 
îşi reîncep cursurile prin cîmpii, albina regină se gîn- 
deste la adevărata ei misiune, la propagarea speciei. Ea 
își alege asemenea ca reginele bătrîne cîteva de duzini 
de albine moaşe, se preumblă acompaniată de aceste 
printre rîndurile trîntorilor pentru a ocoli pe trintorul 
cel mai fercheş şi găsind pe cel ce-l place, cochetează 
cu dinsu ca semn cá el e alesul. A doua zi după acest 
revue părăsesc toţi trîntorii stiubeiul, iar albina regină 
virgină întreprinde pe la amiazi acompaniată de albinele 
moase o preumblare romantică prin cimpii si gràdini, 
unde intilneste pe favoritul ei si el o fructificá, piátind 
această favoare cu viața, căci moare scurt timp după 
actul fructificárei. 


Albina regină se întoarce spre seară ostenită si feste- 
lită de colb acasă si albinele moaşe vestesc sosirea prin- 
r-o băzăitură lungă şi veselă ; şi această băzăitură pare 
a fi un fel de buletin, care raportează obștei cá : «Ma- 
jestatea sa a binevoit a se mărita şi se află bine» — căci 
îndată după băzăitura moașelor, toate albinele lucrătoare 
aflate acasă se grăbesc a defila înaintea reginei spre a 
o felicita și a-i exprima bucuria și respectul lor, spre a-i 
jura credinţa. Modul cum fac aceste e foarte comic, ele 
se apropie de regină, plec capul, îl vîră între picioarele 
anterioare, va să zică un fel de reverance, rădic apoi ab- 
domenul cu extremitatea liberă perpendicular în sus și 
prezentă arma, adecă scoate ghimpele și produc în ace- 
laşi timp cu aripele o băzăitură fină melodioasă.& 

După cum s-a spus la început, sînt cuvinte străine 
cari pot fi întrebuințate în limbi, cu înţelesul lor tipic 
şi nu pot fi traduse și sînt altele cari nu pot fi între- 
buintate, nici traduse, nici netraduse. E chestiune de gust, 
de acel simt nepretuit al frumosului, care, ca un cîrmaci 
sigur, tine pe scriitor la o egală depărtare de dulcegárii 
sentimentale, de realism trivial, de hidos şi de ridicul. 

Iată, spre exemplu, trei expresiuni străine, neromâni- 
zate, cari fac parte dintr-o anume limbă vie si cari, la 
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nevoie, se pot întrebuința în roman, spre deosebire de 
traducerile lor româneşti, cari sînt româneşte ca sunete, 
dar nu fac parte din limba vorbită, ci sînt aduse de căr- 
turari si, prin urmare, cu nici un pret nu se pot intre- 
buinta in roman : 

Bonjour, rom. bună ziua 

Au revoir, rom. la revedere 

Mon cher, rom. scumpul meu. : i 

De îndată ce un scriitor pune în dialogul său „bună 
ziua, scumpul meu domn ; la revedere, domnişoară do- 
vedeste cá nu are stofă de scriitor (afară de nu va voi să 
facă o caricatură). 

De ce ? p^ 

Pentru că, în realitate, lumea românească de astăzi 
se împarte în două clase de oameni cari rostesc în mod 
firesc aceste cuvinte : a) clasa oamenilor culti fárá pre- 
tentii, ce zice foarte natural ,bonjour, dragá, „au revoir, 
mon cher“ ; b) clasa sătenilor sau a celor ce îi cunosc $i 
vorbesc ca dinsii si care zic „bună vremea, mái Ioane (nu 
bună ziua, măi Ioane); mai rámineti sănătoşi, să ne ve- 
dem sănătoși (nu la revedere).* | 

între aceste extreme, a existat altădată clasa boiera- 
silor si a negustorilor, care, fiindcă si ea avea obicei să 
vorbească, zicea mai cu economie „cu plecăciune la 
amîndouă aceste expresii şi cînd intra și cînd jesea.; 
existá astázi clasa mijlocie (foarte numeroasá şi intere- 
santă) a studenţilor și studentelor, a funcționarilor, a pro- 
fesorilor si profesoarelor, cari, cu rari exceptiuni, vor- 
besc ca în cărți. Îndemnati de un sentiment foarte patrio- 
tic, aceștia s-au pus pe tradus, cu o adeváratá furie, toate 
expresiele sträine intrate în limbă. Ei au fácut : bună 
ziua, la revedere, scumpul meu; ba, studenții si studen- 
tele în litere caută să introducă în vorbirea curentă o 
sumă de expresii de la cursuri, care, acolo sînt frumoase, 
dar care aci devin de cea mai din urmă comicitate, pre- 
cum : a subsuma, a precumpăni, a evolua. „Domnișoara 
Ics se subsumează în trei fuste si o pălărie de paie; se 
precumpüneste cu studentul Igrec la multe materii si 
îşi face evoluţia sa firească spre o catedră la Externat şi. 
spre... căsătorie.“ 
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Ei nu înţeleg că în psihologia limbei românești, bună 
ziua nu poate sta, deoarece, la țăranul nostru ziua este 
o simplă unitate de măsură a timpului şi nu coprinde 
decit în rari exceptiuni (ziua bună se cunoaște de dimi- 
neafá) noțiunea de vreme. Încolo, la ziua mea, în zilele 
lui Ștefan cel Mare, îmi face zilele fripte sînt expresiuni 
cari notează evenimentele, prin urmare timpul în sens fi- 
lozofic, iar nu în înţelesul său obicinuit. Și ceea ce poate 
ura un țăran unui alt ţăran este ca vremea să fie bună, 
ca adică să fie clima prielnică, să ploaie cînd trebuie, să 
fie soare cînd e nevoie. În ţară de muncitori de pámint, 
ceremoniele si cuvintele sacramentale ce le însoțesc tre- 
buiesc reduse la factorul comun: pămîntul. Asa încît, 
deşi e vorba de timp, ziua bună nu mai este un atribut 
de timp, ci de spaţiu. 

Tot asemeni, la revedere, deşi nou, e mort. Ideea 
eliptică conținută în această locutiune este doresc să ne 
revedem. Ea nu coprinde cîtuşi de putin noțiunea de di- 
rectiune pe care o cuprinde părticica la: la mine, la 
București, la anul 1800, la un hop, la o adică, la mincare. 
De aceea o şi traduce limba vie prin exprimarea unei 
dorințe : 

să ne vedem cu bine, să ne vedem sănătoși. 

Dar scumpul meu = mon cher ?... 


E atit de evident fals, încît nici nu mai e nevoie să 
se dovedească ce deosebire fundamentală este în limba 
românească între o pereche de hamuri scumpe şi o fiinţă 
iubită. Ar fi destul să se scrie aci (cum se scrie adesea) 
scumpul meu Ion, in loc de dragă Ioane, ca să se vadă 
ce emfatic şi nefiresc este cel dintăi faţă cu cel de al 
doilea. 


În ce priveşte ortografia, sînt de asemeni cîteva cu- 
vinte de zis, în numele bunului-simt. 

Noi ne miscäm astăzi ca o limbă de ceasornic între 
două puncte izocrone : 

A. Unul însemnat de ortografia Academiei, care pare 
a fi şi cea oficială, semifonetică, semietimologică, în care 
nu se mai întrebuințează u scurt, pentru nevoia formării 
pluralului, dar în care se mai întrebuințează d cu sedilă 
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si s intre douá vocale pentru sunetul z, jar casá se scrie 
cu un Singur s, desi se pronunţă cassd. E adevárat cá 
chiar printre urmașii devotati ai acestei ortografii se simte 
ca un fel de sfială literară de a mai scrie frundă în loc de 
frunză şi diuă în loc de ziuă, deoarece nu ar fi nici un 
cuvînt bine hotărît de a nu scrie Jumineadă si înceted 
în loc de luminează si încetez. Rațiunea etimologică a lui 
d din frundă, si diuă e limpede, pe cînd a lui z din lu- 
mimează sau lucrează, nu. A sta fiecare pas să explici 
copilului din şcoală că în limba românească ai sunetul z 
reprezentat sub trei forme diferite (cînd i-ai spus că 
limba lui e o limbă fonetică în toată puterea cuvintului) 
e o bătaie de cap zădarnică, cu atît mai mult că nici nu-i 
poţi totdeauna explica raportul etimologic dintre semn 
şi sunet. Aşa, bunăoară, căutînd să explici copilului că 
în vorba diwd,d cu sedilă vine de la d fără sedilă 
din limba latină; că în vorba causá, s vine de la 
aceeaşi literă s între două vocale si deci trebuie rostită 
ca z; că în vorba zaif, z vine de la sunetul turcesc z, si, 
prin urmare, nu poate fi însemnat altfel în limba romá- 
nească — nu mai puţin rámii încurcat cînd copilul te-ar 
întreba de ce nu citeşti cază în loc de casă sau de ce nu 
scrii cassá cu doi s; de asemeni, rámii încurcat cu 
explicarea etimologică a lui z dintr-o mulțime de cu- 
vinte slavone, turceşti, dacice sau bănuite ca atare. Pen- 
tru ca un român să poată scrie corect limba românească, 
ar trebui să stie latineste, slavoneste, turcește, leseste, 
ungureşte și Dumnezeu mai știe ce. În aceste condițiuni, 
numai d-l Hijdáu ar avea dreptul să scrie limba română. 
B. Al doilea punct e însemnat de fonetistii absoluti. 
Aceştia, deşi căzuţi ín extrema cealaltă, sint mai lo- 
gici. Ei scriu cum rostesc, iar acolo unde nu ştiu cum să 
exprime unele sunete rostite şi-au făcut o regulă ne- 
schimbată : oriunde se aude sunetul ă, el se notează prin 
litera a cu semnul scurtării ; oriunde se aude sunetul î, 
el se notează cu litera i cu circonflex. Şi așa, se scrie 
otova : a cînta, a gîndi, atît, eu sufăr, adevăr, fintina (in 
loc de : a cânta, a gândi, atât, sufér, adevér, fântâna) 
Negresit că aceștia sînt logici. Numai, e un sentiment 
de estetică grafică în noi care se revoltă cînd ochiul in- 
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tilneşte litera c sau g alături de i în cuvintul cîntec sau 
gindesc. Gura e gata să rostească atunci tchintec şi 
djindesc — aceasta pentru că ochiul, care prinde cel din- 
tăi imagina scrisă, e deprins cu îndoita ipostază a lui 
c: ce şi ca sau c şi k, si ia pe c cu sunetul ce ori de cîte 
ori e urmat de a doua şi a treia vocală şi îl ia cu sune- 
tul ca ori de cîte ori e urmat de celelalte trei vocale. 

Aşadar, ca regulă : 

— limba românească fiind absolut fonetică, vom 
scrie în românește cum vorbim în românește; cu alie 
cuvinte, vom pune, în natura sunetelor noastre, semneie 
din alfabetul nostru ce corespund acestor sunete. Si deci 
vom scrie : ziuă, Dumnezeu, ocaziune, casă, frunză. 

Ca excepţie : 

— fiindcă semnele c şi g corespund fiecare la două 
sunete şi, prin corupere, la patru (ce, ca şi că, câ — idem 
cu g), stabilim o dată pentru totdeauna că acolo unde se 
aude un î după consoanele c Si g el se va nota, pe cale 
excepțională, prin i (i cu circonflex). Si deci vom scrie 
câine, iar nu cîine, gând, iar nu gînd. 

Aceasta este ortografia simplă şi logică, pe cît timp 
nu voim să creăm semne speciale pentru ă și î. 

Mulţi dintre noi nu se vor putea dezbăra de a scrie 
adevăr, atât, fântână etc., în loc de adevăr, atât, fintînă ; 
dar noi, cei de astăzi, vom trece si nu vor rămînea decît 
ideile noastre, cînd vor fi simple si bune. 
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LITERATURA ROMÂNEASCA 


ŞI | 
SCRIITORII TRANSILVANENI * 


De citva timp se petrec in literatura noastră o mul- 
time de nedreptáti, pe cari eu nu pot să le mai ingá- 
duiesc. . 

Cine se scoalá mai de dimineatá are dreptul, in fara 
lui vodá, sá hotárascá despre soarta si „meritul scriitori- 
lor, impunînd acestora tăcere, sub cuvint că ei au Vor. 
bit in lucrárile lor. Deprinderea tácerei, venită. din ţări 
civilizate, presupune o buná-crestere obsteascá, presu- 
pune suflet curat si mai cu seamá iubirea frumosului in 
sine, fárá nici un gind ascuns. Ka | 

Aceste postulate lipsesc majoritátei criticilor, după 
cum lipsesc în general oamenilor politici de la noi, sa- 
vantilor de la noi, femeilor de la noi, intregei lumi gin- 
ditoare din tara noastră, care este caracterizată printr-o 
absenţă totală de sinceritate sufleteascá, și care, făcînd 
artă, sau politică, sau literatură, sau știință, sau critică, 
umblă după căpătuială. 

Prin urmare, trebuie vorbit verde cu asemenea per- 
soane. 


* Distinsul nostru colaborator fiind o personalitate marcantă 
în literatura noastră, publicăm articolul său cu plăcere, deși țin- 
teste un literat din cei mai cunoscuți. Cu toată sparen ; GER 
trarie, d. Zamfirescu scrie în mod obiectiv. Însă ne SE p t 
adáoga cá Revista este gata a publica orice replică (n. M.G.H[o 


ban]. 


417 


Acum vreo trei ani am publicat un articol asupra 
limbei literare, în care, între altele, vorbeam de inriuri- 
rea dialectală a scriitorilor transilvăneni si afirmam că 
d. Slavici scrie o limbă românească pocită, iar că tära- 
nii din creatiunile sale sunt niste biete fiinte anemice, 
neadevárate si nereale, în contra cărora se revoltá sim- 
támintul estetic si patriotic. 

Nu-mi inchipuiam atunci cá o să mă întîlnesc cu d. 
Slavici la Academie şi mai cu seamă nu-mi închipuiam 
cá un critic transilvănean, d. Chendi Ilarie *, care nu 
scrie bine româneşte, dar care gîndeşte binisor, o sá ia 
apărarea celui dintii in contra mea. 

Cu toate astea, asa se leagá interesele neliterare ale 
lumei aceștia, încît totul este cu putinţă, şi trebuie să 
primeşti fără ilaritate pe d. Chendi în discuţie. 

Prin urmare, d. Chendi îşi inchipuieste cá eu am spus 
cele de mai sus asupra d-lui Slavici, ca să înlătur pe cei- 
lali scriitori şi, indirect, să-mi fac loc mie. 

Dar pe cine să înlătur ? Cine îmi stă în cale cu scrie- 
rea romanelor ? 

Au oare crede d. Chendi cá eu nu-mi dau seamă de 
ce pot eu si ce pot ceilalti ? Cá am nevoie de o minci- 
noasá modestie, ca sá capát aprobarea unor critici me- 
diocri ? 

Apoi dacă e vorba de modestie, slavă Domnului, sunt 
mai bine de 15 ani de cînd stau deoparte, lucrînd necon- 
tenit si lăsînd să mă critice tot felul de lume, fără să 
rostesc un cuvînt. În intervalul acesta d. Chendi a mai 
avut ocazie să mă judece o dată, și parcă atunci cu 
laude. Îmi aduc aminte de părerea d-sale, tocmai fiindcă 
unul din tinerii domni de la Convorbiri răspundea d-lui 
Chendi că prea afirmase mult cînd zisese că eu sunt deja 
un scriitor format, căci nu eram decît o speranţă 1. 

Ce curios se invirteste roata lumei ! 


* Ilarie Chendi: Preludii. Articolul ce mă privește a fost 
publicat într-o foaie literară din Transilvania, mi se pare în 
foaia d-lui Iosif Vulcan. Negresit, el a fost republicat in vo- 
lum, ca nu care cumva să sa piardă (n. D.Z.). 
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E probabil că astăzi d. Chendi împărtășește părerea 
tinárului amic de la Convorbiri asupra mea. O împărtă- 
seste oare si asupra d-sale ? 
^. Oricum să fie, d-sa a venit de atunci la noi in tará, 
cu alte cuvinte s-a înscris la o bisericuţă literară, de 
unde primeste inspiratii. Foarte bine face, si are să 
ajungă departe, dacă mai cu seamă o fi ceva mai pre- 
caut, că doar asa e alcătuită lumea asta plină de zădăr- 
nicii, încît chiar oamenii puternici trec si mor, si alti 
oameni le iau locul. 

Cum însă părerile mele asupra scriitorilor transilvă- 
neni, de cari mă învinuiește d. critic, nu sunt înjghe- 
bate acum, pentru a înlesni o afirmare literară, ci sunt 
rezultatul unei pregătiri ceva mai lungi, mă cred în 
drept să le expun aci. 

Împrejurările mi-au permis a călători anii trecuţi prin 
Transilvania, a vedea poporul românesc de peste munti 
la el acasă. 

După această călătorie m-am întors la viaţa mea zil- 
nică cu sufletul ușurat de o grea povară. Márturisesc cu 
sinceritate şi poate cu oarecare naivitate că credinţa 
mea în fraţii nostri de peste munți era șubredă : ştiam 
că trăiesc undeva 3 milioane de români, treceam cu dru- 
mul-de-fier pe pămîntul lor, îi vedeam în tara noastră 
sub forma atit de antipatică si de falsá a profesorasilor 
de gimnaziu, a poetilor de gazete, a criticilor de gascá 
— iubitori de vin bun, cam greoi, cam intriganti — şi mă 
temeam, fireste, sá nu se asemene cu acestia si cei de 
acasá. 

Ei bine, nu, nu se aseamănă! Nu numai cá nu se 
aseamănă, dar cei de acasă ne sunt superiori nouă, ce- 
lor din regat, in multe lucruri : în iubirea de patrie, în 
organizarea şi respectul familiei, în administrarea intere- 
selor practice etc., etc. Şi cum ne sunt superiori într-o 
mulțime de lucruri, ne sunt și în aceea că ei își dau 
seama de inferioritatea limbei lor faţă de a noastrá, ba, 
mai mult, isi dau seama de un lucru si mai intim si mai 
greu de mărturisit : de inferioritatea facultăţilor lor su- 
fleteşti, în artă si literatură, față de noi. 
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Ceea ce e frapant în poporul român de peste munţi, 
acolo mai cu seamă unde trăiește în mase compacte, ca 
în Ardeal, în comitatul Sibiului, este seriozitatea cu care 
el ia drept bani buni toate minciunile ce poartă pecetea 
naţionalismului. De ce este capabil să facă poporui acesta, 
prin dor de románime, nimeni nu-şi poate închipui, dacă 
nu l-a văzut în biserică, rugindu-se Dumnezeului lui ro- 
mánesc, cu ochii iluminati de speranţa mintuirei; dacă 
nu l-a văzut înflăcărîndu-se la vorba patrie; dacă nu 
l-a văzut purtindu-si portul lui national; dacă nu l-a 
văzut dindu-și banul de la cheotoare pentru școală. Cel 
dintîi panglicar venit îl poate scoate din sărite, dacă 
știe atinge coarda aceasta. Un singur lucru il tine în loc: 
teama de a nu cădea în textul legei ungurului. 

Ceea ce mai 2 frapant în poporul român de peste munţi 
este îndemînarea în ale comerciului, priceperea trebilor, 
invirtirea a tot felul de afaceri, alergînd lumea, prin tara 
noastră, prin Rusia, si mai departe, şi revenind pururea 
la obirsie (cum fac şi oltenii). 

Un al treilea semn caracteristic al poporului român 
de peste munți este puterea cu care se înmulțește si se 
întinde în paguba saşilor și chiar a ungurilor. 

Citetrele aceste caracteristice : entuziasmul sufletesc, 
alergarea după bunul trai și puterea reproducerei fizice 
sunt calități de impulsivitate. 

Iar bine că e așa, căci, la urma urmei, calităţile im- 
pulsive sunt calităţi de voinţă ; şi în asta stă garanţia vi- 
itorului rasei noastre. 

Dar dacă aşa este (si sper că nu voi mai îi rău înte- 
les, ca în chestiunea limbei românești), nu e mai puţin 
adevărat cá in Kteraturä impulsivitatea, prin urmare vo- 
infa, cînd nu este moderată de autocriticá, dă loc la note 
eroice ridicule, la o zbirniiturá continuá, in care lipsa de 
inventiune osteneste si pe cel mai rábdátor patriot. 


II 
Luaţi in grupări mari, românii din Transilvania se 
aseamănă cu românii din Oltenia, si sunt si unii si alţii 


superiori moldovenilor in organizarea vietei practice, dar 
le sunt inferiori in atributele vietii ideale. Prin urmare, 
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vom găsi la cei dintii avutie, vom gási oameni politici, 
dar nu vom găsi poeti; pe cînd, din contra, vom gási la 
cei de-al doilea contemplativitate, dar nu vom găsi sen- 
sul realităţii. 

E interesant să ne aducem aminte că cel mai însem- 
nat om politic al trecutului nostru este Mihai Viteazul, 
mare general, dar mai mare bărbat de stat, care se bă- 
tea nu numai ca să se apere și pentru arta de a se bate, 
ci mai cu seamă pentru a ajunge un scop politic, scopul 
măreț al unirei tuturor românilor. M 

Si acesta era Basarab Dráculesc, fost ban al Craiovei, 
oltean. 

Este iarăşi interesant să ne aducem aminte cá cel 
mai mare general al nostru din trecut este Ștefan-Vodă 
al Moldovei, admirabil geniu militar, încîntătoare fire 
de idealist, care însă părea a nu pricepe nimic în poli- 
tică, deoarece el socotea că e mai bine să se unească 
Moldova cu oricine, cu turcii, cu tătarii, şi cu dracu, nu- 
mai cu muntenii nu.2 Rezultatul acestei politici a fost că 
unirea celor două ţări surori s-a făcut numai cu 350 de 
ani mai tîrziu, iar noi am încăput sub jugul turcilor, pe 
cînd era în firea lucrurilor ca dominatiunea turcească să 
se oprească la Dunăre, frontiera ei naturală. 

Si acesta era Bogdănesc, cu scaunul domniei în Su- 
ceava, în cealaltă extremitate a românismului. 

Mai este interesant să ne amintim că pe cînd în Va- 
lahia şi Oltenia domnea picla groasă a ignoranței, în 
Moldova scriau mitropolitul Dosoftei, cronicarii Urechie 
si Miron Costin, insufletiti de simtirea cea mai curată a 
iubirei de ţară; că pentru întîiași dată unirea tuturor 
românilor, care, pe vremea lui Mihai Viteazul, fusese fapt 
în lumea realitátei, se reintegreazá în lumea ideală si 
devine la Miron Costin adevăr teoretic — ceea ce este 
totdauna semn de superioritate. 

Mai este interesant să ne amintim că, pe cînd se pre- 
gătea unirea atît din partea moldovenilor cît şi a mun- 
tenilor, cei dintîi renuntau de bunăvoie la toate foloa- 
sele ei, pe cind cei de-al doilea le dobindeau pe toate; 
că aducerea la îndeplinire a acestui mare act a fost în- 
credintatá lui Cuza si Kogălniceanu, doi moldoveni, doi 
idealisti, cari au făurit deodată un stat nou, plin de cu- 
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sururi, dar in a cărui organizare a trebuit să intre o scin- 
teie de geniu, deoarece el stă în picioare şi astăzi și va 
sta şi mai departe ; că, de îndată ce epoca saltuarie a for- 
matiunei statului nostru a trecut si a venit epoca sta- 
tornică a guvernărei politice, s-a şi ivit spiritul echili- 
brat al munteanului, în persoana lui Ioan Brătianu. 

Mai este apoi iarăși interesant să ne amintim că, în 
literatură, mai toate talentele creatoare ne vin din Mol- 
dova — în toate cazurile nu din Oltenia şi nu din Tran- 
silvania. În adevăr, dacă excludem pe Bălcescu şi pe 
Odobescu, cari nici unul, nici altul nu au fost creatori, 
dacă excludem pe Slavici, novelistul Aradului, si pe Cos- 
buc, poetul eroic în timp de pace al cronicarilor, rămînem 
cu Eminescu, poet mai mare decît timpurile sale, creator 
de formă nouă, acela ce a descoperit în sufletele noastre 
românești nota unui lirism aproape nepămîntesc; ră- 
minem cu Alecsandri, premergătorul „Junimei“, culegă- 
torul artist al admirabilei Miorife, poetul popular al răz- 
boiului, acela ce, cu adevărat, de la Nistru pin' la Tisa 
este înțeles si iubit ; ráminem cu basarabeanul Hasdeu, 
cel mai pătrunzător spirit istoric al românilor, în care in- 
tuitiunea trecutului ia uneori proporţii divinatorii ; ră- 
minem cu Conta, acela ce în Teoria ondulatiunei univer- 
sale dă o tentativă de sistem filozofic personal ; ráminem 
cu Grigorescu, poetul vremii románesti, a celor ce vin și 
celor ce trec în lumina aeriană ; rămînem cu Xenopol, a 
cărui minte organică dă Istoria românilor, poate cea mai 
importantă lucrare din ultimii 25 de ani. S-ar mai putea 
cita si alţii mai tineri, ca d-nii Vlahuţă, Iorga, Cuza, 
compozitorul Enescu etc., dacă n-ar fi nevoie de timp 
pentru a pune pe fiecare în adevărata sa valoare. 

Singura excepție la această regulă o face d-l Maio- 
rescu. Dar noi am mai spus undeva că d-l Maiorescu este 
al tuturor românilor fără determinare de provincie, cum 
sunt toti oameni: geniali ai unui popor, cá, dealtminteri, 
d-sa e transilvănean numai fiindcă transilvănean era pă- 
rintele d-sale ; că, trăit din cea mai fragedă copilărie în 
străinătate şi în România liberă, d. Maiorescu n-a putut 
să aibă nici un moment conștiința actuală specifică de 
transilvănean, cum o au ceilalți domni. 
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Dacă etnografia ar fi o ştiinţă definitiv formată, eer 

a dinsa ar explica prin cauze atavice pentru ce olte 

a transilvänenii au spiritul practic mal dezvoltat de- 
st moldovenii si de ce acestia sunt mai idealigti decit 
ACE Oltenia Banatul si Ardealul sunt provinciile din Se 
chea Dacie prin cari s-au perindat românii mai m 
Pe aici au trecut ei Dunărea, pe aici au EE 
riorul ţării, pe aicea au trăit si au murit mai mu ut x 
tot pe aicea inriurirea lor a trebuit să fie mai Edd 
Cind te intilnesti astăzi cu oltenii mehedinteni 4 | gorj E 
cind vezi femeile din Sáliste, cind dai de ciobanii m 
Poiana (amindouá comune din comitatul SI ai SCH 
presia că faci cunoștința unui popor latin nou, a pică S 
prin frumuseţea tipului, brun, Voinic, în care foarte pu- 
tine urme de daci au mai rămas. Aceştia sunt latini și 
nu sunt altceva, sunt romani de la Roma crescuţi în 

ii Carpaţi. 

mos ud Geet bucovineanul şi basarabeanul 
e mai mult blond, e la înfăţişare mai modest, B ar 
avea conştiinţă cá in vinele lui nu curge singe de al cu- 
ceritorilor. El a rămas ce-a fost, dac, cu o urmă „de SR 
roman, cu altă urmă de sînge slavon — aşa că pcc 
lui sufletești s-au schimbat. Partea Daciei de a OR 
est era înconjurată, încă înainte de venirea huni Or, 
poporul slav al venetilor, împărțit in douá ramuri : scla- 
vinii si antii. Acestia, sub impingerea altor popoare sál- 
batice, năvăliră asupra resturilor romane din, valea Du- 
nării si din Moesia. Pe daco-romanii retrasi la munți 
nu-i putură copleşi, ci, cu timpul, elementul slav fu 
coplesit de cel latin, precum mai departe fu coplesit si 
de cel macedo-román ; pe celelalte popoare, dimpotrivá, 
elementul slavon le-a înghiţit pretutindenea. Între două 
operaţiuni de absorbire etnică şi de dominatiune a unui 
element asupra celuilalt, s-a petrecut [o a treia opera- 
tiune, cea mai firească, aceea a unei încrucișări de rasă, 
în care elementele daco-romane, pe de o parte, şi slave, 
pe de alta, fiind egale, nu s-au nimicit reciproc, ci s-au 
contopit şi s-au întregit. Aceasta s-a întîmplat, cu foarte 
multe probabilitáti, in Moldova. Pe cînd! goții, hunii, 
gepizii şi avarii treceau prin Dacia Traiană ca niște 
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uragane, slavii, aşezaţi geograficește în preajma daco- 
romanilor “dinspre Moldova şi Bucovina, au căutat si ei 
să se apere de sălbaticii ide rasă germană şi mongolă, si 
s-au urcat la munţi, unde au găsit pe autohtoni. 

Iar noi știm despre poporul latin că el era, mai cu 
seamă în epoca lui Traian, compus din elemente italice, în 
care bástinasii blonzi ai Latiului dispăruseră cu totul. 

Am mai expus undeva aceste păreri fundamentale. 

Caracteristica fizică a acestui popor era deci caracte- 
ristica omului pe care antropologia îl numește homo al- 
pinus şi homo mediterraneus, cu alte cuvinte brahycefa- 
lia occipitală unită cu fața pielei brune. Oricît de puţin 
dovedită să fie inferioritatea creatoare a oamenilor cu 
capul scurt, şi oricît de greu să fie a se proba astăzi că 
romanii aveau un asemenea cap, un lucru rămîne ştiut, 
anume, că marele popor de la Tibru, care cucerise lu- 
mea, fusese incapabil de a da un geniu creator în artele 
plastice, iar în poezie, deși mai înaintat, rămăsese imita- 
tor al grecilor. Atit merge de departe incapacitatea lor 
artistică încît, chiar mai tirziu, cînd adică invaziunile 
germane sădiseră însușirea idealitätei în organizarea su- 
fleteascá a latinului, latinii de la Roma rámin refractari 
artelor si nu iau nici o parte la Renaşterea italiană. 

Despre daci nu știm nimic hotărît. E probabil numai 
că ei erau un popor de importatiune, compus din ele- 
mente ariene, venit asupra elementului autohton din 
Carpaţi și devenit la rîndul lui autohton faţă cu roma- 
nii; mai stim, sau mai bine suntem autorizati e crede, 
cá poporul dac era de aceeasi origine cu getii, cari erau 
traci, iar nu germani, cum sunt în general socotiti ; că 
erau inalti si probabil blonzi, dupá cum rezultá din me- 
topele de la Forul lui Traian, incadrate astázi in arcul de 
triumf al lui Constantin, precum și din acele de la monu- 
mentul din Adamclisi, unde dacul pedestras este aproape 
tot atit de înalt cît e romanul pe cal (şi să nu se uite cá 
sculptorul era roman) ; că trăiau în păduri, ca germanii 
și galii de pe vremea lui Caesar, dar erau mai civilizati 
decît dinsgii fiindcă, pe cînd germanii erau rătăcitori și 
se acopereau cu piei nelucrate, dacii erau în mare parte 
ficşi, aveau orașe (deci o noţiune de arhitectură), se pur- 
tau îmbrăcaţi cam aşa cum se poartă și astăzi muntenii 
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nostri, deci cunoşteau țesătura ; că încă de pe vremea lui 
Pythagora, Zamolxis inváta pe daci să creadă in d 
rires sufletului, idee care, dealtminteri, alcătuia fondu 
religiunei tuturor popoarelor tracice. | | " 
Despre poporul sclavinilor de pe malurile Vistulei ia- 
räsi nu ştim nimic sigur. E însă probabil că era GE şi 
potrivit la statură, idealist sufletește, cum este şi as ázi. 
Negregit cá de aci nu se poate trage Pod bs 
poporul dac si slav era dolihocefalic, căci ar fia conchide 
de la efect la cauzá, si nici nu se poate proba in mod sti- 
intific că dacul era mai creator decît romanul. Măsurători 
de cranii au fost încercate și la noi, dar fárá folos, cáci 
indicele cefalic a variat atit de mult, incit, pentru d. dr. 
Felix,’ care a voit să coordoneze datele obtinute, a Se 
zultat convingerea că sau másurátorile se făcuseră greşit, 
sau se făcuseră asupra unor cranii străine de poporul . 
nostru. Si, în adevăr, ancheta a dovedit cá se mäsuraserà 
craniile unor ţigani. HN" 
Dar dacá nu se poate proba in mod matematic us 
general poporul dac si poporul slavon au semnele SC 
si însuşirile sufletești ale tipului dolihocefalic, se Une ! 
totusi afirma cá mocanii din Vrancea şi de pe Sen - 
làu, moldovenii de prin văi şi de pe gesuri sunt in parte 
blonzi ; cá nu au spiritul intreprinderilor comerciale (ceea 
ce face că evreii se înmulţesc în Moldova, pe cînd în ol- 
tenia si Transilvania se sting) ; că rázesii moldoveni sunt 
fini si spirituali, parcá ar avea singe florentin ba Re 
ceea ce, în popor, nu sunt deloc frații noştri e peste 
munti ; că în Vrancea si pe Ceahlău e leagănul poeziei 
poporane românești ; că în fine, Miorița, diamantul lite- 
raturei noastre, s-a cristalizat în suflet moldovenesc, 
„Balada Dolcăi, precum şi aceea a Mioriţei (zice Alec- 
sandri), le-am cules din gura unui baci, anume Udrea, 
de la stîna de pe muntele Ceahlău. Acel păstor suna 
din bucium cu o putere extraordinară, încît munții ră- 
sunau în mare depărtare. El cînta si din fluier mai multe 
cîntece ciobănești, iar mai cu seamă doina, cu o expresie 
de  induiosare ce aducea lacrimi în ochii celor ce-l 
ascultau. 


La anul 1842, într-o frumoasă seară de vară, urcin- 
du-mă la stîna din Ceahlău, unde auzisem răsunînd buciu- 
mul lui Udrea, am asistat la unul din cele mai sublime 
spectacole ale naturei, luminate de razele asfintitului soa- 
relui ; iar după ce noaptea presără cerul cu stele, mă așe- 
zai cu Udrea si cu alti păstori împrejurul unui foc şi pe- 
trecui piná-n zori cu cîntecele de la munte. Udrea îmi 
spunea că tatăl sáu stia mulţime de balade, între care 
acele a lui Traian şi a lui Aurelinn, dar din nenorocire 
el le luase cu dínsul în mormint.* 


Dh 


Trecind acum de la gen la specie, sá examinám lucra- 
rea din urmă a d-lui Slavici. 

Chestiunea, pusá pe terenul acesta, devine aproape per- 
sonalá. Imi pare rău, fiindcă, personal, nu am nimic cu 
d. Slavici, pentru foarte simplul cuvînt că de-abia îl 
cunosc., 

Cum însă, printr-o întîmplare nenorocită, am concu- 
rat amindoi la același premiu al Academiei, ce mi s-a 
reiuzat mie și i s-a acordat d-sale, pun discutiunea cu 
hotárire asupra acestui punct : raportul dintre valoarea 
literară a romanului d-lui Slavici, Din bătrîni, şi a ro- 
manului meu În război — amândouă naratiuni istorice. 

Şi fiindcă asupra romanului meu s-a discutat în Aca- 
demie, iar asupra romanului d-sale nu, să-l examinăm aci 
şi să vedem cum se leagă specia cu genul. 

În discutiunea din Academie învinuirea de căpetenie 
ce s-a adus romanului meu a fost inexactitatea istorică. 
Nu mă apăr, fiindcă m-a apărat, acolo, vocea autorizată 
a unor membri prezenţi, cărora mai cu seamă nu li se 
poate nega o mare competenţă literară. 

Cu toate astea, trebuie să spun aici că datele istorice 
din romanul meu sunt luate din lucrarea d-lui colonel 
Th. Văcărescu * : Luptele românilor, operă încununată de 
Academie. Pină cînd, dar, se vor publica dezbaterile 
Academiei, ca să pot vedea anume ce greşeală am comis, 
arunc răspunderea asupra operei încununate, care are 
ea însăşi această scuză, că este raportată la publicarea 
statului-major, lucrare inexactă, după cum o dovedește 


426 


d. Maiorescu în introducerea la volumul al 2-lea al Dis- 
cursurilor parlamentare, 5 si care, aceea, nu are nici O 
Să aplicăm deci romanului d-lui Slavici acelaşi sis- 
tem critic ce a fost aplicat romanului meu. ` zi pia 
În puţine cuvinte, narațiunea istorică Din bătrîni are 
drept subiect viața daco-románilor în munţi şi ER 
sarea de singe a acestora cu poporul slav al venetilor. u- 
crarea e împărțită în cinci părți. Ca inventiune ea se re- 
duce la dragostea imposibilá a unui Bodea, fiul preotului 
Luca (reprezentanți ai daco-românilor), cu Mala, fiica cea 
mai tînără a lui Dragoslav, una din cápeteniile slavilor. 
Lásind deocamdatá la o parte inexactitatea intregei 
conceptiuni, care dă loc la cele mai comice întîmplări 
(menite, în gindul autorului, să fie dramatice ; la con- 
vorbiri de dragoste intre fiinte ce materialmente nu se 
pot intelege cu graiul; la stári sufleteşti fundamental 
false ; la interventiunea unui armásar in daraverile PER 
nesti, care, dragă Doamne, vrea să explice obirşia iu i- 
rei dintre cal si román ; lásind la o parte inválmáseala 
cea mai nelogicá de lucruri si de oameni, sá ne oprim 
un moment la datele istorice ale lucrárei. . 
Partea I-a se petrece pe dealurile si pe văile Bucegi- 
lor despre Dunăre și are drept fir istoric risipirea gepi- 
zilor, pe vremea împăratului Justinian. Persoanele de că- 
petenie sunt: preotul Luca, doamna Preuteasa, fiul lor 
Bodea, apoi o mulţime de daco-români cu nume ca aces- 
tea ` Vines, Ursan, Cárbuno, Bradul, Corbu, Răciulete, 
Moroi, Viezură, Burete, toți creştini cu frica lui Dum- 
nezeu, cari îşi pun în gînd să alunge pe duşmani fără 
vărsare de sînge. | 
Cite cuvinte, atitea inexactitäti istorice. | . 
Gepizii, sub Ardaric, 9 ocupará pentru citva timp 
cimpia Tisei si valea Crişului, după. ce Ellac, fiul cel 
mai mare al lui Atila, fu biruit şi ucis în bătălia de pe 
malul Dravei ; apoi ei Zä impinsi peste Dunăre în Moe- 
sia.7 Părerea d-lui Xenopol este că gepizii n-au venit 
niciodată în atingere cu daco-românii. Ei ocupau valea 
Crișului, rîu ce curge în întregimea lui afară din Da- 
cia. Nici într-un caz nu se poate admite, nici chiar ca o 
îndrăzneață ipoteză, că gepizii au venit pe sub poalele 
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Bucegilor. Nici o dovadă istorică, nici o urmă limbistică, 
nici un monument," nimic nu sprijineste părerea 
aceasta. . 

Întrucît priveşte religiunea creştină a daco-români- 
lor din veacul al VI-a, pe care d-1 Slavici o dă ca un lu- 
cru probat, e încă o îndrăzneață afirmare. Istoria are 
numai bănuieli, fără absolut nici o dovadă, decît a unor 
cuvinte ca Dumnezeu, sînt, crestin, biserică, altar, botez, 
cari mai toate se pot explica şi astfel : Dumnezeu, ca nu- 
mele păgîn al lui Jupiter, Dominus Deorum ; sînt, ma 
uzual sfint, de la slavonul sfeti; celelalte, de la greceş- 
tele hritianos, basiliki, baptizo etc. 


Dar admitind chiar cá aceste cuvinte sunt latine si 
cá printre legionarii si colonii romani erau unii crestini, 
rămîne totuși o greutate neînvinsă în explicarea crestini- 
zărei daco-românilor din primele secole, greutate la care 
nici unul din istoricii noștri nu s-a gîndit. 

Dacă este adevărat că legionarii și colonii romani au 
adus religiunea creștină în munții Daciei, au adus-o în 
timpul cît s-au perindat pe la noi, adică de la Traian 
pinä la Aurelian, în secret și cu toate particularitätile 
cultului de la Roma. Din studiul catacombelor din San 
Callisto, din cripta papilor, rezultă că de la primul papă 
inmormintat aici, Sfintul Zetirin, pînă la papa Felice I, 
de pe timpul lui Aurelian, toti șefii bisericei creștine 
au fost martirizati, omorîti prin fier (de unde vasul 
minjit de singe gásit in unele morminte ca testis passio- 
nis) Dacă este asa, atunci si în provincie — si mai cu 
seamă în provincie — puţinii creştini ce vor fi existat 
printre legionari (fiindcă e probabil că ei se reinnoiau 
mai des decit coloniile împăratului Traian) erau perse- 
cutati de lumea oficială páginá si aduceau de la Roma 
teroarea crimelor comise împotriva noei credinţe ; că, 
prin urmare, cultul lor se exercita pe ascuns, cu marea 
inovatiune a religiei creştine, învierea morţilor, de unde 
încetarea deprinderei de a arde cadavrele și păstrarea lor, 
pe ascunsele, in cimitire subterane, în stincá, în grop- 
nite, într-un fel sau intr-altul. 


* In textul de bazá : moment. 
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IV 
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aceleași, neisprăvite si neintelese, dar nu stie sá creeze 
oameni adevárati. 

Romanul de fatá, ca valoare psihologicá, este tot asa 
de nul ca novelele de mai nainte. 

Cine vrea să facă cunostintá cu Bodea, eroul daco- 
românilor, refugiaţi în ascunzătorile munţilor din vea- 
cul al VI-a, n-are decît să citească la pagina 10 : 

»linár de vreo 21 de ani, înalt si subtirel, cu plete 
lungi, cu obrajii curati si rumeni, cu mustata subțire si 
barba numai fulg, Bodea semána mai mult a fatá mare 
şi sfiicioasă decit a voinic de munte: bárbátia ii era 
toată numai in felul cum își tinea imblácitoarea ferecată, 
arma lui în luptă cu lupii etc.* 

Asttel vede d. Slavici pe căpetenia unor păstori oteliti 
în lupta cu fiarele sălbatice și cu oamenii : un tînăr înalt 
și subtirel, cu obrajii curati și rumeni, care semăna a fată 
mare Si sfiicioasá !... 

Ti se pare că visezi. 

Atit e de nelogică creatiunea tipului, incit ea este 
distrusă de însuşi autorul, cu două pagine mai departe : 

„Luptîndu-se în cele din urmă timpuri atît de adese- 
ori cu fiarele sălbatice, oamenii se dezbrăcaseră de fi- 
rea lor de păstori blajini, cari își petrec viața purtind 
griji de mosnegi, de femei, de copii și de miei, se înăs- 
priseră si erau din zi în zi mai porniţi spre luptă si cu 
oamenii, cari îi strimtorau chiar mai rău decît fiarele etc.*. 

Da, negreşit ! Chiar dacă ar fi fost Bodea acesta, prin 
o nepotrivire a naturei, așa cum ni-l descrie autorul, nu 
este iertat unui scriitor, care prezintă un tip, să-l plăs- 
muiască în contrazicere cu esența sufletească a celor ce 
alcătuiesc tipul. Si daco-românii cari se luptă cu lupii, 
morti de foame, introieniti pe corhăni, nu pot să semene 
cu acest ciobánas de idilă, rumeor si nesirat. 

Dar poate credeţi că Mala, sirboaica, să fie ceva mai 
haină, ca una ce face parte dintr-un neam de oameni ve- 
niti tocmai de pe malurile Vistulei.. Ei nu ! Lui d. Slavici 
îi plac fetele rusinoase. 

„Nu era înaltă copila, nici subtiricá, nici sprintenă ca 
muntencele, dar îi era trupul plin și fraged ca al unui 
copil purtat la sîn, avea obrajii rotunji mare minune şi 
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albi ca laptele-nspumat si peste umerii ei se revársa un 
pár galben ca firele de aur.* | 

Toute la lyre! Trupul plin si fraged ca al unui co- 
pil purtat la sin; obrajii rotunji mare minune, albi ca 
laptele inspumat ; pár galben ca firele de aur. Ne a 
lipseşte din banalitatea locurilor comune ce umplu ca- 
lendarele. Iar acel „mare minune“, care vrea să fie ori- 
ginal, se aseamănă cu August cel prost de la circ, cînd 
vrea să facă treabă. 

Să urmăm : AE 

„Ea trecea oarecum ca dormind, a-ndelete și legănată 
în mersul ei la tot pasul, iar Bodea, uimit, o privea cu 
atita nesatiu, încît dinsa, izbită de puterea privirei lui, 
tresări şi-şi întoarse marii ochi albaștri spre el. 

E o taină nepătrunsă cum prin ochiul îndreptat spre 
alt ochi sufletul străbate la alt suflet ai cum, întilnin- 
du-se privirile, sufletele se pătrund unul pe altul si se 
îmbină ca-n o singură ființă.“ 

Auzi dumneata ! 

D. Slavici se bucură de un dar nepretuit, acela al 
unei speciale seninátáti cu care înșiră la copilării. Re- 
flectii de acestea se întîlnesc destul de des: „O, mare 
si nesecată e puterea deprinderilor luate din cea mai fra- 
gedă copilărie !“, sau : „Nu e în lume muzică mai suges- 
tivă decit vociferarea unei mari mulţimi de oameni cu- 
prinși de emotiuni vii“. Gindirea, remarcabilă şi nouă, e 
făurită cu prilejul unor daco-români „ce se miscau va- 
luri-valuri cînd încoace, cînd încolo, tot mai indesuiti, 
mai zgomotosi, și mai furtunatici, aruncindu-si de bucu- 
rie cáciulele în aer...“ | ZE 

E frumos şi în adevăr mișcător. Nu poti decit să te 
bucuri, ca român, că te cobori din asa cetăţeni indesuiti 
si furtunatici. 

Dar să nu lăsăm pe Mala: | | 

„Faţa copilei se lumină ca scăldată-n raze venite din 
altă lume, iar Bodea fermecat de zimbetul ei Se de 
dulceaţă, se cutremurá ca străbătut de un fulger. i era 

parcă abia în clipa aceasta se naște şi viața de pînă acum 
i-a fost numai un fel de amurg.“ 
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Să trecem repede pe lîngă întrebuinţarea verbelor 
transilvănene, despre care ne vom ocupa mai departe, şi 
să ne bucurăm deocamdată de frumuseţea descrierei. 

Va să zică copila asta, în loc să se sperie și s-o ia 
la picior, se luminează „ca scăldată-n raze venite din 
altă lume“. Foarte bine. La urma urmei, fiecare face 
ce-i place. e 

Să vedem acuma pe Bodea: „fermecat de zimbetul 
ei plin de dulceaţă“, junele daco-román nu rămîne cu 
gura căscată, cum s-ar fi întîmplat oricărui alt om fer- 
mecat de zimbetul unei femei rămîne aiurit, iar nu se 
simte foarte ciudat, așa parcă i-ar veni să se nască, căci 
viaţa de pînă acum i-a fost numai un fel de amurg. 

Ceva mai pretentios e greu de găsit. Amîndouă ideile 
cuprinse în frazele de sus sunt nelogice: un om fer- 
mecat de zimbetul unei femei, rămîne aiurit, iar nu se 
zbate ca un epileptic ; același om, cînd îi vine să se nască, 
consideră viaţa sa de pînă atunci ca o gestatiune, prin ur- 
mare o auroră, iar nu un amurg. Negresit că fraza logică 
nu mai răspunde la imaginea autorului; dar cine nu 
are imagini limpezi, cine nu are antiteze vii nu e scri- 
itor ; şi cine nu e scriitor lasă pe daco-români în pace. 

Întregul portret al fetei este fals, si este complectat 
cu următoarea observatiune a autorului, de o psihologie 
fină : 

„O fioroasá ametealá, aceeași ametealá îi cuprinse 
pe amindoi, beţia fioroasá, pe care n-o mai uită si vrea 
mereu s-o aibe cel ce a avut-o o dată“. 

După această extraordinară întîlnire, se petrec lu- 
cruri si mai. extraordinare. Pe voinicul Bodea îl prind 
niște femei din semintia necunoscutilor de pe vale, cari 
îl leagă cobză şi-l duc cu ele. 

Aci autorul, ca să ne dea intuitiunea exactă a lucru- 
rilor, pune pe muieri să strige: „Na staroste! Na sta- 
roste !* 

Dacă d. Slavici ar fi picilici cu propriile sale lucrări, 
n-ar izbuti mai bine decit cum izbuteste cînd este grav. 
Strigátul acesta, pus ca să priceapă cititorul cá noii-veniti 
erau slavi, e atit de bliot, încît ti se moaie minile; el 
dovedeste o lipsá totalá de sens estetic la cel ce il in- 
trebuinteazä. 
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După ce e dus „na staroste“, lui Bodea i se întimplă 
cea mai minunată întîmplare la care putea să se aştepte 
un daco-român. Într-o seară, pe cînd el mai făcea oare- 
care filozofie, iată Mala c-un armăsar negru de căpăstru 
„crescut la poalele Caucazului“. Poate credeţi că Bodea 
a luat calul de la poalele Caucazului și a fugit. Prea ar 
fi simplu. | 

„Copila scoase un țipăt de nebunatică bucurie, prinse 
calul de coamă si se aruncă ușoară ca o pisică sălbatică 
în spinarea lui, si atit de teapán se tinea pe calul nein- 
selat, încît ii întinse lui Bodea mîna şi-l ridică si pe el. 
Ea strigă apoi «Vuc !», si armăsarul, ieşind c-o săritură 
lungă în largul văiei, se depărtă pe cursul apei cu iu- 
teala crivátului.* 

Această scenă de circ, inverosimilă, falsä, antiesteticá, 
cuprinde in taina alcátuirei sale o cauzá literará care iritá 
nervii. Ce poate sá fie ? Probabil mitocánia fundamentalá 
e totul, răsturnarea tuturor legilor plasticei : o fată că- 
lare pe un armăsar, cu picioarele bănănăind, care fură 
pe un flăcău si strigă „Vuc!“. Ti se zbirleste părul de 
atita uriciune. 

Cit e de gentilá imaginea unui călăreț, aşezat voini- 
ceste in sea, rázimat în scări, furind o feticá acoperită 
toată in mátasá, pe care o strînge la piept !... 

Ce mai rămîne din poezia femeiei, cînd încalecă băr- 
báteste pe deselate, cînd în loc să fie răpită e răpitoare ? 
Parcă-i vezi unul în spatele altuia, rusinati, plictisiti, 
dînd limbă calului: „Vuce! Vuc! cá ne-apucá noaptea“. 

Dar, ca şi cum toate astea n-ar fi îndestul, daco-ro- 
mânul nostru, cînd se simte în siguranţă, oprește calul, 
pofteste frumusel pe Mala să descalece, îi tine un logos 
in limba daco-română (din care probabil, ea nu înțelege 
decît atît : că-i ia calul si cá dinsa trebuie să se-ntoarcă 
acasă pe jos) si pe ici ţi-e drumul! 

După ce mai face vreo 2—3 reflectiuni ca acestea: 
„e o taină de nenteles legătura ‘dintre om si cal“, sau 
„Potolindu-şi mersul, i se potolea și firea“, sau „în adevăr, 
omul ştie unde pleacă, dar nu poate să stie şi unde are 
să ajungă“, sau „e de nenteles pornirea spre luptă a.omu- 
lui“, Bodea procedează la botezul armăsarului, căruia îi 
dă numele prea firesc de ‘Frätior“ si apoi trage un iu- 
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res printre nişte neamuri de oameni, cari nu se stie bine 
de sunt avari, gepizi sau alte lighioane. 
Astfel se sfirgeste partea întîi. 


v 


Nu putem urma mai departe cu aceastá analizá. Nu 
e un om adevărat in tot romanul, nu e o scenă reală, 
nu e nimic miscátor. Atit este de necredincioasá fantazia 
d-lui Slavici, încît nici chiar calul nu mai e ca în natură, 
ci e romantic si zevzec. 

Dar dacá inventiunea si compozitiunea sunt rele, poate 
cá elocutiunea e buná. 

Sá vedem. 

Iatá o paginá intreagá : 

„Supuind acum stápinirei sale Italia, el s-a hotărît 
să dea ascultare preotimei si să pună totodată capăt si 
năvălirilor şi a ridicat asupra gepizilor atit pe longobarzii 
de la apus, cît şi pe nenumăratele cete de ogori sau avari, 
care veneau despre miazănoapte călare pe cai mărunți 
şi urmaţi de care scîrtiitoare, în cari îşi aduceau femeile 
și copiii. 

Pădurile nu înfrunziseră încă, şi gepizii, strimtorati 
de longobarzi, au început să se mişte spre răsărit şi să se 
adune iar muntenii au fost nevoiți să părăsească in pripà 
adăposturile lor de iarnă şi au urcat în poiene fără ca 
să-și fi putut lua etc. 

Pe la începutul verei, avarii năvălnici erau sosiți ia 
Dunăre etc. 

Apucati astfel în două părţi, gepizii şi-au încercat 
norocul în citeva lupte singeroase, apoi s-au risipit în- 
desuindu-se prin văile mai strîmte dimpreună cu alte 


semintii, cari veniseră parte în calea ogorilor, parte in 
coada lor.“ 


În această pagină avem cel mai bun exemplu de 
limbă românească, grăită la Arad sau în alt punct al 
periferiei româneşti. 

lată o perioadă de gindire care începe cu un gerun- 
diu, cu alte cuvinte cu un participiu prezent, mod ce 
exprimă totdeauna o acţiune scurtă si implică noţiune 
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de actualitate, şi care apoi urmează cu verbele” în per- 
fectul compus, timp ce exprimă o lucrare trecutá de tot. 

Noi ştim prea bine cá oamenilor de talent nu li se 
măsoară proza cu asemenea regule ; mai ştim că in ge- 
neral poporul întrebuinţează greșit perfectul compus in 
loc de perfectul simplu. 

Cum însă literatura românească a ieşit din faza popu- 
lară, şi cum, la urma urmei, sintaxa nu este o opiniune, 
fraza d-lui Slavici urmează să fie alcătuită astfel: —— ` 

„Supuind acum stăpinirei sale Italia, el se hotári sá 
dea ascultare preotimei si sá puná totodatá capát si nà- 
vălirilor ; drept aceea ridică asupra gepizilor etc. 

Nu înfrunziseră încă pădurile, cînd gepizii, strimto- 
rati de longobarzi, începură să se adune între dinsii și 
să se miște spre răsărit, iar muntenii fură nevoiţi să-şi 
părăsească in pripá adăposturile de iarnă si să se urce 
în poiene etc. 

Pe la începutul verei, avarii năvălitori etc. E 

Apucati astfel din două părti, gepizii îşi incercará no- 
rocul in cîteva lupte singeroase, apoi se risipiră, înghe- 
suindu-se (sau îndesindu-se) prin văile mai strimte, dim- 
preună cu alte semintii, ce veniseră parte în calea ogo- 
rilor, parte în urma lor.“ 

Întrebuintarea perfectului compus în locul perfec- 
tului simplu în întregul volum al d-lui Slavici dă gindirei 
un aer de stráinism supárátor, care vine de la gresita 
másurátoare a timpului verbal. Cind cineva zice: ,Mi- 
hai Viteazul muri la Gurusläu în ziua de 3 august 1601*, 
intelegi numaidecit cá are sá mai spuná ceva ; cind insá 
zice : „Mihai Viteazul a murit la Gurusläu“, ideea e 
trunchiată. Prin urmare, fluiditatea sintactică a perfec- 
tului simplu este de esenta povestirei, si nu poate fi in- 
locuitá, intr-o lucrare románeascá moderná, cu plum- 
bul din a 2-a formá a perfectului. 

O viná tot atit de mare a limbei d-lui Slavici este 
lipsa valorilor nationale. Stim cu totii ce inseamná a se 
aduna. Cred însă cá nici un român din România liberă 
nu ar zice: „gepizii au început să se miște spre răsărit 
şi să se adune“. Românul de pe Milcov (acolo unde se 
vorbeşte cum se vorbeşte pe Arno în Italia) ar zice : „ge- 
pizii începură să se adune între dinsii şi să se miște spre 
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răsărit“. Nevoia nuantei între dinsii, pe care trebuie s-o 
cuprindă noţiunea verbală a adunărei, cînd e vorba de- 
spre oameni, a silit pe românul modern să formeze ver- 
bul a se întruni egal cu între-unire. 

Tot asemenea, au urcat în poiene este nerománesc. 
Verbul a urca e de o flexibilitate rară. E] se poate între- 
buinta sub forma activă tranzitivă și poate avea sens 
reflexiv ; bunăoară eu ure priporul, ceea ce nu însem- 
neazá că am dus priporul din vale în deal, ci cá m-am 
dus pe mine; se poate intrebuinta cu sens numai tran- 
zitiv : urc cufárul in trăsură ; se întrebuinţează cu sens 
numai reflexiv: mă urc în Pod. În cazul din urmă el 
trebuie să fie neapărat însoţit de pronumele personal, ca 
toate verbele reflexive. După cum e absolut cu neputinţă 
să se zică: „eu urc în pod“, tot asa e cu neputinţă să 
se zică : „ei au urcat în poienef, 

Avarii năvalnici fac parte din o limbă greşită. Ştiu că 
în cronicari se întrebuinţează năvalnic cu sens adjecti- 
val. În limba vie, însă, el nu mai are alt înțeles decît 
acela pe care-l are substantivul năvalnic, % plantă (fran- 
cez colopendre), pe care o ţin fetele în sîn, spre a atrage 
flăcăii, de unde vorba românească are năvalnic, adică 
are pe vino-ncoace. Nu se mai zice astăzi la țară decît 
(doar prin cărţile mediocre): „au venit turcii năvalnici“, 
ci „au dat turcii năvală“. Tot asa nu se zice românește 
indesuifi — ci se zice înghesuiți — cel puţin aşa se 
vorbeşte aici la noi, si asa se cuvine să vorbească şi 
d. Slavici, şi nu se mai zice furtunatic decit în poeziile 
proaste, ci se zice zglobiu într-un sens, și ca o vijelie 
într-alt sens. La noi, cuvîntul uima („care n-o lua la 
fugă cînd uima mirosul de lup“) nu există ; de asemeni, 
nu există cuvintul orlu („sosiți dimineaţa zilei urmă- 
toare în vîrful orlului, ei se opriră cam mirati*), care pro- 
babil este latinescu orula, italienescu orlo — tiviturá, 
margine, ital. sul orlo del precipizio — pe marginea pră- 
pastiei. Nu se zice românește „tînărul cu obrajii ru- 
meni rămase pe o clipă nehotărit“ ; nu se zice „Şi mai 
e loc larg pe lingă case ?“, ci se zice scurt „mai e loc ?* ; 
nu se zice preuteasă, ci preoteasă ; nu se zice viscoli, ci 
a viscoli : nu se zice gropile de gräunte, ci gropile de bu- 
cate ; nu se zice loc adăpostit, ci loc de adăpost sau adă- 
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ost; nu se zice si nu se cunoaşte în limba noastră ex- 
P eei ătură rovinoasá, ci numai surpătură sau 


resiunea surpa i . ră 
Sue de mal (un singur cuvînt popular există cu 


acelaşi radical, rovină, cu accentul pe A Ni A 
este moldovenism = viroagă) ; nu se zica la M 7 
cepu să ciulească privind spre cîmpie“, ci „calul incep 
să ciulească urechile“. 


Acesta este romanul d-lui Slavici. | — 
Dupá cum se vede, el nu are nici o valoare literar e 
și urmează să 1 îndepărtat din mînele tinerimei, cå 
dE acer pend nici una din calitátile adeváratelor 
lucrári de artá, romanul d-lui Slavici are toate celelalte 
calităţi ale autorului sáu, si anume : patriotismul, sen- 
sul orientatiunei politice si ingrijirea intereselor personale. 
Din punct de vedere patriotic, toti muntenii autorului, 
de la Bodea piná la acel foarte ridicul personaj ce se nu- 
L ăciulete, sunt eroi omerici. 
ic e de vedere al orientatiei politice, lucrarea, 
deși istoriceste falsá, contribuie la întărirea ideiei con- 
tinuitátei daco-românilor în Carpaţi. - 
Din punct de vedere al intereselor personale, a E 
pregătită lucrarea Din bătrîni ca să producă autorulu 
CN SC Slavici poate zice cu zicătoarea italienească: 


male conne, mezzo gaudio. 


1903 


SCRISORI ROMANE 


Domnul meu, 


Numerile din urmă ale Luceafărului, precum şi scri- 
soarea d-voastră din 4 februarie, îmi dau prilejul să 
ating două-trei chestiuni cari, poate, merită să fie discu- 
tate în public. Cea dintîi este aceea a portretelor, a bio- 
grafielor și a autobiografielor ; a doua este a limbii lite- 
rare româneşti in general si în special a limbii literare de 
peste munţi ; a treia, a Luceafărului etc. 

Prin urmare, o să-mi dati voie, din cînd în cînd, să 
vă scriu cite ceva sub titlul de Scrisori romane, rămi- 
nind fiecare din noi cu cea mai desävirsitä libertate de 
judecată asupra oamenilor si lucrurilor — cu acest inteles, 
că părerile mele nu atrag după sine părerile redactiunii 
Luceafărului. 

D-voastră voiti de la mine un portret, o biografie, ba 
chiar o autobiografie, sub formă de mică noveletă. 

Un portret e probabil cá o să vi-l trimit: cîteva date 


3 


biografice, de asemenea. Şi unul şi celelalte sînt cunos- 
cute şi lucrul n-are importanţă. * 


Ceea ce n-o să vă trimit niciodată si ceea ce am re- 
fuzat şi altora este o autobiografie completă, cu tăinuiri 


* Publicăm, după Enciclopedia română, următoarele date bio- 
grafice ` Născut 30 oct. 1858 în Pläginesti (jud. R. Sărat), a stu- 
diat în ţară si la 2885 a intrat in diplomaţie ; în 1888, numit se- 
cretar de legatiune, de la 1894 încoace ataşat la legatiunea din 
Roma ; membru corespondent al Academiei Románe (n.r.). 
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i detaiuri asupra vieţii mele sufletești, de scriitor, de 
dn cae Mi un scop; voiti sá atrageti luarea- 
aminte asupra lcr (a scriitorilor) si peste ne ue pe 
mai multi nu sint cunoscuti asa dupá cum Es 
fie. Aveţi dreptate. Nu e însă acesta mijlocu m 
Critica moderná — ca multe alte lucruri Se Sa 
împrumutate de la străini — vrea sā a. GE E 
de-aproape legătură, viaţa intimă a "ius E ER 
sa, explicînd pe aceasta prin aceea. Admitin DEER 
tură înrîurirea hotăritoare a motivelor, cu a : : Se 
determinismul — ceea ce nu e totdeauna proba o. 
vrea să ştiu ce SE PE prin raportarea 
j i motivele lor. À f 
ML uncle o admirabilá poezie a lui Vn Men 
ona dintre cele mai suave ale acestui mare scriitor, / 
Silvia, care incepe asa : 
Silvia, rintembri ancora 
Quel tempo della tua vita mortale, 
Quando beltă splendea 
Negli ochi tuoi ridenti e fugitivi, 
E tu, lieta e pensosa, il limitare 
Di gioventu salivi ? 


Este o aşa de curată adiere de eleganță în one 
aceste, încit parcă vezi o damă inteligentă, imbátrinin 
nemăritată in castelul părinților săi. Cu toate acestea 
biografii lui Leopardi ne spun că Silvia era fata vizi- 
tiului famihei... i 

Ei, ce-am cîștigat, eflind detaliul acesta ? Poezia ră- 
mine tot atît de frumoasă. Poate biograful mi-a minjit 
oarecum icoana lăuntrică ce-mi făceam despre Silvia, 
eu cetitorul, şi în loc să mă domirească cu explicarea lui, 
mai rău mă încurcă. 

Eminescu zice în Freamăt de codru : 

Teiul vechi un ram întins-a, 
Fa să poată să-l îndoaie, 
Ramul tinăr vint să-și deie 
Si de brate-n sus s-o ieie, 
Iară florile să ploaie 

Peste dinsa. 
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Admirabila imagine a teiului, care-și întinde un ram, 
ca ea să poată să-l îndoaie, iar el s-o fure în sus la din- 
sul, se complectează cu cealaltă imagine, a unei femei 
ideale, atit de mică si de uşoară, încît ramul fraged al 
teiului s-o poată ridica de la pămînt ca pe o glumă. 
Si tu, cititorule, impersonalizat și răpit în sfera senină a 
artei de puterea imaginativá a poetului, esti fericit. 

Dar vine biograful. Tîlharul acesta, în loc să te lase 
să te bucuri de icoana ta, ţi-o mînjeste, după cum face 
și biograful lui Leopardi, spunindu-ti cá el a cunoscut 
pe femeia cintatá de Eminescu si că aceea era tirtose si 
grasă, aga că teiul ar fi trebuit să fie un tei şi jumătate 
ca s-o poată urni de la pămînt. Ti se moaie mínile. 

Nu va suna odată ceasul si pentru bietii scriitori, de-a 
fi lăsaţi să se odihnească în pacea mormintului — dacă 
sint morti — sau a se bucura în liniște de bunurile pă- 
mintului — dacă sint vii — fără ca indiscretia biogra- 
filor să se ocupe de dinsii si de faptele lor?! 

Un vulgar cetățean oarecare are dreptul să se în- 
soare, să se despartă, să moară sau să trăiască cum îi 
place — iar un om însemnat, care a adus, sub o formă 
sau sub alta, un serviciu semenilor săi, să nu aibă ace- 
lași drept ?! 

Un om de rînd, care a făcut o gresalá, poate s-o as- 
cundă copiilor săi si, prin urmare, memoria lui să fie 
respectată de dinşii, iar un om de geniu, nu. 

Lord Byron nu s-a putut despărți de nevastă fără ca 
toată Englitera să nu-l atace — deși separatiuni de aces- 
tea se întimplă pe fiecare zi și nimeni nu zice nimic. 

Edgar Poe nu se putea imbäta o singură dată fără ca 
să nu se ştie de la Baltimore la Philadelphia — într-o 
ţară în care, cu toate astea, atîta lume se imbatá in cea 
mai deplină beatitudine. | 

In satira I, Eminescu zice biografilor săi, cu drept 
cuvînt : 

Astfel încăput pe mîna a oricărui. te vor drege, 
Rele-or zice că sunt toate cite nu vor înţelege... 

Dar aiară de acestea, vor căta vieţii tale 

Să-i găsească pete multe, räutäti si mici scandale — 
Astea toate te apropie de dinșii... Nu lumina 

Ce in lume-ai revărsat-o, ci păcatele și vina, 
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Oboseala, slăbiciunea, toate relele ce sunt 

într-un mod fatal legate de o mină de pämint ; 
Toate micile mizerii unui suflet chinuit 

Mult mai mult îi vor atrage decît tot ce ai gindit. 


Dar explicatiune trebuie să se „găsească acestei Bor 
deprinderi de a-și da fiecare viaţa in vileag. Şi, in ade- 
văr, se găseşte în întinderea infinită a vanitàtii ome- 
nesti, in slábiciunea de-a se vedea pus la gazetd, slà- 
biciune, care, in vremile din urmá, a devenit atit de co- 
muná, incit, de la cei mai mari si mai bogaţi, piná ja 
cei mai din urmă provinciali, nu pot avea mosafiri la 
masă, nu se nasc, nu mor, nu se însoară, nu pleacă la 
drum, fără ca aceste operaţiuni ale vieții lor să nu De 
turnate la gazete. | Noe 

Nevoia aceasta de laudá zilnicá (pentru noi de originá 
greco-bizantiná, iar pentru apuseni de originá galicä) s-a 
generalizat în straturile de sus ale neamului nostru atit 
de mult, încît s-au molipsit de dinsa chiar oamenii cu 
adevărat supericri, scriitorii de talent, artiştii adevăraţi, 
cari n-au nevoie de reclamă pentru ca să li se cunoasca 
meritele. | 

Cu toate acestea, poporul nostru este cel mai puţin re- 
clamagiu din cite sînt pe lume. Ţăranului nostru nu nu- 
mai că nu-i place să se vorbească de el prin sat, dar are 
încă pudoarea şi respectul fiecărui act al vieţii sale fa- 
miliare. 

Chiar în partea eroică a bärbätiei sale, acolo unde 
toti oamenii devin la un moment vano-gloriosi, poporul 
nostru rámine de-o încîntătoare simplitate. Cine nu ştie 
cum au murit în războiul de la '77 atiti eroi ai neamului 
nostru, fără furlandiseală, fără dramaturghie, mergind 
inainte si pururi inainte, fiindcá asa era ordin si fiindcă 
„cine-i remân nu dă înapoi“ ? | 

Pe vremea cînd pregăteam romanul În război, eram 
într-o vară singur la Roma, trăind închis în casă şi ce- 
tind pe rînd comentariele lui Caesar, teatrul lui Sofocle, 
Odele barbare ale lui Carducci, şi apoi istoria și docu- 
mentele privitoare la războiul nostru de independență. 
Fi bine, mărturisesc că nici şeful arvernilor inchis in 
Alesia, nici Antigona, nici Aile fonti del Clitumno nu 
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mă răscoleau suiletește cum mă răscolea descrierea pozi- 
tiilor noastre de la Griviţa, apoi asaltul, apoi moartea 
lui Sontu si a mocanilor săi din Vrancea, eroi necunos- 
cuti, ale căror oase au rămas pe pămînt străin. Nu mă pot 
niciodată gindi la smerenia cu care au murit dorobantii 
noştri, ţăranii si räzes cari de veacuri nu se bătuseră cu 
nimeni — fără ca să nu mă simt mișcat, mișcat şi toto- 
dată mindru, că in vinele mele curge acelaşi singe care 
curgea în vinele lor, singe cu adevărat nobil, de oameni 
cuminţi, ce ştiu să rămină senini înaintea morţii si se- 
Host după biruintá ! 

Zgomotul şi reclama, domnul meu, sînt lucruri nero- 
mánesti. 

Dacá d-voastrá voiti sá faceti cunoscuti cetitorilor de 
peste munţi pe scriitorii din regat, publicaţi studii lite- 
rare asupra lucrărilor lor, reproduceti, după aceste lu- 
crări, pe cele ce vi se par mai bune. Dar, pentru Dum- 
nezeu, renunfati la sistemul american al interview-ului, 
fals si ridicul peste tot, dar mai cu samá fals si ridicul 
la noi unde lumea nu e grăbită ca in America, nu e 
ocupatá ca in America, unde íti este destul sá intrebi pe 
un vecin despre faptele si viaţa oricui, ca să le cunoşti. 

Eu socotesc că Luceafărul, care şi-a luat numele de 
la una din poeziile lui Eminescu, nu va uita cît era el 
de impersonal, cît era de simplu si de cuviincios, și cum 
îl supăra orice fel de reclamă. Iar dacă v-aţi luat numele 
de la steaua din ceruri, aduceti-vá aminte că aceea e 
înaltă, rece și frumoasă, ca tot ce este ideal. 

Primiti, vă rog, salutárile mele. 


Duiliu Zamfirescu 
Roma, 1—14 mai 1905 


1905 


SCRISORI ROMANE 
IT 


Roma, 2/15 iulie 1995 


Domnul meu, | 

Este totdeauna o mare fericire de a trăi, dar este şi 
o mai mare fericire de a trăi pe vremuri bune. 

După cîte înţeleg, domniele-voastre, cei de Ja ved 
fürul, sinteti cu toţii tineri; vă inchipuiti cá sinteti i ri- 
misi de Domnul pe pămint pentru fericirea neamu T ; 
v-ati născut într-o ţară originală si într-un timp de ad- 
mirabilă evolutiune artistică ; aveți alături un popor (pe 
noi, cei din regat) care vă dă toate pildele şi toate icoa- 
nele, bune şi rele, frumoase şi pocite — prin urmare, 
trăiţi pe vremuri bune. : | 

În aceste împrejurări, eu socotesc cá aveti o mare 
ráspundere : aceea de a nu lása sá străbată în gustul pu- 
blicului transilvănean apucături nesábuite, mitocănii, ce 
trec drept însuşiri epice, dulcegärii femeiesti, 
drept lirism, o limbă românească slută, ce trece drep 
limbă românească originală și aşa mai departe. 

Si dacă imi dati voie si nu vă temeti de a umbla cu 
mine prin lume, o sá vá insotesc prieteneste pe dealuri, 
de unde zarea se vede limpede. 


»* 
Principiile estetice si morale sint statornice. 
Viaţa e o luptă nesfirşită între convingerile noastre 


i înti ări i i. Propozi- 
abstracte si întimplările concrete ale existentei : 
tiunea etică că binele individual este şi binele universal 
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nu e totdeauna adevărată şi e destul să nu fie adevărată 
o singură dată pentru ca valoarea ei de postulat să dis- 
pară. 

În estetică, toate legile sint fugare si trecătoare, pen- 
tru că sint axiome care exprimă armonii intime, mai în- 
totdeauna individuale şi adesea nelogice : două colori se 
potrivesc pentru aceleași cuvinte pentru cari pepenele 
galben e bun cu sare sau cu zahăr. 

Dar dacă de la Platon pînă la Schopenhauer princi- 
piile morale şi estetice sînt nestatornice, nu mai puţin 
omenirea va ceti, pururi fermecată, pe Fedon şi pe Fi- 
leb, Lumea ca voinţă si reprezentafiune, pentru că, dacă 
toate sistemele filozofice trec, arta rămîne. Rămine far- 
mecul infinit al dialogurilor lui Platon, fluiditatea cu 
care vorbește Diotima din Mantinea ; rămîne admirabila 
insinuare cu care Schopenhauer pătrunde în toate gin- 
durile istete : rămîne acel ceva, fugar ca timpul, nesta- 
tornic ca amorul, care nu se poate defini Si codifica si 


cáruia omenirea íi datoreste toate epocele sale mari: 
arta şi talentul. 


Mi-ar fi aşa de uşor să vă dau dovezi din istorie, in- 
cepind din vremile cele mai depărtate, pînă în zilele 
noastre. Nu vreau însă să străbat in sufletele d-voastre 
pe calea argumentelor istorice, ci as dori să mă strecor 
acolo prin înrudirea ascunsă a unei intuitiuni comune. 
Nu mai departe decît acum o sáptáminá m-am incre- 
dintat o dată mai mult de acest adevár, cálátorind prin 
Umbria si oprindu-má la Assisi, patria si sanctuarul 
acelui călugăr artist, care a făcut atita vilvă în: lume, dar 
de la care timpul nu a respectat decit două lucruri, amin- 
două produsul talentului si al artei : biserica din Assisi 
şi Scrisorile lui San Francesco. 1 Același lucru Las putea 
spune, cu mai multă putere, de încîntătoarea Perugia, 
așezată în apropierea lacului Trasimen. Pentru cine are 
amintiri istorice limpezi, numele acesta dă fiori: aicea 
Hannibal a zdrobit armata lui Flaminiu. Iată Passignano, 
iată Borghetto ; colo, sus, Tuoro ; dincoace, apa albastră, 
Din toate părţile se ivesc dușmanii! Africanii, spaniolii, 
balearii, cavalerii numizi se aruncă asupra legioanelor, 
asupra acestui zid de piepturi, care de atitea ori zdro- 
bise pe alţii, le strînge între lac si muntii Galandro, le 
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indoaie, le doboará si le striveste. Un mácel md 
? H ^ îi di 
x umplut apa de stirvuri. Atit Sea a H E =. 
i încît, cu 200 de ani mai tirziu, 
rerea romanilor, încit, 1 4 l 
E nu poate vorbi de lacul ECH dd ets 
| a - ire naţională. Şi, cu a, 
itate, ca de-o nenorocire nat | 
rapu nu a respectat nimic pe lacul E um 
dania acestor douá popoare, pe cind Decade e ner 
Liviu au ajuns pinä la noi, cu eleganta si noblet 
lului lor. | ee d 
Si, dimpotrivă, Perugia nu a jucat în Tae ee 
rol şters si localnic, cu condotierul său Bragan es 
braccio de Montone (un nume cît o țară ec EE 
toate astea, Perugia e faimoasă si a e dE 
moasă, pentru că este patria (cel puţin de a optiu A 
lui Pietro Vannucci. ? E incintátoare, pentru cá PFF à 
parabilul sáu palat comunal din 1281 ; Se GE 
pleiadă de pictori admirabili, DE im : 
ior i renzo,^ pe n. | 
e marele Fiorenzo di Lo o, m. , 
Gentile da Fabriano $; pentru cá are nepretuitele opere 
ale lui Beato Angelico, * poetul sfinților. ze 
E o adevărată primejdie cînd intri in lumea a 
medievale : nu poți să te mai desfaci de farmecul ei | - 
Si cite alte dovezi istorice, din e mai depárta 
timpuri ale omenirii, piná ieri si astázi : 


x 


Dar, încă o dată, nu vreau sá strábat b ue SES 
mânilor de peste munți pe calea istoriei. u ştiu | b: 
destul să le vorbeşti lor despre Traian şi de latini, ca e 
ti-i faci prieteni pe toti. Dar coarda asta EE 
în pace, atit pentru că poate să vie vremea ec x 
punem la arc, iar nu la liră, cît si pentru cà un ; j 
triotismul face să treacă drept frumos ceea ce e urit S 

rit ceea ce nu ne convine. EN 
E hcc cu credinţă către femeile ia bo 
către acelea suflete curate, în care rasa noastră şi-a p s- 
trat toate calitățile de voință moştenite de la Fanan Se 
toate însuşirile idealiste rămase de la daci, şi vreau si 
le vorbesc despre frumos, despre cel literar mai cu sama, 
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şi, pe cît s-o putea mai mult, de frumosul literar ro- 
mânesc. 

Negresit, cine zice frumos literar zice numaidecit 
limbă. 

Şi iată îndată marea întrebare: care limbă româ- 
nească este mai frumoasă? Limba cărturarilor? limba 
poporului ? sau si una şi alta, după cum sînt inirebuin- 
tate ? Avem noi o limbă clasică ? 

Nu se poate răspunde cu hotărire decit la cea din 
urmă întrebare : da, avem, sau, mai bine, sintem pe caile 
de a ne forma o limbă clasică. 

La celelalte întrebări, răspunsul se condiţionează de 
atîtea stări estetice, încît nu mai este un răspuns direct, 
relativ la frumuseta limbei, ci la frumuseta creatiunii 
artistice. 


Iată, in fine, pusă chestiunea aga precum trebuie: 
creatiunea artistică. Ce este o creafiune artistică ? 


S-ar putea răspunde cu Platon prin trei vorbe caba- 
listice : Kalloni, Moira si Eileithyia, sau, pe românește, 
generare în frumos. Ar trebui însă să vorbească Diotima 
din Mantinea, cu fluiditatea graiului ei, pentru a expune 
conceptul platonician în toată graţia lui antică. 


Se poate răspunde cu îndrăzneală și glas modern: 
creatiunea artistică este emotivarea lumei, cu alte cu- 
vinte, trecerea universului prin organismul nervos al 
unor anume. indivizi, ale căror senzatiuni se reproduc 
în mod atît de fericit si de personal, încît universul rece 
se încălzeşte de la ele. 

Si, fiindcă e vorba de frumos literar românesc si de 
limbă românească, să luăm cîteva exemple româneşti. 


Proza noastră, ca toate prozele, fiind statică si dina- 
mică, îşi are indoitii săi reprezentanţi, cea statică, adică 
cea descriptivă, pe povestitori, pe ziariști, pe critici si pe 
istorici şi în această parte este ea pe cale de a deveni 
clasică, cu autori ca Bălcescu, Odobescu şi, în fruntea tu- 
turor, Maiorescu ; cea dinamică, pe novelisti, pe come- 
diografi şi pe romancieri. 

Sá lăsăm deocamdată la o parte pe cea dinti si să 
ne ocupám de cea de-a doua, luind citeva exemple, fárá 
gînd de-a atinge sau răni pe nimeni. Să luăm pei cei mai 
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buni : pe Creangă, pe Ion Popovici-Bänäteanul, pe Cara- 
giali, pe M. Sadoveanu, pe Constantin Sandu-Aldea. 8 

Despre limba celui dintii, toată lumea zicea, pinä mai 
ieri, că e cea mai frumoasă (pentru d-nii Chendi si Iosif, 
autorul este chiar ,congenial* cu Alecsandri si Eminescu) 
din cite s-au scris si se vor scrie vreodată ; si toată lumea 
se înșela, după cum se înşală într-o mulţime de judecăţi 
asupra literaturii noastre. Nu limba lui Creangă este fru- 
moasă, ci creafiunile lui artistice sînt desävirsite. Băiatul 
Jonică, satul Humulești, moş Chiorpec ciubotarul, Popa 
Duhu, popa Oşlobanu, toate glumele si toate nimicurile 
trec prin organismul nervos al lui Creangă si se repro- 
duc în imaginație in aşa chip, încît se incálzesc si se în- 
£rumuseteazä din puterea lui creatoare. 

Este o novelă a lui Guy de Maupassant, La Maison 
Tellier,’ al cărui subiect e atît de netrebnic, atit de ne- 
folositor, imoral, încît nu ti se pare cu putinţă să se 
fi scris ceva pe el. Şi, cu toate astea, La Maison Tellier 
este un capo d-operă al literaturei franceze. 

Într-o creatiune de artă, totul e cu putinţă şi totul 
e frumos, dacă viaţa lumii dinafară e turnată prin emo- 
tivitatea noastră. 

Ar putea oamenii lui Creangă să vorbească cum ar 
voi, că tot ne-ar interesa, fiindcă sînt adevărate crea- 
tiuni de artă. 

Dar să nu luăm efectul drept cauză : nu sint creatiu- 
nile adevărate, fiindcă limba lui Creangă e frumoasă, ci, 
dimpotrivă, limba pare frumoasă fiindcă creatiunea e 
adevărată. 

De fapt, limba lui Creangă este o limbă dialectală, 
care ne depărtează de ţinta noastră a tuturor: unifica- 
vea graiului literar. Editorii săi din 1902, pentru a în- 
lesni înţelegerea desávirgitá a felului vorbei sale, sint 
siliți să pună la sfirgit un tálmaci. Si găsim aici 276 de 
cuvinte traduse pe românește — ceea ce e enorm! 

Acelaşi lucru se poate zice, cu mai multă dreptate, 
despre Ion Popovici-Bänäteanul. La acest om de talent, 
impresiunea rea, produsă de limbă, covírseste aproape 
frumuseta creatiunii. 

Vezi cä, la Popovici-Bänäteanul, intervine elementul 
liric, care lipseşte cu desávirgire la Creangă, unde numai 
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o adiere de induiosare trece, cînd mamă-sa îl iartă de 
prostiele de la scăldat şi-i dă să mánince. 

Aci vine greaua întrebare ce se pune întregei noastre 
literaturi si care indreptáteste paginile acestea adresate 
femeilor transilvănene : cum de nu avem noi un roman, 
o lucrare propriu-zis de artă, al cărui miez să fie iu- 
birea ? Germanii au pe Werther, francezii pe Paul et 
Virginie, italienii pe Dottor Antonio. 19 


x 


Cetitorii înţeleg că nu ne putem pierde vremea ocu- 
pindu-ne cu fleacuri, cu novelele histerice ale generatiu- 
nii noastre sau cu nevinovatele plăsmuiri ale generatiunei 
trecute, ca bunáoará Fulga sau Elena. Acestea nu sint 
creatiuni de artá, ci hirtie tipárità. 

E oare cu putinţă ca, în ordinea emotiunilor artistice, 
să sărim de la Creangă la Eminescu, de la Chiorpec şi 
Oșlobanu la Luceafăr ? Fiindcă (şi aici stă diferenţierea 
între oamenii de gust şi între vulg), sufletele noastre au 
stări de sensibilitate emoţională de diferite grade. Nu 
acelaşi fel de emotiune artistică o produce cetirea unei 
pagini din Amintiri — fie chiar cea mai frumoasă — si 
cetirea strofei 


Tirzie toamnă e acum, 
Se scutur frunzele pe drum 
Si lanurile sint pustii... 

De ce nu-mi vii ! 


S-ar zice cá, in literatura noastrá, toti prozatorii de 
talent au fost stápiniti de douá sentimente : ridiculul si 
patriotismul, care au dat naştere la lucrări satirice și la 
încercări epice de valoare. Creangă ride de la început 
pînă la sfirsit, Caragiali ride, Sadoveanu îşi ridică palo- 
sul (cu o adevărată mișcare de artist, ce e drept). 

Dar bine, în viaţă nu sînt şi oameni care iubesc, nu 
sint sentimente morale, intelectuale si estetice, altele 
decit ironia ? Românii nu au şi ei, ca toate popoarele, 
inimă, nu au familie, nu au ambitiune, nu au orgoliu; 
nu se nasc, nu se însoară şi nu mor, decit pentru dl. 
S. FI. Marian, membru al Academiei Române ? 
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Desigur că da. Se vede însă că romanul de actualitate 
e greu de scris. E greu de impinzuit oameni adevăraţi, ale 
căror legături sufleteşti să ne intereseze, ale căror mis- 
cări să fie logice. Cu toate astea, s-ar zice că printre ti- 
nerii nostri scriitori, domnii Sadoveanu si Sandu-Aldea * 
ar avea dreptul să îndrăznească orice. Structura lor su- 
fletească, limba, cultura modernă, sensul adevăratei 
orientatiuni artistice fac din acești tineri două tempe- 
ramente nouă. 

Și totuşi, nici unul, nici altul n-au încercat povestea 
amorului. 

Eu socotesc cá toti autorii nostri de valoare se lovesc 
de o greutate tehnică în reprezentarea vieţii româneşti 
ideale, care formează tocmai miezul scrisorii mele de as- 
tăzi : limba. 

Cum vorbesc românii care se iubesc ? 

Cine ştie !... 

Țăranii vorbesc rar și cu măsură — cel puţin la noi 
(fiindcă s-ar părea, după dl. Slavici, că prin părţile Ara- 
dului vorbesc altfel); tirgovetii vorbesc mai mult, dar 
sint mitocani şi devin subiecte pentru dl. Caragiali ; oa- 
menii binecrescuti (sau cei ce se cred astfel) vorbesc in 
alte limbi si obligá pe dl. Petrascu sá scrie romanul sáu 
Marin Gelea jumátate in románeste si jumátate in fran- 
tuzeste. 

„Şi răul este cá nu ştim care este graiul „estetic“ al 
iubirii nici la ceilalţi români. 

. Novela lui Popovici-Bánáteanul, În lume, are o notă 
lirică sinceră, care, cu toată grozăvia limbei, străbate 
pină la noi. Parcă, în adevăr, Sandu si Ana se iubesc. 
Dar în ce piclă de neputinţă sufletească trăiesc sárma- 
nii !... Ei au oarecum respect de sinceritatea emotiunilor 
lor şi îți lasă impresia cá se ruşinează să-şi dea drumul 
gindurilor într-o imprumutare de limbă säseasco-ungu- 
rească, aşa de fundamental despărțită de felul gîndirii 
noastre. Fiindcă nu e vorba aci de cuvinte dialectale sau 
germanisme, luate de ucenicii români de la stápinii lor 


... * DI. Sandu-Aldea este autorul unei novele Murgul (Luceafü- 
"ul, 1905. nr-ul 2) care urmează să fie trecutá printre cele mai 
bune. ale literaturii noastre (n.r.). (epos! uem T 
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străini, ci e vorba de întreaga mecanică a limbei, de 


palpitarea geniului înţelegerii, care face cá doi oameni : 


necunoscuţi se găsesc deodată prieteni, fiindcă se pricep 
unul pe altul, ca si cum şi-ar fi dat pe față taine su- 
fletesti. 

lată o pagină luată la întîmplare din novela lui Po- 
povici-Bánáteanul : 

„Cum resar seara pe cer stelele aşa se iveau pe toate 
stradele fetiţe cu «pomul», băieţii cu «steaua», cu «craii» 
ori cu «vitleemul» si feciorandrii cu «colinda» sau cu 
«turca». Si în această mișcare vie, în zgomotul acesta 
plăcut, în cîntările duios trăgănate şi în colindele fru- 
moase, întreg orașul se învăluia într-un aer sfînt şi tot 
omul își uita necazurile vieţii si parcă se simțea în prea- 
mărirea lui Dumnezeu. 

Pe cînd însă maistor Dinu asculta -«colindátorii» de 
la fereastră si primea în casă «craii», peste drum în lu- 
crătoare, Sandu era singur. Celelalte calfe nici la cină 
nu fuseseră. Dimpreuná cu alții s-au infundat într-un 
birt ca să petreacă acolo noaptea nasterii Domnului. 

Aprinsese un muc de lumînare si p-un scăunel Sandu 
şedea lîngă gura cuptorului de sub cazan. 


Rar picurau de pe vase stropi pe ramă şi căderea lor 
suna lung în liniștea lucrătorii. Zgomotul de afară se 
fringea surd în ferestre şi-l arunca pe Sandu cu mintea 
înapoi. Si așa, dintr-o dată începu să-și colinde: 

Nu te poţi apropia 
La trei mile de pămînt 
Unde naşte fiul sfînt.* 


Nu e nimic în pagina asta care să bată la ochi. Si, 
cu toate astea, pentru noi, românii din regat, e toatá 
falsă, cu acest înțeles că pare gîndită de un străin, care 
s-ar fi luptat să-i dea o invirtiturá cît mai românească. 

Apoi, ceva mai departe, tinerii sînt aduşi de puterea 
dragostei lor fatá-n faţă : | 

„Bunătatea şi duioşia cu care el grăise îi cuprinse 
sufletul atît de nu ştiu cum, încît isi rezemá capul pe 
pieptul lui, murmurind ca în vis: «tu, Sandule, tu»*. 

Tu, Sandule, tu!! 


ii ge | 
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Ei, vezi, doamnä protopresbiterä, asta ai d-ta de fá- 
cut : 1. să nu lași fata să se intilneascá cu Sandu 2:9: dacá 
s-o intilni, si fata o fi de curînd venită de la Viena, 
să-i zică : „Aber du, Sander !“, dac-o fi venită mai de- 
mult, să-i zică: „Ah, Sandule!* sau „Mă, Sandule, 
má!* — dar cu nici un pref să nu zică: „Tu, San- 
dule, tu“. . 

Diotima din Mantinea, care era priceputá in treburi 
de astea, n-ar fi vorbit aga. 

Poate vom vedea in curînd pentru ce. 


Duiliu Zamfirescu 


1905 


SCRISORI ROMANE * 
[III] 


Geht 189... 


A Iubite d-le Mircea, 
i să zimbesti, probabil, la primirea i i 
As ești, ` 3 acestei lu 
epistolii. A cui e vina? Molima scrisului umblà ca rs 
jarul. M-am molipsit de la d-ta, vrind să te lecuiesc. 
Și ghici despre ce vreu să-ţi scriu ?... 
Cum ti se par criticile lui Gherea ? i bi 
2 t ; ? sau mai bine - 
. riile sale economice aplicate la literatură ? iza 
Nu te așteptai la asta. 


| Pe mine m-au preocupat cîndva, si astăzi aş vrea 
să-ţi împărtășesc unele consideratiuni cu totul generale 
Dau eu să fac pe grădinarul şi pe mosierul, dar calul 
E ue aminte de trimbita de la regiment, Si, 
intii ocazie i ci in 

pe e Pont ie, te pomeneşti cu anteriul prea sfin- 
. Cu cîtva timp înainte, am fost muncit de două su- 
biecte pe cari voiam să le încerc, și anume: a) Ele- 
mentul simpatic în autorii ruşi şi în special în Tolstoi ; 
b) Leopardi si Eminescu.t Cu prilejul acesta am rás- 
foit o mulţime de cărţi si mi-am pus mintea la tot felul 
de încercări. Concluzia la care am ajuns a fost că nu 


Sa După cum se va vedea din cuprinsul acestui articol, el a 
t scris acum 15 ani. Ceea ce ar fi numai retrospectiv, in con- 
ditiile de față devine de o actualitate liberă militantă, cind se 
văd reviste serioase publicind poezii socialiste, poezii burgheze 
ca si cum poezia poate fi altfel decit bună sau rea (n. D.Z.). É 
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sunt un temperament critic, cel puţin sistematic critic. 


Însă am întrevăzut cîteva adevăruri, între cari pe acela, 
dezastros pentru critici, că, dacă e o rasă de oameni 
care, în curba dezvoltării intelectuale, e înrîurită adesea 
de epocă, e tocmai rasa criticilor. 

În adevăr, prin chiar natura ei, critica e redusă a 
urma, iar nu a precede opera criticată. Ea vine pe de 
o parte să explice, să înlesnească priceperea lucrărilor de 
valoare; şi, pe de altă parte, să împiedice răspîndirea 
celor ce i se par rele. Autorul criticei celei mai bune 
merge alături cu autorul criticat pînă la prima filă a 
operei. De aci, autorul aleargă înainte. De cele mai 
multe ori, cînd geniul este puternic, trece dincolo de 
epoca sa şi rămîne neînțeles pentru contemporanii lui. 
Criticul vine tocmai în numele contemporanilor aces- 
tora, cu legile de pînă aci, şi caută să explice. El este 
legat de timpul său în mod fatal, fiind răspunzător către 
contemporani mai de-a dreptul decit autorul ; este tră- 
sătura de unire între acesta și aceia, dar mai aproape 
de aceia decît de acesta. Pentru grosul publicului, care 
n-a înţeles pe Schopenhauer, toti criticii cei mai în- 
semnaţi cari l-au înţeles si l-au explicat au rămas tot 
asa de străini si de neinfelesi ca si autorul; dimpotrivá, 
acei ce nu l-au înţeles, dar l-au criticat (ceea ce de 
foarte multe ori se întîmplă), au fost foarte intelesi ; 
fiindcă, încă o dată, criticul e mai aproape de public 
decît de autor, deşi în aparenţă s-ar crede contrariul. 

În specie, Gherea e critic de felul acesta. Pătruns 
de ideea că unele din atributele caracteristice ale min- 
tilor mari este generalizarea, şi deci, implicit, clasifica- 
rea — apoi adăpat la izvoarele lui Marx şi Engels, d-sa 
a pornit să demonstreze că ordinea morală în societatea 
modernă e guvernată de legi economice nestrămutate. 
A împărţit pe critici în metafizici, transcendentali — 
aceia ce iau pe om în sine însuși, cu cauzalitatea lui, 
numai internă, fără să-l studieze în raport cu societatea 
în care se naşte — si realiști sau stientifici, aceia cari 
caută principiul de cauzalitate ce hotărăşte directiunea 
unui spirit poetic, in societatea oamenilor constituiti in 
corp politic si guvernati, pe nestiute, de legi economice. 
Si are aerul de a zice: 
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Pesimismul literar al tuturor timpurilor, şi în special 
pesimismul veacului nostru, este miragiul unui princi- 
piu economic ascuns: repartitiunea rentei si a puterei 
politice in minile unei clase şi depărtarea absolută a 
unei alte clase, cu mult mai numeroasă, de la orice par- 
ticipare la rentă şi putere. Un om născut fără de mij- 
loace, de cînd deschide ochii în lume, trebuie să între- 
prindă o luptă surdă, neobservată deocamdată, cu un 
dușman necunoscut, care, sub formă de împrejurări, 
mai totdeauna îl biruie. Cînd fondul naturei omului in- 
trat în luptă este complicat cu contemplativitate, pesi- 
mismul se ráspindeste în unde dureroase lăuntrice, şi, 
dacă individul are un suflet mare, manifestarea lui 
poate deveni genială. Cînd, dimpotrivă, individul e de 
un temperament sanguin, arzător, pesimismul ia forme 
violente, tragice, ca cel rusesc. 

Dar trecutul, amorul, necunoscutul în psihologie : ele- 
mente ale miragiului! Fondul, principiu economic. 

Mărturisesc că o asemenea îndrăzneață teorie e atră- 
gătoare, cu atît mai vîrtos că cuprinde un sîmbure de 
adevăr. Și d-l Gherea ar fi fost foarte interesant, dacă, 
cu sinceritate, ar fi încercat să dovedească numai 
aceasta. Dar d-sa are un sistem al său de a înţelege 
lumea si a o explica, si, ca toti oamenii de felul acesta, 
prejudecă orice chestiune, subordonind-o sistemului. So- 
cialist convins si rational (lucru foarte respectabil), Ghe- 
rea tinteste a face din pesimism o armă contra stárei 
de lucruri actuale: nu încercați a explica pesimismul 
ca rezultind din esența naturei noastre omeneşti, fiindcă 
atunci el trebuie să trăiască, iar eu nu mai pot avea 
un sistem al meu și socialismul o armă mai mult contra 
claselor de astăzi ale societätei, Si, în urma sa, un roi 
întreg de naivi au întins trimbitele pe la cele patru 
vînturi, buciumind viersul şefului sub bolta tárielor. 


II 


Fără îndoială, e interesant de a vedea, deocamdată, 
cum se explică istoriceste unele fapte politice prin teo- 
riile economice : cum, bunăoară, în Franţa, cu cît pro- 
prietatea feodală împiedica productiunea şi reacţiunea 
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cultivatorilor micșora renta, cu atita nobilimea se arunca 
asupra bugetului statului, acordindu-si pensii si veni- 
turi ridicule, ceea ce a pricinuit colosalul deficit, pe 
care-l descrie Taine si Talleyrand, care, in fond, ar fi 
adevărata cauză a revolutiunei : iată un fapt economic 
producînd un efect politic; cum toate invaziunile de 
barbari asupra Europei au fost pricinuite de renumele 
de bogăţie al vechiului continent; cum mai toate ráz- 
boaiele, pînă şi cel sîrbo-bulgar 2 (alipirea Rumeliei) şi 


cel chileno-peruvian (hrăpirea provinciei peruviane ce- 


lei mai bogate în mine şi guano), isi au izvorul în ace- 
leași cauze ; cum chiar alegerea lui Carol Quintu la tro- 
nul Imperiului german (prin bancherii Fugger din Augs- 
burg) se explică tot cu rațiuni economice. Se cu cru- 
ciadele ` asa cu revocarea Edictului din Nantes ? etc. Ne- 
norocita stápinire fanariotă, la noi, de asemenea : prin- 
cipatele dunárene se bucurau de renumele de a fi gri- 
narul Stambulului, si cînd in rasa viguroasă a sultani- 
lor strábátu elementul corosiv si decadent al fanario- 
tilor, acestia au dominat, au venit sá ne S 
în aparenţă, iar în realitate spre a ne jefui. Revo utiu- 
nea chilená, in momentele de fatá, e un exemplu tipic : 
adevárata ei cauzá nu e nici Balmaceda, nici „congre- 
sistii, ci provincia cea bogată în mine, hrăpită de la 
peruvieni, pe care şi-o dispută partidele. 

Dar, dacă aceste interesante date istorice sunt ade- 
vărate şi se pot explica prin cauze economice, cîte alte 
elemente, străine 'economiei, nu intră în determinarea 
faptelor politice ! Iată unul, între altele, care trebuie să 
ne dea de gindit. Este un principiu elementar in isto- 
rie, acela anume cá orce popor mic tinde a deveni un 
popor mare şi puternic, cînd are, vigoare, spre a-și asi- 
gura astfel existența sa politică şi economică. Nimic mai 
firesc decît de a vedea statele balcanice pe de o parte, 
statele slave din Imperiul austriac pe de alta, tinzind a 
se uni între ele sau a se lipi de metropola lor, Rusia. 
Mai ales statele slave din Austria, cari ar iesi de sub 
dominatiunea nefirească a germanilor si a ungurilor, 
spre a se alipi de un mare stat slav: pentru ele n-ar 
exista nici mácar scuza de a nu voi sá renunfe la fic- 
fiunea neatîrnării lor politice. Legea economică ar tre- 
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bui să le îndemne la alipirea către un stat mare de 
aceeaşi rasă, fiindcă atunci atît dările în natură cît şi 
impozitul de sînge ar fi infinit mai mici, pe cînd buna 
stare materială ar fi mai mare. Cu toate astea, lucrul 
nu se întimplă și nu se va întîmpla decît doar pe cale 
de cucerire. Si cauza e că există un simfámint puter- 
nic, pe care Loria l-ar numi miragiu, iar Spencer, 5 pe 
nedrept, prejudecată, acela al aşa-zisului patriotism, care 
în fond nu este decît un raport afectiv natural între in- 
divid şi natura împrejmuitoare. Cineva se poate naște 
într-o religiune sau în alta; se poate naște nobil sau 
plebeu ; cu o traditiune politică sau cu alta; cu un fel 
de educaţie sau cu alt fel. Dar toti ne naștem ; toti avem 
o copilărie; pe toti ne impresionează lucrurile, casa, 
grădina, oraşul în care ne-am născut; cu toţii gintlim 
mai bine in propria limbá. Religia, castele, traditia po- 
liticá, felul de educatie sunt artificiale; simpatia pen- 
tru locul unde ne-am náscut e naturalá. Aceasta este 
temelia patriotismului, al cárui corolar firesc este nea- 
tirnarea naţională. 

Iatá, prin urmare, un element care, in determinarea 
faptelor politice, n-are nimic a face cu teoria econo- 
mică. 

Dar apoi prejudecățile sociale, dar temperamentele, 
dar urele de rasă, dar neprevăzutul !... 

Cine poate, bunăoară, explica războaiele napoleonice 
cu teorii economice ? Încetarea lor, da. Dar războiul 
franco-german, întru cît priveşte pe francezi ? Din par- 
tea germană, legea economică s-ar putea explica prin 
názuinfa unui popor puternic dar sărac către bogăţia 
unui alt popor. Însă despre partea franceză este ştiut 
că războiul a fost hotărit numai de intrigi de palat. 


Dar războiul nostru de independență, ce flagrantă 
dezmintire teoriei economice ! Ce cuvinte de economie 
națională aveam noi ca să-l intreprindem ? Nici unul, 
dar absolut nici unul. România a intrat în război, dusă 
de împrejurări și în parte de miragiul lui Loria: nea- 
tirnarea naţională. 

În fine, ultima şi cea mai puternică dovadă că legea 
economică nu se poate aplica la toate faptele politice, 
este Liga puterilor din centrul Europei.6 Armatele co- 
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losale ce tin Germania, Austria şi Italia y p epe 
Frica de a nu vedea incingindu-se un Pus e Bee 
oameni să sufere mai mari neajunsuri ES Vae dien 
iului chiar. Principiul economic ar fi tre im Pacte 
să se manifeste. Această ligă, defensivă n e as 
state reputate särace, fatä de bogata e Oe LEN ge 
țiunea cea mai absolută a principiului. n e Ve 
ar fi trebuit ca unirea puterilor centrale să fie o A 


III 


Dacá, prin urmare, cu legi economice nu poti d 
nici faptele politice cu ponte cînd la er 
inti istă, î iologie, între econ - 
nex intim există, in socio 5 H dE 
ticü, ia să vedem în literatură cum se iu VE 
2 D D D ss 
ceste, pesimismul cu mediul social si dogme pa 2 
mice ale socialistilor. Eu pun ca axioma urmă : 


L Un poet poate sü fie inriurit în Soe e eg 
de societate, dar pesimismul sau optimismu s us 
solut neatîrnat de starea economică a timpului 
trăiește. | 

Epocele trecutului ne vor lumina. | | " 

O chestiune importantá este d À GE EE 

istă la cei vechi sau nu. à put 

d e că numai persoane deprinse a EEN Ss 
suprafaţa lucrurilor se vor mira de această afi = Sg 
În adevăr, dintre cei trei mari poeti ai epocei ee 
cles: Eschil, Sofocle si Euripide, nici unul uk GE 
singură tragedie care să SE EE los Rin 
remä Si reroasá persecut c 
EE s EC cire crime, d pe s 
vati sub povara devotamentului lor. Fácin n pe 
pului si dezgárdinind infelesul adevărat al si : 
lor — ce alt era Destinul celor vechi, planind cu aţa 
sa întunecată asupra omenirii, dacă nu Natura E : 
pesimistilor cu legile sale infame şi imorale ? Deose p 
în estetice, ei îl făceau fiu al Haosului şi al nopții, 
putere nefármuitá asupra oamenilor, silindu-i să-şi îm- 
plinească menirea ; noi o numim putere misterioasă a 
naturii ; cu legi de ereditate inflexibile, cu taina prin- 
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cipiului vitalitátii. Dacă vom examina cea mai puternică 
lucrare a celui mai mare dintre dinsii : Regele Oedip a 
lui Sofocle, ce găsim ? un om care omoară pe tatăl său 
Laios fără să stie; apoi se-nsoarä şi, iarăşi fără să ştie, 
la pe mamă-sa Jocasta, cu care are mai multi copii; 
in cele din urmă, sperînd să scape cetatea de relele de 
care suferă, se pedepsește singur, scotindu-si ochii si 
exilindu-se. 

Un asemenea fel de a înţelege viața nu pare tocmai 
optimist. Tot astfel cu Antigona, cu Electra, cu Ajax. 
Şi să se noteze că Sofocle trece drept inovator, tocmai 
prin aceeea cá, în tragediile sale, micşorează mult inriu- 
rirea fatalitátii, contra căreia oamenii săi luptă din răs- 
puteri, spre deosebire de Eschil. De la un asemenea tea- 
tru la Regele Lear şi la Hamlet, nu suntemy departe. 

Vreau să nu fiu înțeles rău şi să nu mi se puie pe 
socoteală ceea ce nu gîndesc. Eu nu socot că fatalismul 
grec şi pesimismul modern produc efecte identice. Ar 
fi a necunoaste caracteristica naţională a celor vechi 
cultul lor pentru viața prezentă, sentimentul forţei ome- 
neşti, trebuinta de seninătate și de veselie (atît de exa- 
gerată de Taine în Philosophie de Part en Gréce) ce-i 
stápinea, mai cu seamă în artele plastice. Dar fiind datà 
putina lor seriozitate în pătrunderea legilor naturii, ca- 
racteristica tragediilor lor ne frapează prin asemănarea 
cu conceptiunea moderná a pesimismului. Si dacá mi-ar 
fi permis a mă opri un moment la consideratiunile lui 
Taine asupra sculpturii grecești optimiste, aș avea de 
formulat cîteva obiectiuni. 

Ceea ce ne-a rămas de la grecii clasici, se reduce la 
foarte puţin lucru : capul Junonei de la Villa Ludovisi 
Jupiter Otricoli din Rotonda Vaticanului, Torsul din Va- 
tican, statua lui Hermes de la Olimpia, opera lui Praxi- 
tele," statuiele mutilate ale lui Teseu si probabil statua 
portret a lui Sofocle din muzeul St. Giovanni Laterano. 
Celelalte : grupul Laocoon din Vatican, Taurul Farnez, 
Hercule Farnez de la Napoli aparţin decadentei, scoale- 
lor de Rodos şi Alexandria. Din copiele celebre ale epo- 
cei de aur avem: Venera de Milo din Muzeul Luvrului 
de la Paris, după cea din urmă versiune, opera lui Sco- 
pas, care a trăit cu 80 de ani mai tirziu de Fidias ; Ve- 
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nera Capitolină, copie după faimoasa Afrodită de Cnido 
a lui Praxitele, cunoscută prin medaliele antichităţii ; 
Satirul lui Praxitele, din muzeul capitolin ; admirabilul 
Mercur Belvedere, copie de pe cel de la Olimpia; Ve- 
nera ieșind din baie, idem (amîndouă în Vatican) si alte 
cîteva. 

Să ne oprim un moment la două din aceste opere, 
cele mai strălucite : Jupiter Otricoli dintre originale si 
Venera de Milo dintre copii. 

Din epoca cea mare a ajuns piná la noi ecoul a trei 
splendide sculpturi, opere a celor trei contemporani: 
Fidias, 8 Policlet? si Miron,!? si sunt: statua lui Ju- 
piter de la Olimpia, consideratá ca cea mai perfectá ima- 
gine a regelui cerului, de Fidias; statua faimoasá a Erei 
(Junona), sculptată in fildeş si aur de Policlet pentru 
templul închinat ei şi aşezat între Argo si Micene; si, 
în fine, bronzul lui Miron, Vaca mugind, una din lu- 
crările cele mai celebre ale antichităţii, care, pe vremea 
lui Cicerone, orna încă una din pieţele Atenei, dar care 
apoi fu ridicată si purtată la Roma, de unde, din ne- 
fericire, pieri. De la Miron, care modela minunat si sta- 
tui de atleti, ne-au rămas copii de pe o altă renumită 
lucrare a sa, Discobolul. 

Să fie capul lui Jupiter Otricoli o reductiune, sau 
tipul premergător a statuiei de la Olimpia, reductiune 
sau tip lucrat de propria mînă a lui Fidias ?... 

Cea dintăi impresiune ce o ai la vederea capului lui 
Joe este de o reprezentatiune a unui lucru supranatural. 
Fruntea crapă sub puterea geniului. Cu forme omenești, 
ea personifică la cel mai înalt grad o idee : a creatiunei. 
Întocmai după cum Moise a lui Michelangelo are forma 
de om, dar înfăţişare de ființă supraomenească, aşa ca- 
pul acesta nu mai e un idol grec, ci reprezentatiunea 
idealizată a unei forte creatoare. Dar noi ştim cá ceea 
ce este caracteristic în Olimpul grec este tocmai uma- 
nizarea forțelor naturei, un procedeu cu totul opus ace- 
luia pe care îl întîlnim în capul de la Otricoli: abso- 
luta simbolizare a formei omeneşti. 

Dar Venera de Milo ?... Cînd te uiţi îndelung la chi- 
pul acesta extraordinar, emotiunea artistică se preface 
pe nesimţite într-un sentiment de neliniște ` gravitatea 
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clară cu care ochii săi fără lumine caută în spaţiu su- 
gerează melancolie. Aceasta să fie zeiţa din Pafos ? Cui 
ar trece prin minte să caute pe trupul ei cingătoarea 
farmecelor, de care ne vorbeşte Omer ? Ea ar sta la lo- 
cul ei într-un templu al meditatiunii, şi mintea noastră 
modernă nu-şi poate închipui că s-a îndrăgostit cu zei 
vulgari ca Bacchus, Vulcan sau Priap. Amorul unei ast- 
fel de fiinţe este dramatic, dureros, aşa cum este concep- 
tiunea pesimistá a amorului — nu lesne și trecător, cum 
e conceptiunea greacă. 

Si sá nu mi se ráspundá cá acesta este faptul de a 
judeca al omului modern ; fiindcă, în materie de artă, 
nu poate: să fie altfel: grecii sunt pentru noi cei mai 
mari sculptori, nu fiindcă estetica noastră le convine, ci 
pentru că ei convin esteticei noastre. Şi atît este de ade- 
vărat aceasta, încît Duruy, 1! într-un studiu publicat mai 
anii trecuţi, atribuind pe Venera de Milo lui Scopas, © 
crede că veacul de aur al Greciei trebuie mutat cu 80 de 
ani mai tîrziu, la epoca la care a trăit sculptorul. Și nici 
nu poate fi altfel. A trebuit istoriei, după însăşi măr- 
turisirea lui Taine, cea mai meşteră și mai răbdătoare 
eruditiune pentru a descoperi, prin crimpeie de autori, 
filiatiunea scoalelor, caracterul talentelor, transforma- 
rea artei. 


Asa fiind, să ne întoarcem un moment înapoi. Epoca 
la care trăiau Eschil, Sofocle, Euripide si Fidias este 
epoca așa-zisă de aur, sau a lui Pericles, adică veacul 
al 5-lea. Acesta este momentul cel mare al Atenei în 
poezie şi sculptură. 

În veacul acesta, Atena era o cetate cam de 37 ki- 
lometri de împrejmuire, număra cam vreo 22 000 de ce- 
táteni liberi, 10 mii de străini, 40 mii de sclavi si o po- 
pulatiune flotantá de alte 20 sau 30 mii de indivizi. 

Constitutiunea sa politică era absolut democratică, 
demagogică chiar, in asa grad, încît aceasta a fost mai 
tîrziu una din cauzele ei de decanden:á (Cleon si Alci- 
biade). 13 Pericles însuși căuta să-și ascundă origina sa 
nobilă. Singurul titlu ce a primit de la atenieni a fost 
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de Strateg — şi nimic mai mult. Conditiunea sclavilor 
era cu totul alta decît a ilotilor spartani sau sclavilor 
romani. În timpurile eroice, ca și cele istorice, obirsia 
sclavilor era războiul. Nici o idee de ruşine nu se alipea 
de această stare socială. Sclavii erau trataţi omeneşte 
şi adeseaori stápinii împărțeau cu dînşii munca. Chiar 
şi mai tîrziu, în declinul Atenei, găsim rasa servilă îm- 
pártitá în două mari categorii : a sclavilor de muncă si 
a sclavilor de plăcere ; curtizanele, cintáretele, mimele şi 
däntuitoarele făceau parte din categoria a doua, care 
nu trăia aşa de rău pe cît şi-ar închipui un socialist. 
Ideea timpului era (Platon, Aristotel) că sclavia este ne- 
potrivită cu firea omenească, dar se socotea că o socie- 
tate politică nu poate exista fără sclavie ; era, prin ur- 
mare, un rău trebuitor, dar un rău, pe care oamenii li- 
beri căutau să-l facă cît de dulce. Cele trei revolutiuni 
ce s-au urmat în Atena nu au fost ale sclavilor contra 
stápinilor, ci ale oamenilor liberi, săraci, contra eupatri- 
zilor sau clasei sacerdotilor. Religiunea fusese vreme în- 
delungată singurul principiu de guvernámint. Acuma 
trebuia să fie înlocuită, si principiul care o înlocui fu 
lucrul public. În această nouă stare, sclavii munceau, 
cistigau şi erau fericiţi. Chiar şi profesiunile liberale 
erau în mîinile lor: doctori, băieţi de bancă, multi din- 
tre arhitecţi, constructori de corăbii, funcționari subal- 
terni se recrutau printre dingii. A patra revolutiune, 
cea mai crudá, tot a clasei oamenilor liberi dar sáraci, 
contra semenilor lor bogati, a avut un ecou foarte slab 
în Atena. Dealtfel, proprietatea era aşa de subîmpărțită, 
încât un recensămint făcut tocmai pe timpul lui Peri- 
cles dovedeşte că în mica Atică erau mai mult de 10 mii 
de proprietari. 

Unde să cauţi germenele socialist în asemenea con- 
ditiuni de viaţă ? Ideea fatalistă îşi avea izvorul în le- 
gile firii. Fantazia extraordinară întrupa această idee 
într-un zeu, pe care-l numea Destin. Regele Oedip şi re- 
gele Lear trebuie să fi fost deopotrivă pătrunși că ome- 
nirea e guvernată de legile oarbe ale naturii, care, cu 
totul nepásátoare de binele si rául de pe pámint, stá de 
sine, fárá legi economice. 
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De la epoca lui Pericles sá trecem la epoca lui Au- 
gust. Aci va fi mai puţină nevoie de demonstraţie, fiind 
totul mai limpede. 

Cînd vezi astăzi Roma pentru întiiasi dată, cu mo- 
numentele timpurilor împărăteşti, Coliseul, Forul ro- 
man, Forul Traian, Palatele cezarilor, Termele lui Ca- 
racalla, Aqueducurile etc., etc., cea dintăi idee ce-ţi su- 
gerează este de o nespusă mărire. Cînd apoi intri în 
amănunte, faci cunoştinţă cu chiliele în cari locuiau, 
vezi la Pompei speluncele si lupanarele, ulițele înguste, 
umede, murdare, ce duc la temple márete, a doua idee 
ce ai este de disproportie. 14 

„Închipuiască-şi cineva, zice Mommsen, 15 Londra, cu 
populatiunea de sclavi din Noul Orleans, cu poliția din 
Constantinopole, cu caracterul antiindustrial al Romei 
moderne si frămîntată de idei politice ca cele de la Paris, 
în '48, şi-şi va face o idee aproximativă de gloria re- 
publicană, pe care Cicerone şi partizanii săi o depling 
în scrisorile lor nebune.“ 

Aceasta este Roma la căderea Republicei. 

Pe de o parte, averi enorme, grămădite în miinile 
a cîtorva oameni, cari se tăvăleau în luxul cel mai des- 
frinat, asa cum nici Ludovic al XIV, nici majoratul en- 
glez, nici Napoleon al 3-lea nu şi-au putut închipui. Pă- 
minturile lui Pompei erau socotite la 70 000 000 de ses- 
tertii (sau 17 milioane de franci); ale actorului Esop 16 
la 20 milioane sestertii; Marcu Crassu 17 lasă murind 
170 milioane de sestertii (42 milioane franci) etc., etc. 
Caesar, înainte de a ajunge la putere, datora 25 mili- 
oane sestértii; Marc Antoniu, 18 la 24 de ani, 6 mili- 
oane si la 38 de ani, 40 milioane ; Curione,!9 60 mili- 
oane, Milon,?? 70 milioane. (Sesterta are 25 de bani.) 

Pe de altă parte, un norod de sclavi, plebea flămîndă 
şi infamá, pornită pe scandal, gata de a se revolta în 
orice moment, dacă statul nu putea s-o scape de foa- 
mete. Tavernele si lupanarele erau așa de căutate încît 
demagogii cari vroiau să cîştige favoarea poporului tre- 
buiau să înceapă prin a cîştiga pe cîrciumari. Tilhăria 
și omorurile erau organizate sistematic, şi nimeni nu în- 
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drăznea să iasă din ziduri fără pază, întocmai ca pe a 
murile din urmă ale papilor. Două revolte ale s e or, 
în Sicilia, fură domolite mai cu înlesnire, „dar ea x 
treia, a gladiatorilor, cu Spartacus, pustii Ke : Eus 
şi ameninţă Roma, ca punii. In bátália de lingá i T 15, i 
40 000 dintre dingii rămaseră pe cîmpul de AE GC 
astfel pretorul Crassus scăpă capitala de o adevăr id 
primejdie nationalá. Dar dacá, in turme, ei pie per e 
culosi, làati in parte, pielea lor nu fácea nici ci lien 
animal de curte. Stápinul avea asupra sclavului C ps 
de cea mai absolută proprietate, prin urmare $i hcl 
tul de distrugere. Un sclav care spársese din greşeală un 
cristal în casa unui senator fu împărţit în bucăţi si 
aruncat la murene. | ma 
în asemenea împrejurări, legea conem polii d a 
lui Loria, legile economico-sociale ale lui Marz şi Pen 
gels şi legea economico-literară a d-lui Gherea ar tr 
bui să facă explozie de evidenţă. . | 
Lăsăm pe cele două dintii la o parte, cu SH 2 
mult cá, pentru legea lui Loria, s-ar putea SCC Ke 
răsturnarea Republicei şi venirea lui Caesar este E 
politic care a fost provocat de situația economică. SR 
cred contrariul, că situația politică, forma şi SE 
republicane, minate de civilizaţia decadentă SE E r 
adus această groaznică stare economică ; că CS Bus 
dreptat-o si i-a dat un nou impuls, care a dura 
e ani. ; 
e ce însă e cu deosebire interesant de văzut este 
afirmarea d-lui Gherea. | SN 
Dacá pesimismul literar este miragiul per p 
economic ascuns : repartitiunea rentei şi a puterei 2 i 
tice în mîinile unei clase şi depărtarea absolută a ce es 
lalte clase de la orice participare la rentă si putere, 
vremile acestea ar trebui literatura sä ne facä sä ne 
bocim pe toate drumurile de jale si pesimism. l 
Cu toate astea, lucrurile se petrec cu totul dimpo- 
trivä. v a 
Trei poeţi de căpetenie trăiesc în epoca aceasta, To 
oameni vrednici, trei oameni „amabili : Horațiu, ir- 
giliu şi Ovidiu, fiindcă în această repede ochire nu se 
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poate vorbi de Tibul,22 de Propertiu 23 şi de fabulistul 
Fedru. 24 


Horaţiu, fiul unui liberat, începe prin a se bate pen- 


tru cauza lui Brutus şi sfirşeşte prin a cînta pe urmașul | 
lui Caesar. Cumpátat în tot lungul vietei sale, în spirit, ` 


în trai, în adulatiuni, pare cá a dobindit, în călătoria sa 
la Atena, armonia greacă cea mai desävirsitä. Odele, 
Epodele, Satirele si Epistolele cu Arta poetică sunt un 
monument de graţie, de cumpătare. Stoicii îl supără; 
pentru epicurieni are o deosebită slăbiciune. Cînd îşi 
apropie gura de o cupă cu falerno 2 ştie dinainte cît are 
să bea, ca nici să nu să-mbete, dar nici îngheţat să nu 
rămiie. Primeşte binefacerile lui Mecenate și August cu 
măsură, si tot asa le împarte laude. Nu e lingusitor fi- 
indcă are tact, şi stie cá lingușitorii sfirgesc prin a fi 
despretuiti. El ne dá reţeta fericirei : moderatie în do- 
rinte, multumire pe ceea ce avem. 

Unde încape vorbă de pesimism la o aga fire de om? 

Virgiliu e cam din aceeaşi bucată. El n-a fost la 
Atena, prin urmare a rămas ceva mai naiv. Cea mai 
mare durere a vietei sale a fost hrápirea petecului de 
pămînt ce-i rămăsese de la tatăl său lîngă Mantua de 
către legionarii veterani și deci şi cea mai mare multu- 
mire, restituirea acestei moşii de către August; aşa că 
recunostinta ce a purtat după aceea împăratului a fost 
sinceră, iar posteritatea pe nedrept l-a ínvinovátit de 
lingușire, pentru Eneida sa, în care, din convingere, imi- 
tind pe Omer, cinta pribegirea lui Enea din Troia în 
Italia, si prin aceea chiar obirgia familiei Iulia. Aci de- 
abia se záreste o scenă dramatică, în cartea a VI-a, cînd 
Enea íntilneste în infern pe nefericita Didon ; dar, ca 
si cum poetul s-ar teme să nu încreţească fruntea ceza- 
rului cu lucruri prea jalnice, întoarce fila şi se pierde 
în noianul celei mai goale mitologii. E nespus de trist 
simtimintul ce-l lasă în sufletul unui om modern fra- 
zeologia aceasta. Nimic, dar absolut nimic nu rămîne; 
după cum nimic nu rămîne din Bucolice, cu toată stima 
și consideratia ce trebuie să avem pentru glasul lui 
Sainte-Beuve. Imitatia omoară, si Eneida era imitată de 
pe Iliada si Odiseea, iar Bucolicele de pe Teocrit. Cînd 
însă, în Georgice, cîntă pămîntul, ogoarele, pomii, staulul, 
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albinele, atunci sinceritatea lui de proprietar rural biruie 
inchinarea cátre umfláturá a acelor vremuri buhave, si 
versificatorul devine poet, iar noi, oamenii de azi, îl în- 
telegem şi-l admirăm. 

Dar pesimism, pace ! 

În fine, ce să mai zicem despre Ovidiu ? Acesta era 
cel mai puţin vrednic, dar probabil cel mai amabil din 
cîteşitrei. Pentru a-l caracteriza ar fi destul a da lista 
operilor sale poetice : Elegiele, cu următoarele patru 
subimpártiri, Dragostele, Heroidele (in cari Safo, Ariana 
si alte asemeni eroine scriu ibovnicilor lor), Tristele 
(tinguiri din exil) şi Scrisori din Pont (jelburi in ver- 
suri cátre prieteni spre a se ruga de August să-l ierte). 
Apoi, Arta de a iubi, Doctoriele amorului, Dresurile obra- 
zului (Medicamina faciei). în fine, Fastele si Metamor- 
fozele, aceste din urmă cele mai însemnate, dar, din ne- 
norocire, şi acestea lipsite de originalitate, din cauza 
imitatiei poeţilor greci. Un asemenea bagaj literar nu 
spune îndestul ca să nu mai avem nevoie de biografia 
poetului ?.. Dar si biografia ni-l înfăţişează bogat, risi- 
pitor, petrecînd în desfriul cel mai desävirsit, uşor la 
scris, uşor la trai, un fel de Musset roman, care sfirseste 
surgunit la Tomi. . 

Acestia sunt poetii chemati a ilustra teoria econo- 
micá-literará a d-lui Gherea. Nici un accent de durere 
serioasă, decît doar cînd le hrápesc legionarii moșiile 
sau îi trimite August în exil. Fatalitatea e de regulă îne- 
cată într-un pahar cu vin. Tragedia era moartă de mult 
(deşi se pare că Ovidiu s-ar fi îndeletnicit şi cu acest 

fel de literatură). În locul lor, gladiatori, mime, lupa- 
nare, anale în versuri, imnuri lui Priap. | 

Cu putin timp mai înainte se stinsese un mare şi 
adevărat poet, Lucrețiu, 2% şi totul acum era de prisos. 

Cit despre artele plastice, romanii au fost atit de 
nuli în sculptură, încît nu se poate vorbi serios de un 
asemenea lucru. 


VI 


Dar să presupunem că antichitatea greacă şi romană 
nu dovedește nimic, fiindcă ştiinţa nu pătrunsese sub 
nici o formă în straturile poporului, fiind încă foarte 
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îndoielnică în straturile de sus — 
terea italiană. 

mL T E in toatá istoria omenirii o epocá mai in- 
seresantä și-n același timp mai covirsitoare în discuti- 


unea noastră decit aceea a Republicei florentine de pe : 


vremea lui Laurent de Medici. 


E bine înțeles cá nu vorbim aici de doctrine econo- 


mice, ci de fapte, de fapte însemnat i 
lic „ de far e, pe cari, probabi 
E Karl Marx $ nici interpretul sáu Engels Bu SE 
studiat. Şi mai puţin încă d-nul Gherea. 
Cu mult înainte de venire ici 
voe a Medicilor, incá di - 
d a Ee al ee găsim EE 
t e viaţă rară. În 1265 se naste D i 
dînsul, mai mult decît i ă piete aiba 
,m poezia, rásare din rárunchii 
porului limba toscană, chemată i tírzi p 
: 1 ; atá mai tîrziu fi i 
nobil a 30 milioane de oameni SE 
30 ni; astfel începe înlă - 
rea acelei limbe latine pestrite, care, in loc da lege se 


ele i i à, impi 
neamurile de aceeași rasă, împiedica orce avint ori- 


inal : iată i 
GE ŞI ceva mai tirziu (1304) 
rca, ducind idioma toscană pînă 
r c anä pinä la per- 
unei Se suspinele sale către Laura şi le EE 
GER ia; iată, în fine, Giovanni Boccaccio (1313) 
SE Popular prin excelență, prozatorul sältäret fără 
eamá, In invenții, fără moravuri, fără j 
cäti, care nu are, îmi pai E 
1 pare, altul asemuitor siesi î 
> nu are, îmi ^ sieși decit 
i mai tirziu si în altă ţară, pe Lesage, cu intere- 
Mem ld si Der său Gil Blas. Și alături de aceştia 
TE tad sc Ee Guido Cavalcanti, Brunetto 
| ano Malespini, Bono Giamboni i 
nicari, traducátori din icii latini mcns 
| clasicii latini. Apoi, î 
fec a - Apol, în artele plas- 
Isano, sculptorul; Gi i Ci 
maestrul lui Giotto: A i] dore 
rnolfo di La i itor 
GE '; Arno po, arhitectul atîtor 
au astăzi încă în pici 
EE i picioare, ca Santa Maria 
l , Santa Croce si P i i 
i Si Palazzo della Signoria, la Torre 
s SC ge E istoriceste aceastá stare de lucruri ? 
eorla economică, care pune fî i 
ou Ius | eco: ă, pune înflorirea arte- 
ilor în timpuri de d 
în ezvoltare a avutiilor : 
dar aceasta numai în parte, fiindcă, după cum n ve- 
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și să venim la Renaş- 


dea îndată, elementul etnic şi politic are un rol de că- 
petenie în desfășurarea talentelor florentine. Tiu însă 
să se observe de cu vreme că teoria economică absolut 
ou a determinat natura acestor talente, pesimiste sau 
optimiste. 

Cam după anul una mie al erei creştine, lumea în- 
cepe să răsufle de invaziunile barbarilor, graniţele se 
string, cetăţile se reconstruiese, statornicia inlocuieste, 
încetul cu încetul, nelinigtea de pînă aci, naţiunile răsar 
fiecare cu caracterul şi graiul său. În veacul acesta, 
spun istoricii florentini, Italia îşi formă si ea limba, re- 
näscind mai splendidă ca orcind: Milano avu atunci 
zilele sale cele mai glorioase; Veneţia îşi mări puterea 
şi, împreună” cu Pisa si Genova, redeschiserá drumul 
Asiei ; Roma redeveni italianá, cind papatul se emancipá 
de inriurirea împărătească ; Napoli şi Sicilia, după ce 
alungará pe greci si arabi, devenirá regate infloritoare. 

Florenţa începe caracteristica sa viață cu simpatica 
contesă Matilda, care, cea dintii, îndemnă poporul său 
să se opună stäpinirei germane, apärind astfel traditi- 
unile naţionale de influența barbară. Toscana rămase 
întrucîtva afară din feodalitate, pástrind traditiunele ce- 
tátenesti romane ; zidind biserici, mănăstiri și vile prin 
plaiurile Apeninilor; deschizind ochii la soare şi liber- 
tate, cu setea unui popor mare, care a dormitat veacuri 
şi se deşteaptă in lumină. Izvorul acelei strălucite epoce 
este : poporul, credința şi libertatea. Acestea au produs 
pe Dante si întreaga Renastere. 

Neputind urma pas cu pas dezvoltarea republicei 
piná la Laurent Magnificul, voi urmári numai două lu- 
cruri : industria si literatura cu artele, singurele cari, 
dealtminteri, ne intereseazá imediat. 

încă din cele mai vechi timpuri, poporul florentin 
trăia în corporatiuni de arte şi meserii, împărţite în 
două mari categorii : 1) Arti maggiori, 2) Arti minori, 
cari vor rămîne pînă la sfîrşit temelia statului și cu 
cari cele două partide, guelfii şi ghibelinii se uneau pe 
rînd, rămîind însă, în regulă generală şi spre deosebire 
de germani, guelfii populari şi ghibelinii nobili. 
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Pe vremea lui Dante, găsim Artele de sus împărţite 


in 7 corporatiuni, şi anume : judecătorii si notarii; doc- ` 


torii si spițerii; lînarii (cei mai însemnați) ; mătăsarii ; 
calimala (perfecţionarea stofelor franceze) ; zarafii (foarte 
însemnați, din care ieși familia Medici); pielarii. Artele 
de jos nu aveau deocamdată decît 5 corporatiuni, cari 
cuprindeau meșteșugurile dependente de Artele de sus, 
cum, bunăoară, pieptănători si scărmănători de lînă, 
boiengii, tăbăcari etc. 

Fiecare corporatiune își avea căpetenia sa, subim- 
pärtirile sale si gonfalonul sau steagul cu semnele res- 
pective, si erau astfel organizate ca ori de cîte ori s-ar 
fi sculat cineva cu armele, artele să poată alerga întru 
apărarea republicei. Prin urmare, corporatiunile erau si 
ele armate, fiecare pe socoteala sa, cu şefii săi, cu în- 
semnătatea și interesele sale, astfel încît, cu timpul, de- 
veniră stăpîne pe oraş şi deteră acestuia priveliștea şi 
obiceiurile lor. 

Ceea ce însă turbura liniștea Florenței astfel orga- 
nizată era dusmánia ce exista între Artele de jos şi Ar- 
tele de sus. Cu vremea, Artele de sus se îmbogăţiseră, 
formînd astfel burghezia florentină statornicá, geloasă 
de drepturile republicei, liberă, cultă, ceea ce, se-nte- 
lege, înfuria pe Artele de jos, care de multe ori, aju- 
tate şi asmutite de ghibelini, se revoltau. 


Cu un veac mai tîrziu, după tumultul popular zis 
„dei Ciompi“, 27 cam pe la 1380, Florenţa ne dă, în tre- 
cut, icoana cea mai curioasă a timpurilor noastre. Ar- 
tele mici, sau mai bine zis corporatiunile uvrierilor, tot 
revoltindu-se, crescuseră : din 5 se făcuseră 7, apoi 14, 
apoi 21, și așa mai departe. În momentul în care suntem, 
grevele erau la ordinea zilei: scărmănătorii la linà si 
boiengiii cereau sá li se máreascá plata: linarii nu pri- 
meau, deci, grevá! Corporatiunea casapilor ori a bru- 
tarilor vroi să ridice preţul cárnei sau al piinei; aşa- 
zisii buoni nomini se opuneau, deci, grevă! Astfel încît 
familiile cu dare de mînă părăseau Florenţa, retrăgîn- 
du-se prin vilele dimprejur, în așa de mare număr, încît 
fură puse la streaf dacă nu se-ntorceau în oras. 
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În asemenea condițiuni, starea ui Ori or See 
din ce în ce mai mizerabilă ; cîştigul DR Le eg Es 
se micsora, iar guvernul, fiind pentru momen Sg 
Artelor minori, se luau măsuri represive cor GE 
bogaţi, ceea ce făcea că banul devenea si m NUR 
zeria creştea, vitiile de tot felul, báutura, jocul, 

au locul muncei... | i u 
- Acesta durá piná ce guvernul veni iar in miinile 
Artelor maggiori. | | 

Aci o pauzä. Cine ar crede, cetind rindurile ee. 
sus, cá e vorba de Florența si nu de aa să gia, 
Germania ori alt stat al Europei, şi că lucrurile p 
trec la anul 1380 iar nu la 1891 ? | Se 

Engels, explicînd Capitalul lui Marx, SE MR PA 
meseriașul era stápin pe uneltele sale ; „proprie e zB i 
dusului sáu, intemeiatá pe munca lui, îi ed m " 
intregime. Dacă cîteodată lua muncitori Plai: SN e 
ucenici munceau nu atît pentru hrană si e ă, e Bes 
tru a deveni meșteri si stápini la rîndul SE 
cuvînt, uvrierul cîştiga din munca sa tot ceea 
mente putea cere. " m S 

Ce Se Engels prin altădată ? Aici au: p 
fie vorba nici de e nici de Mena p E e Seen 

ă industrie şi de oameni i. Cel m 
Dons p. "m firul de la revocatiunea Edictului en 
(1685) sau de la Edictul de Nantes el insusi. e 
suntem cel puţin cu 200 de ani înainte; prin u a 
cu un altădată mai autentic. | EM 

Ei bine, acest altădată florentin dá cea mai Re S 
dezmintire teoriilor marxiste. lată un popor, în sea 
duice, harnic, eminamente industrial, care SE Gier 
idealurile socialiste, mai mult chiar, Geesen SC is 
Marx, fiindcá tráieste in corporatiuni, nu M ccn 
masini, nu are capitaluri de exploatare, e p P 
uneltelor sale, are ucenici de meserie (din cari ie: a 
toți artiştii), iar nu oameni cu ziua, iată, zic, E popar 
ideal pentru socialişti, care, cu toate astea, e p 
rurea în grevă !... | 

Unde Se e logica faptelor ? fiindcă Marx pretinde 
a-şi întemeia toată teoria pe fapte istorice. 


469 


Intelege fiecine acum cît de absurd este să încerci 
a lega caracterul unui scriitor de formula economică a 
timpului său, cînd nu poti lega nici măcar teoria econo- 
mică de realitatea faptelor acelui timp. 


* 


| Dar ia să facem cunoștință mai de aproape cu scri- 
itorii. Să luăm pe cei mai renumiţi, și dintre aceştia pe 
Dante. Cu părere de rău trebuie să renuntám la scri- 
itori de a doua mînă, ca Matteo Villani, 8 Fra Iacopo 
Passavanti, 2? sfinta Caterina da Siena% ete., precum 
$i la artistii incomparabili ai acelei epoce, ca pictorii 
Masaccio?! și Fra Angelico?? (Giovanni); Luca della 
Robbia şi întreaga sa familie, cu basoreliefurile lor în 
faientá colorată ; Filippo Brunelleschi, arhitectul cupo- 
lei domului, al Palatului Pitti etc.; Donatello?3 si 
sculptura sa; Lorenzo Ghiberti 34 si bronzurile etc., etc. 

Ce greu e a vorbi de Dante într-un veac în care atîta 
lume a vorbit, citindu-l si necitindu-l — și mai cu seamă 
ce greu e a-ți spune cu independenţă părerea ! 

A ceti Divina Commedia, cu istoricii timpului alături, 
este una din marile plăceri ale vietei. O infinitate de 
impresii colorate, parte reale, parte fantastice, cu o ex- 
traordinară putere de idealizare, te poartă într-o lume 
convenţională de călugări, de amor, de istorie, de cos- 
mografie ; cu Iadul împărţit în 9 cercuri, şi cercurile în 
viltori ; cu Purgatoriul in 7 terase, unde sufletele se 
ispásesc de pácate; cu Raiul in 10 sfere, in cari intrá 
planete, stele fixe, empireu etc. 

Dante pleacă de pe tărîmurile noastre (emisfera bo- 
reală) pe lumea cealaltă ; chiar de la cîntul 1 intilneste 
pe Virgiliu, cu care se înfundă din ce în ce mai mult 
în cercurile Iadului, pînă trece în centrul pămîntului ; 
intră în Purgatoriu, ajunge în emisfera australă, în Ra- 
iul pámintesc, tot cu Virgiliu; din cîntul 30-lea al 
Purgatoriului. Virgiliu dispare, si de aci încolo îl înso- 
teste Beatrice, cu care se desface de pămînt si intră în 
Paradisul ceresc, în planete, în sferele fixe, în empireu. 
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Poezie mai măreață decît concepfiunea acestui plan 
nu există. Izvorînd, tot, din religiunea creştină, el are 
toată splendoarea moralei lui Christ, tot geniul inven- 
tiv al Noului Testament şi, prin urmare, şi toate defec- 
tele si inconsecventele sale ştiinţifice. 

Pentru ce, bunăoară, Dante alege tocmai pe Virgiliu, 
sau mai bine de ce Beatrice i-l trimite înainte, cu pu- 
tere de a străbate tot Iadul şi tot Purgatoriul — pe cîtă 
vreme găsim, în cîntecul al 4-lea al Infernului, cîntul 
nebotezatilor si al eroilor ştiinţei si virtufei antice cari 
nu crezurü în Christ, pe Omer, Oratiu, Ovidiu si Lu- 
can,99 găsim pe Socrate si Platon, toate celebrităţile 
timpurilor vechi ? Şi de ce aceștia, Omer, Socrate si 
Platon, sunt puşi nel cieco mondo, în lumea oarbă a 
Infernului, ca necrezători în Christ, cînd ei sărmanii 
trăiseră cu veacuri înaintea venirei mîntuitorului ? Pen- 
tru ce, de asemeni, defilează, în ultimele două cercuri 
ale Infernului si tot Purgatoriul, o mulțime de nume 
proprii, cari n-au decît o importanţă cu totul locală şi 
secundară chiar pentru istoria detailată a Florenței, si 
cu chipul acesta micşorează spiritul generalizator al 
Poemei ? Pentru ce, în Paradis, face teorii de mecanică 
cerească după Ptolemeu, pentru zilele noastre ridicule ; 
pentru ce amestecă legile gravitátii cu amorul si densi- 
tatea ? Copernic şi Galileu desigur trebuie să fi fost 
trişti de o asemeenea ştiinţă poetizată. 

Dar... ce ideatiune extraordinară! ce măreață con- 
ceptiune a unui tot atît de complex, cum e omul, pe 
planeta sa, fatá de firmament! Dorul de ideal strábate 
prin toate cînturile acestei poeme, si este nota lor do- 
minantá. Puterea imaginativă a lui Dante e enormá, 
atit de enormă, încît găsim alături de dinsul, si dupà 
dinsul, un pictor, pe Gust. Doré, 36 care se încearcă să 
dea forme vedenielor lui Dante, și se repetă în mod su- 
părător. 

Făcînd şi aici partea timpului, a marei înrîuriri re- 
ligioase, a nimicurilor istorice, pentru cari limba ita- 
liană are o vorbă atit de exactă: pettegolezzi, rămîne 
în picioare un monument măreț de limbă, de formă po- 

etică (terza rima fiind cea mai grea pentru o poemă), 
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de imaginaţie, un monument de marmoră albă, de sub 


care curge un izvor de-a pururea rece şi limpede: al 
idealului. 


Iar Dante (din strămoşi chemat degli Elisie, iar după 
unica sa, doamna Aldighiera degli Aldighieri, Alighi- 
eri) se naște, în mijlocul oamenilor şi lucrurilor cu cari 
ne-am întîlnit în Florenţa, în anul 1265. Familia sa, gu- 
elfä, silită de împrejurări să intre în virtejul timpului, 
era tocmai în exil; prin urmare, una din primele no- 
tiuni ale copilului fu străinătatea, pe care soarta i-o în- 
chinase, pentru mai tîrziu, în întregime. Rămas fără de 
tată la 11 ani, dar întors în patrie cu partidul guelfi- 
lor, nu auzea vorbindu-se decit de starea Italiei, de pri- 
goniri politice, de pretentiunile poporului, ba chiar silit 
să se lepede de gradul sáu social si să se înscrie — o 
ironie a soartei! — printre spiteri, cari aparţineau Ar- 
telor maggiori. Dar, în fond, viaţa sa în primii ani fu 
de poet amator, cît se poate de indiferent de lucrurile 
publice, cu sufletul rásfrint asupra lui însuşi, singura- 
tec, fără expansiune. La 9 ani se înamorase de Beatrice 


Portinari, dar în felul său, cum se înamorase Eminescu 
de luceafăr : 


Pareami che il suo viso ardesse, tutto, 
E gli occhi avea di letizia si pieni... 


Ca un om preocupat, care priveste un lucru si pare 
cá-l vede, pe cind ín realitate el priveste propriile sale 
imagini, Dante împînzuia pe umeri omenesti himerele 
sale sublime. Cá se despárti de Beatrice si se duse la 
Campaldino să se lupte ; că Beatrice se mărită si luă pe 
un Simone de Bardi; că lumea florentină, împărțită şi 
catagrafisită în Arte, se ura şi se sfísia ca fiarele — ce 
interes mare putea să aibă pentru un suflet atît de plin 
de ecourile lui însuşi ? 

Numai cînd muri Beatrice, se făcu o mare tăcere. 
Amorul si moartea !... Moartea !... 
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Dar, cu un an mai tîrziu, in 1291, acest T es 
avea să viseze si să cînte pe moartă în (gata lungă e 
pribegie, se însură cu o Gemma dei p oder 
istorici şi pe critici. Şi, cu toate astea, ce lucru Ger 
Numai spre a ţine ordinea cronologică a SE dcus 
si din sfialá de efecte retorice, nu am continua peri sa 
de sus: cá se despărți de Beatrice; că Beatrice ES SH 
rită cu un altul, cá muri, că un an mal târziu, a 
se însură —ce interes are a aibă pentru un 
; it de plin de ecourile lui însuşi : | 
"TS SH e. Betten mulţimea zilnică a oamenilor, be 
menea simtiminte au o tivitură de ridicul, E n à : 
vrea ca amorul, în legile sale comune, să ao ar și 
slab, după cum cărbunele e negru $i gor Sa 
cînd tainicile legi ale Drei il cristalizeazá, E Ge 
şi atît de greu, din M RR UR iese diama : 

1 mai tare si cel mai limpede. ` g | " 
REH SCH şapte copii Dante ; şi pribegi wa T 
lat (ba ajunse chiar pînă la Paris) ; şi e 3 (Ban. 
cărți înainte de Divina Commedia, precum ol Ce 
chetul) si De Vulgari Eloquio, Vita dandis S Sc 
chia, care însă se topiră în focul si renumele : Se A a 
eme. Dar nimic nu-l făcu să-şi întoarcă Geet es 
lumina cerului transparent, în care plutea e r i S 

Timpurile toate au cunoscut o icoană de „ba ă bue E 
rea, cu bonetul florentin tras pe urechi şi încununa iu 
lauri; acesta ar fi Dante dupá moartea Beatricei şi | 
lat. Vremurile din urmä au dat la lumină un alt portre 
al lui Dante, de Giotto, tinär plin de viaţă. Care este 
cel autentic ? Probabil cel din urmă. Şi, cu toate aces- 
tea, cel dintîi răspunde mai bine închipuirei posteri- 
tátii. 

După acest portret si dupá toate aparențele, ei 
ar infátisa o lature a Drei si a poemei sale, care ar Se à 
în sprijinul teoriei d-lui, Gherea, și anume : pesimis 
istoric si pesimismul individual. | à 

În adevăr, Infernul si Purgatoriul sunt piine de e- 
taliuri istorice dureroase, de nume proprii de ani x SCH 
au trecut la nemurire, ca tipuri. Cu răutate, ante E 
infundá ín cercurile Infernului, párind cá os să SH . 
bune Florența de răul ce-i pricinuisera. Pe de altă parte, 
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el, personal, a pribegit, surghiunit din orașul de naştere, 
la Roma (ca ambasador); de acolo, la Siena ; apoi la 
Forli, Bologna şi Padova, de unde trecu în Lunigiana 
la marchizii Malaspina ; de aci, în părţile Casentinului 
şi în Montefeltro, unde boiereau nobilii dela Faggiuola ; 
iar de aci se pare că o porni la Paris, după spusa lui 
Boccaccio. De la Paris se întoarse cu contele de Luxem- 
burg, care, ales împărat, venea la Milano să se încoro- 
neze ; apoi, pentru cîtva timp, i se pierde urma. Istoria 
îl regăsește pe lingă amicul său Uguccione della Faggiu- 
ola în Pisa si Lucca, pe la 1315, si, doi ani mai tirziu, 
pe lingă ilustra familie a Scaligerilor (della Scala) care 
boierea la Verona. Acestea trei renumite familii fură 
sprijinul poetului în vremuri grele, și lor închină el 
poema sa (partea întîia lui Uguccione dela Faggiuola ; 
partea a 2-a lui Moroello Malaspina ; partea a 3-a lui 
Can Grande della Scalla). De la Verona trecu la Raven- 
na, unde in anul 1321 muri. Va să zică, viață mai bă- 
tută de vînturi nu se poate. 

Dacă insist asupra lui Dante și a vieţii lui, o fac 
fiindcă acest mare poet e o dovadă puternică împotriva 
teorielor moderne ale raportului dintre societate și na- 
tura scriitorului. 

Da, cum am zis mai sus, este o aparenţă de raport 
intim între Divina Comedia si viaţa lui Dante. Amăritul 
de poet nu putea să nu plingă o astfel de nedreaptă 
soartă. Dar raportul vieţii lui cu opera este tocmai par- 
tea cea slabă a operei, şi din fericire pribeagul de la 
Verona si Ravenna, cu 7 copii după el, învăluia sufle- 
tul tinárului lui Giotto, care păstrase, nepieritoare, icoana 
Beatricei. Splendoarea poemii stă tocmai în aceasta : pu- 
terea de idealizare a sentimentului afectiv. 

Și acum să ne aducem aminte de starea lucrurilor în 
Florenţa ; de Artele de sus şi de jos; de bătăi, prigoniri 
şi surghiunuri ; de starea de mizerie a lucrătorilor; de 
teoriele lui Marx si Engels; de d-l Gherea, si să ne in- 
trebăm : ce are a face seninul ideal al lui Dante, măreț 
ca sferele cerești, cu asemenea trecătcare lucruri ? 

Nefericit, martir în toată viața lui, Dante, ca Chris- 
tos, este pesimist pentru el, fiindcă interesul individu- 
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alitätei sale stind afară din sine însuși, individualitatea 
devine amorfă, si este optimist pentru alţii din aceleași 
cuvinte. Ceea ce revine a afirma că fiecare om este ceea 
ce începe să fie: continuarea unor condițiuni fiziologice 
anterioare, pe cari raportul dintre rentă şi capital, sau 
amîndouă acestea și uvrier nu-l fac nici mai bun, 
nici mai rău. 


1907 


LEON TOLSTOI 


La 28 august, Tolstoi împlineşte 80 de ani. 

Sufletele nenumărate ce s-au adăpat de la acest izvor 
de poezie trimit de departe prinosul recunostintei lor, si 
cu cit omul scoboará mai adínc treptele pámintului, cu 
atit ele sunt mai nelinistite : a pieri, cînd cineva a "ost 
atît de intens, este nelogic și aproape imoral. gt 

De la 1840, de cînd romancierii ruşi, cu Gogol în 
frunte, au pătruns în viața Europei cititoare s-a urmat 
o rectificare a conştiinţei estetice a lumei. | 

Dupä romanticii disperaţi din începutul veacului al 
XIX-a, veniseră realiștii ironici, Dickens și Balzac, cari 
metodic şi crud, ca tot ce este burghez, readuseseră su- 
fletul omenesc la o platitudine cuviincioasă. După dinsii 
un soi de veterinari psihologici, ca Zola, sau de erotici, 


ca Maupassant, zdruncinaseră di ili i 
Ea Mia ie in nou echilibrul stabil 


Atunci, din inima Rusiei, din guvernámintul Tula 
porni un ritm nou, parcă pasărea măiastră Andilandi s-ar 
fi coborît din lumină pe ramurile de la Iasnaia Poliana 

De la cele dintîi lucrări ale lui Tolstoi — Copilărie, 
Adolescenfä, Sebastopol, In Caucaz — se simte o mină 
delicată, care, zugrávind lumea, o mingiie. O uşoară me- 
lancolie străbate prin opera întreagă, melancolie fecun lă 
care rezultă din cercetarea problemelor insolubile ale 
omenirei si care a fost trăsătura caracteristică a tuturor 
sufletelor mari, Bacon, Descartes, Newton. Il perche delle 
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cose, intrebarea care mai mult decit toate a muncit viata 
indureratá a lui Leopardi, se impune tutulor ginditorilor 
si se impune cu atit mai mare violentá, cu cit geniul 
creator e mai puternic. Ierosca, betivul din Caucaz, care 
cinta din balalaicá si făcea filozofie ; Sutaiev, care cautá 
adevărul după Evanghelie şi fundeazá o sectă religioasă ; 
Andrei Bolkonski, care moare chinuit de necunoscutul 
vietei noastre ; Petre Bezuhov, inselatul de toti, care io- 
tusi vrea sá indrepteze lumea cu umărul; Levin, cel ce 
se pune la coasă cu ţăranii sái si mánincá cvas cu dinsii, 
tot pentru a căuta adevărul; toti aceştia si alţii multi 
reprezintă, fiecare pe o lature, prisma nedomirirei : pen- 
tru ce ? 

Dar, lásind la o parte filozofia lui Tolstoi si ráminind 
la estetica lui, s-ar zice cá amintirea mamei sale, ce i se 
prezintá sub forma unei mini delicate si a unui suris 
blajin, l-a însoţit in tot timpul vietei, oprindu-l de la 
orice brutalitate. 

Această însuşire, care alcătuieşte prima caracteristică 
fundamentală a operii sale, este dusă așa de departe, în- 
cît, în cele mai dramatice scene de război, în descrierea 
morților faimoase (moartea unei dame din lumea mare, 
moartea unui mojic și moartea unui stejar), în teribilele 
infamii din Înviere, autorul rămîne curat, cu toată min- 
jeala materiei. Naturalismul rusesc, și în special natu- 
ralismul lui Tolstoi, nu se mărginește la descrierea for- 
melor oarbe, a contururilor lumei, ci întră în esenţa ei, 
o sensibilizează în aşa mod, încît ea devine acceptabilă 
si evidentă, chiar atunci cînd este în sine antipatică şi 
confuză. 

A doua caracteristică fundamentală a operei lui Tolstoi 
este suflul vieții. Lucrurile cele mai grele de pus în ro- 
man, precum sunt meditatiunile filozofice sau scenele 
istorice, atit de numeroase în Război si pace, devin in- 
teresante, fiindcă trăiesc. Cum arde Moscova sau ce gin- 
deşte Petre Bezuhov despre masonerie fac parte inte- 
grantá din contextura intregii lucrári. Notiunile abstracte 
sunt prezentate in imagini vii; nimic nu este descris 
pentru plácerea descrierii, ci totul conlucreazá la crearea 
celei mai intense iluzii a vieţii. Cine a cetit Résurrection 
si nu-si aduce aminte de trecerea trenului în care Neh- 
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liudov juca stos la geamul vagonului, prin staţia în care 
Katia il aştepta, pierdută în singurătate si disperare ? 
Nu numai scena este de o sfîşietoare frumuseţe, dar ech 
e așezată acolo cu puterea clasică a fatalitátii, care face 
din Oedip o supremă lucrare de artă, cu toată monstruo- 
zitatea subiectului. Pe această scenă fatală are să se așeze 
întregul roman. 

A treia caracteristică fundamentală este castitatea com- 
pozitiunii. Fiecare om are un temperament si deci, prin 
firea lucrurilor, fiecare om e legat de lume și reacționează 
numai pe latura temperamentului său. Tolstoi pare a avea 
toate temperamentele : pe cele puternice, coleric şi melan- 
colic, cari duc la pesimism, si pe cele slabe, sanguin şi 
flegmatic, cari sunt optimiste. Gama întreagă a senti- 
mentelor intelectuale stă la îndemîna sa, logice, etice si 
religioase, şi printr-însele se ridică pînă la sentimentele 
estetice cele mai superioare. Război și pace este cea mai 
întinsă icoană a omenirii, palpitind de viaţă, și totodată 
cea mai perfectă operă de artă. Dar, alături de această 
lucrare capitală, Anna Karenin, Moartea lui Ivan Ilici Şi 
toate celelalte romane şi nuvele alcătuiesc cea mai minu- 
nată oglindă a lumei, in care, femei ca mama autorului, 
prințesa Volkonski, sau ca Nataşa, sau ca biata Katia ; 
bărbaţi de pe toate treptele sociale, de la împărat pînă 
la proletar, sunt aduși în perspectiva iluzionară și pre- 
zentati nouă ca ființe vii si adevărate. 

Să ne aducem prinosul admiratiei noastre geniului lu- 
minos ce ne-a încălzit sufletele, si, dacă este iertat omu- 
lui să spere neîncetat, să sperăm. din toate puterile că 
viața pămîntească a lui Tolstoi va fi mai departe. 
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NOTE 


Ru HUGHENOTII SI MANTILLA 


R. L, V, 1086, 22 ian. 1881, p. 3; rubrica „Cronica muzicală”. 


Cronica marchează, după toate probabilitățile. începutul cola- 
borării perntanente a lui Duiliu Zamfirescu la România liberă. 
Pinä la această dată ziarul îi publicase doar romantioasa nuvelă 
„cu cheie“ O pagină din viaja lui Johann Strauss si trei ,fizio- 
logii* : Archivarul, La denii, Depuiatul, înscrise toate sub generi- 
cul — promiţător de vervă pamfletară — Tipuri si portrete. Eva- 
dat din Hírsova, unde suportase greu somnolenta provincială, scri- 
itorul se afla din 12 ianuarie la Bucureşti, „în concediu“, în rea- 
litate pentru a face toate marevrele necesare transferării la Tir- 
goviste, pe postul de procuror (de astă dată plin). Cum numirea 
are loc abia pe 25 februarie 1881, Zamfirescu are tot timpul să se 
consacre, cu delicii de novice, exerciţiilor publicistice. Vizita pro- 
tocolară la redacţia României libere, ziar cu excelente, pentru 
acea vreme, rubrici culturale, a înlăturat firestile rezerve cu care 
sint intimpinati necunoscutii, rezultatul fiind cá numele noului 
colaborator apare cu o frecventă niciodată întîlnită în trecut. 
„Tinuta“ lui Zamfirescu se manifestă de pe acum. Într-adevăr, el 
sa fereşte de simpla gazetărie ce adiţionează ştiri şi informaţii, 
voindu-se cronicar, specialist adică. Chiar dacă pregătirea sa este 
de diletant, tonul articolelor este superior, de o siguranţă afișată 
în verdicte. Hughenofii si Mantilla (iar nu Concertul d-nei Essi- 
poff, cum credea Mihai Gafita în voluminoasa monografie dedi- 
c^tá lui Duiliu Zamfirescu) este prima manifestare a noului cro- 
nicar. În căutarea timbrului distinctiv, acesta este cînd eseistic, li- 
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teraturizat, cînd doctoral, excluzind replica. Interesant este că 
opțiunile lui Zamfirescu se îndreaptă spre „interpretul total“, ca- 
pabil să ilustreze acel sincretism muzică-teatru specific operei : 
„Pentru mine, un artist de un adevărat talent e dator să nu uite 
niciodată că dacă scopul imediat al operei este de a produce mu- 
zică frumoasă si corectă, scopul sáu cel mare este de a schimba pe 
public într-un actor inconştient, care să cînte cu sufletul Si să 
joace cu privirea. Pentru aceasta se cere ca ochiul să fi& impresi- 
onat de mişcare, de poziţie, de coloare. Cînd jocul de scenă e rău 
sau mediocru, publicul rămîne public, nu mai e actor.* 


1 — Hughenoţii, operă de Giacomo Meyerbeer, datînd din 


1836. A avut o lungă şi prestigioasă carieră scenică în teatrele 
lince din Europa. 


2 — Maria Mantilla, interpretá italianá, prima donna so- 
prano assolutta. În afara unor notații fugare nu am găsit ni- 
mic important despre biografia și cariera sa. Este însă sigur 
faptul că nu era o prezență pasageră la Bucureşti. În dosarul 574 / 
1880, Fondul Teatrului Naţional, se află petiția impresaruiui 
C. Serghiadi prin care solicita antrepriza Operei Italiene pe ter- 
men de trei ani. Cererea fiind aprobată, se încheie contractul 
659 (aflat în acelaşi dosar), în care se specifică faptul că an- 
trepriza începe cu „anul 1880, de la 1/3 decembrie viitor, pînă 
la finele postului fiecărui an“. Personalul artistic era alcătuit 
din Maria Mantilla, Ida Cotta, Enricheta Bernardoni, Buglioní 
di Monali, Rachela Buchini, Piccioli, Giulio Ugolini, Oreste Ca- 
peletti, Lorenzo Lalloni, Etore Marcassa, Silvestri Enrico Gra- 
ziosi, Ladislav Seidman si Cortesi. Mai figurau Enrico Riboldi 
(maestru Concertator Si director de orchestrá), Carini (director de 
coruri) L. Wiest (prim violonist) Stagiunea a inceput la 3 de- 
cembrie 1880 si a durat piná la 13 martie 1881, soldindu-se pen- 
tru nenorocosul impresar cu un deficit de 72 000 lei. 


3 — Giacomo Meyerbeer, pe adevăratul sáu nume Jacob 
Liebmann Beer (1791—1864), compozitor german născut la Berlin, 
mort la Paris, discipol al lui Weber. Reprezentant celebru al 
melodramei romantice, Meyerbeer este autorul unor opere com- 
pozite, in care se îmbină, cum observa si Duiliu Zamfirescu, 
influente italiene, germane si franceze. Agreat in cercurile ofi- 
ciale, el a fost, rind pe rînd, compozitorul înaltei curţi a ducelui 
de Hessa (1811), lucrînd apoi pentru teatrul din Miinchen (1812). 
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Ulterior, călătoreşte la Viena, de unde, sub influența lui Salieri, 
pleacă în Italia pentru a urma cursuri muzicale de specializare. 
Temperament mobil, nomad, prin 1824 era la Veneţia, în 1825 
la Berlin, din 1827 aflindu-se la Paris, oraş de care se lează 
primul lui mare succes: Robert Diavolul. A scris operele: Ro- 
milda si Constanza (1817), Semiramida recunoscută (1819), Emma 
von Leicester (1820), Robert Diavolul (1831), Hughenotii (1836), 
Profetul (1849), Africana (pusă în scenă postum, în 1865), precum 
si numeroase cantate, imnuri, lucrári ilustrind muzica de balet, 
simfonicá, de camerá s.a. 


4 — Ladislav Seidman, cintáret italian, primo basso asso- 
lutto. 


D 4 LA ȘOSEA 
R. l, V, 1087, 23 ian. 1881, p. 2. 


Apare în cadrul seriei Tipuri și portrete. 


încă din aceste prime cronici publicate în România liberă se 
poate intui interesul pentru panoramicul social, dorinţa de a rea- 
liza o imagine caleidoscopicá a lumii románesti. Foiletonistul are 
o sensibilitate plastică. Mai mult „observator“ si mai putin 
„critic“, el aplică în aceste alerte însemnări o profesiune de cre- 
dintá din Amintiri din vremuri : „A desena cu îraze şi a colora 
cu vorbe aceea ce este dat cărbunelui și colorilor e tot ceea ce 
poate surprinde si aprinde mai mult închipuirea“. Lumea 6. pri- 
veste cu detasare, ca pe un spectacol perpetuu oferit spiritului 
artist. Cite o întorsătură persiflantá, cite un accent ironic pie; 
vestesc timid pe moralistul de mai tîrziu. Cu timpul, predilectia 
pentru serii, pentru tipologii, covirseste atenția pentru acciden- 
tal. Suita de Tipuri şi portrete atestă pentru prima dată cu clari- 
tate creatorul înclinat spre generalizări. Drama socială este des- 
coperită deocamdată în antagonisme minore, în disparentele 
realității imediate. De pe acum Zamfirescu preferá sá panora- 
meze — degajat si obiectiv — ambianța. Fiziologistul are duse 
tu} contrastelor, iar romancierul care va recomanda mai tîrziu 
inspirația din „antitezele“ de „pe scena orașelor mari“ (v. scri- 
soarea către Titu Maiorescu din 18/30 ianuarie 1900) este re- 
zultatul firesc al devenirii celui dintii. Deocamdată reminiscen- 
tele de lectură intervin automat cînd privirea întră in impas. 
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1 — „Prietenul“ al cărui nume este indicat discret prin ini- 
tiale este Duiliu Ioanin, magistrat cu intermitente veleitáti de 
poet. Ín paginile Literatorului ii apar poeziile Atunci si acum si 
P-un album, ambele mărturisind influența lui Duiliu Zamfi- 
rescu. Dacá literatul este modest, omul e in schimb vrednic de 
tot interesul prin tactul cu care a știut să stimuleze confesiunile 
de tinerețe ale autorului Vieţii la ţară. Din epistolele pe care 
acesta i le adresează între 1876 si 1892 putem reconstitui fără 
dificultate portretul moral și spiritual al tînărului Zamfirescu. 
Îndeosebi pentru perioada 1879—1882, sustine Mihai Gafita, „scri- 
sorile cátre Duiliu Ioanin au importanta pe care o vor avea, mai 
tîrziu, cele către Titu Maiorescu, Iacob Negruzzi, Nicolae Petrascu 
si Elena Miller-Verghy“ (v. Mihai Gafita, Duiliu Zamfirescu, 
Editura pentru literatură, 1969, p. 104). Aceste pagini de co- 
respondentá romanticá au fost inglobate de Al. Sándulescu in 


foarte utilul volum de Scrisori inedite zamfiresciene, publicat in 
1867 la Editura Academiei. 


P: 7 ARTISTI ROMANI SI PUBLICUL 
(Seara de 27 ian. 1881) 


R. L, V, 1094, 31 ian. 1881, p. 2. 


întru totul specific începuturilor publicistice ale lui Duiliu 
Zamfirescu acest foileton. Ambiţiosul obiectiv initial (descope- 
rirea cauzelor nereceptivitátii publicului fatá de teatru), for- 
mulat cu mult aplomb, siguranța doctă indică o ipostazá bova- 
rică a tinárului literator. Voința lui, foarte acuzat exprimată, 
este de a părea în ochii cititorilor un cunoscător cu vechi state 
de serviciu al fenomenului teatral. Însă ceea ce părea să fie 
un studiu sever și exhaustiv deviază spre simpla cronică de spec- 
tacol, scrisă alert si fugitiv. Cronicarul monden nu suportă tutela. 
oricum strivitoare, a specialistului şi acţionează pe măsura con- 
ditiilor şi posibilităţilor sale. Totuşi, în chiar aceste rînduri, scrise 
evident sub presiunea zetarului, se manitestă palid viitorul pro- 
zator. Pentru cei oricînd dispuşi să constate ghemul inextricabil 
de contradicții ce caracterizează evoluţia lui Zamfirescu, artico- 
lul de față este surprinzător căci îi învederează — dimpotrivă — 
organicitatea. Procesul intentat clasei înstărite anunţa, in nuce 
desigur, accentele sarcastice din Îndreptări. Cutare peroratie din 
1900 a voluntarului Moise Lupu : „Și ştiu cá sunt actori si cintà- 
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reti români, pe la teatrurile străine, cari fac cinste SEO 
lor. Ceea ce ar dovedi, doamnă, că românul are toate apti i 
le artistice şi Literare ale celorlalte popoare, dar oca aceste ape 

tudini nu se pot dezvolta în țară la dînsul, din pricina ingi- 
ferentei domnielor-voastre, a celor din clasa înaltă, cari in 
preţuiesc tot ce este románesc* descinde direct din chiar acuz i 
foiletonistului de la 1881. Zamiirescu, semănătorist ayant ja 
lettre, iatá o idee care, desi contrariazá viziunea E Pi 
buie acceptată cu forța evidenţei. Acuzatia lansată în 1904 S 
către Iorga : „d-lui Zamfirescu i-a rămas cu totul necunoscută 
schimbarea nouă ce s-a făcut de vreo zece ani încoace“ on 
tuie o simplă frază inflamată. Zamfirescu nu putea ignora ceea 
ce, parte conştient, parte involuntar, ctitorise. Vestitor “Al se- 
mănătorismului, tînărul scriitor are exact intransigenta si Hpsa de 
suplete in concluzii proprii curentului. Dezinteresul publicului 
pentru teatrul național nu se justifica, nici vorbă, nupsit prin 
cosmopolitismul (real si acesta) al „păturii superpuse : Criza tea- 
trului avea rădăcini mai adînci, pe care Eminescu şi Caragiale, 
adevăraţi specialişti în domeniu, le indicaseră cu claritate. Cauza 
cauzelor era repertoriul de minimă rezistenţă artistică. p 
punindu-si o „dare de seamă categorică“ asupra acestuia, Cara- 
giale observa cu infinită amărăciune : „În acest repertoriu, Gg 
sele se împart în trei mari categorii : localizări, plagiate si an 
ductii. LA La tot ce s-a produs ca literaturá originală de See : 
cîtuși de putin nu i se cade acest nume. [..] O jumátate How 
din repertoriul teatrului románesc se compune „din cele p. 
mari categorii, a localizárilor si a plagiatelor, şi toate proc uc- 
tille de aceste soiuri sunt plăsmuite după piese Henzen de 
scoalele moderne: melodrame de bulevard si comedii de mo- 
ravuri. De la o vreme încoace, localizarea si plagiatul au ajuns S 
fi niște adevărate boale cronice în teatrul nostru" e ar 

ticá asupra teatrului românesc, în România liberă, 5, 1 si | ia- 
nuarie 1878). E greu de crezut ca noul redactor al ziarului lui 
Kogălniceanu să nu fi parcurs colecția. Da această debilitate S 
repertoriului se adăugau ticurile emfatice ale actorilcr, EE 
dintre ei formati la şcoala retorică franceză. Sub titlul elocvent 
În contra influenţei franceze asupra teatrului SE fuus 
nescu saluta începutul de „emancipare de nefasta influinţă 
franceză, cu toate ideile ei pe dos despre clasicism, SU mișcarea 
ci pe catalici, cu vorba afectată si pronunția falsă , E 
dînd imperios „reîntoarcerea la natură si la pronunția firească 
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și-mbărbătată a limbei românești”. Tot Eminescu, în Pronunfia 
falsă a actorilor români, protesta contra neologismelor intro- 
duse nefunctional in traducerea (semnată de C. Negruzzi) a pie- 
sei hugoliene Maria Tudor. Cronicarul teatral Duiliu Zamfirescu 
are deci precursori iluştri în diatribele contra afectării. Curios 
este că, furat probabil de momentane reverii romantice, nu vede 
realul motiv al dezinteresului publicului față de chiar piesa pe 
care o elogiază: lipsa de tangenţă cu realitățile românești. 


1 — Miss Milton sau Moartă și vie, piesă în trei acte de 
Adolphe Belot si Eduard Nus, tradusă de pletoricul NÉI. Po- 
pescu. Tema ei: drama femeii infidele ce-și abandonează co- 
piii, într-o ţară ai cărei legislatori interzic divorţul, n-avea de ce 
să atragă publicul românesc al epocii. Din distribuţia celei din- 
tii premiere din 1881 a Nationalului bucureştean mai făcea parte, 
alături de actorii menţionaţi de Duiliu Zamfirescu, si cunoscuta 
Amelia Wellner. 


2 — Maria Vasilescu (1846—1897), actritá si cintáreatá. A 
debutat la vírsta de 14 ani in irupa lui Matei Millo. Ulterior a 
făcut parte din trupele lui Ioan Lupeseu, Neculai Luchian și 
Mihail Pascaly, luînd parte la turneele triumfale în Transilvania 
ale acestuia din urmă. Talent complex, polivalent, actrița fascina 
publicul atit în comedii nationale cu cîntece si cantonete, pre- 
cum: Doi ţărani si cinci cîrlani, Banul, ochiul dracului, Urita 
satului, cît şi în roluri din repertoriul european : Desdemona, Ma- 
ria Tudor, Caterina Howard, Henrietta (Cele două orfeline), Re- 


gina (Muschetarii). A dat strălucire episodicului rol al Carmine 
din Despot-Vodă. 


3 — Petre Vellescu (1847—1904), cunoscut actor din trupa 
lui Mihail Pascaly. A jucat în spectacolele pe care acesta le 
dădea fără discriminări în grădinile bucureştene „Raşca“ si „Or- 
feu*, la circul Suhr, în sala ,Bossel* si la Teatrul National Din 
1877 e angajat la Naţional. Partiturile lui dramatice preferate au 
fost : Didier (Curierul de Lyon), Tănase (Răzvan si Vidra), Me- 


cena (Fintina Blanduziei), von Walter (Intrigă si iubire), Athos 
(Muschetarii) s.a. 


4 — Anicufa Popescu (1854—?), fondatoare a „Societăţii dra- 
matice a actorilor“ (1877), unul din cei opt prim-societari at Tea- 


trului National. Ca atifi mari interpreti ai timpului, a debutat in 
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trupa lui M. Pascaly (prin 1873—74), excelind în Ee rg 
genuä. Şi-a perfecționat pregătirea urmind, la Paris, ne 
de actorie ale prestigiosului Delaunay. Temperament gi 
si insurgent, şi-a disputat violent rolurile cu Se SE 
eseul, impingind pinä-ntr-acolo adversitatea, încit îi smu eds 
valei sotul — celebrul Grigore Manolescu. Publicind in T 2 
IV al Operelor lui Duiliu Zamfirescu piesa O suferinţă, : * 
fita emite în aparatul de note ipoteza (susținută cu pan 
plauzibile) cá Anicuta Popescu ar fi modelul nedeclarat a SE S 
nei Bella-Roza şi totodată partenera sentimentală e cite 
luni“ a autorului Vieţii la ţară. Într-adevăr, după un discurs a 
fletar lansat contra direcţia Nationalului, actrița, fusese SC SS 
pentru un an din „Societatea actorilor bucureşteni , fiind op pe 
să-şi caute angajamente la Iași şi la Focșani (unde funcționa in 
1673 un aspectuos teatru). Aici se găsea în a doua ne a 
lui 1881 si Duiliu Zamfirescu, practicind vremelnic ft ura. 
instiintindu-1 pe Duiliu Ioanin (prin noiembrie, același an) că 
a trimis „mai zilele trecute Comitetului teatral piesa mea 
versuri“, O suferință, Zamfirescu scria ` ,Anicuta îmi scrie c 
poate să vie la-nceputu aceleiași luni pentru 24 ore. Eu sper 
s-o tin vreo două, trei zile. Îmi scrie la fiecare două zile si Se 
pare că mă iubeşte ca şi la-nceput sau, dacă nu mi-ar i frica 
să zic prea mult, mai mult chiar decît înainte. Ven Sr 
aceste lucruri le-o fi punind mai mult pe hirtie decit i 
avind in inimá, face ráu, cáci eu am o adeváratá şi sinceră GES 
tiune pentru dinsa.* Se pare însă că ,afectiunea nu a 2 s 
statutul unei iubiri pasagere. Oricum ar sta lucrurile, ecoul acestei 
legături sentimentale răzbate din scrisul lui Zamfirescu. 


5 — Arastizza Romanescu (1854—1918), actriță celebră, rn 
lui Costache Dimitriadi si a Paulinei Stavrescu. Debuteazà in 
1872, la Craiova, interpretind in travesti un rol din drama 
Acum 16 ani. După o scurtă colaborare cu popularul Ionescu „de 
la Iunion^, pleacă la lagi, unde figurează în distribuţia piesei i 
Alecsandri, Boieri si ciocoi. În 1877 revine la Teatrul ni oen 
din Bucuresti ca „gagistă“ (angajată eu contract ee 
repurtind un nou succes în rolul lui Spiridon dm 9 ane béie 
tunoasă. Ca bursieră a statului, se perfechioncaza la Paris a 
îndrumarea lui Delaunay şi Edmond Got, apoi, la ras u 
ia lecţii de la Ellen Terry. Joacă în 1891 (în Base Ee 
turneu românesc peste hotare) la Karlstheater partituri dramatic 
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din Romeo si Julieta, Mindrie si amor, Neron. Din 1893 este ti- 
tulara unei catedre de declamatie la Conservatorul din Bucu- 
resti, formind mari actori ca Lucia Sturdza-Bulandra, Maria Fi- 
lotti. Este, de asemenea, autoarea unui manual de teatru, Nc. 
fiuni de artă dramatică, si a unui volum de memorii — 30 de 
ani-Amintiri. Repertoriul sáu are o amploare ieșită din comun, 
cuprinzind roluri dificile, în genere de creaţie, din Roma în- 
vinsă, Despot-vodá, Hamlet, Fíntina Blanduziei, Ovidiu, O scri- 
soare pierdută, Răzvan şi Vidra, Don Carlos, Ruy Blas, Năpasta, 
Rosmersholm, Magda, Otrava ş.a. Puternic impresionat de per- 
sonalitatea artistei, Duiliu Zamfirescu îi dedică versuri, omagi- 
ind-o in foiletoanele sale. Sensibilă, Aristizza Rorfanescu rás- 
punde acestor gesturi de pretuire, acceptind rolul Mariei din 
Prea tirziu, recitind la festivaluri Harpista, poem de mare efect 
la publicul romantios. 


6 — Stefan Iulian (1851—1892), discipol al lui Pascaly si Ma- 
tei Millo. Actor comic de excepţională înzestrare, Iulian s-a 
ilustrat în roluri ca Ipingescu (O noapte furtunoasă), Pristanda 
(O scrisoare pierdută), Iancu Pampon (D-ale carnavalului), Ciu- 
băr-Vodă (Despot-Vodă), Felix (Moștenitorii de A. Belot), de- 
monsirind totodată aptitudini remarcabile ca interpret de operá 
şi operetă. S-a incercat — cu rezultate modeste -— Si in drama- 
turgie, fiind autorul piesei Coaforul  artistic-dramatic, lucrare 
ocazionalä dedicată lui Iosif Machauer, coaforul şi peruchierul 
Teatrului Naţional. Caragiale, îndeosebi, îi pretuia, mult vivaci- 
tatea, dezinvoltura, spiritul de observaţie. Cunoscind propensiu- 
nea lui Iulian pentru rolurile de comedie, Zamfirescu sesizează 
fárá complexe viciul de distribuţie conform căruia actorului i se 
încredinţează un rol mai degrabă dramatic decît comic. 


7 — Nicolae Hagiescu (1850 ?—1892), actor de comedie, aso- 
ciat (la „Bossel“) al cunoscutului I. D. Ionescu. Spirit nomad, a 
jucat la Caracal, în capitală, în trupa „Artiştii asociaţi“, la Tea- 
trul National din Bucureşti (stagiunea 1888—1889, sub directora- 
tul lui Caragiale, deci !). Pe prima scenă a ţării interpretează ro- 
luri precum Jupin Dumitrache (O noapte furtunoasă), Argante 
(Vicleniile lui Scapin), Iancu Lisostrescu (Manevrele de toam- 
nă). Hagiescu se bucura şi de simpatia lui Eminescu, care vedea 
în el „o putere prețioasă“ a cărei absenţă de la Naţional repre- 
zenta „o pierdere pentru public“ (v. Ruy-Blas, Timpul, III, 220, 
6 octombrie 1878). 
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p. 11 PRIMA REPREZENTAȚIE A „AIDEI“ 


R. L, V, 1101, 10 febr. 1881, p. 2—3; rubrica ,Cronica muzi- 


cală“. 


Foarte semnificativă este în această cronică muzicală profesiu- 
nea de credinţă realistă. Zamfirescu, care ca scriitor nu don 
lează prin virtuţi imaginative, isi converteste defectul in cali- 
tate. Printr-o înţelegere restrictivă, imaginaţia este redusă doar 
la simpla combinaţie a impresiilor generate de „lucrurile vă- 
zute“. Zamfirescu Une evident la teza sa, căci o repetă aproape 
textual și în De las palabras [VI] din 5 septembrie 1882, SO 
pletată acolo cu consideraţii despre relaţia spatiu-timp, ce-i va 
obseda pe eroii din Lydda. Realismul presupune, în concepția 
scriitorului în devenire, fidelitatea față de specificul naţional, 
opţiune elocventă, fiindcă toate romanele din ciclul Comanegtes 
nilor, în bună parte și alte proze, vor fi inspirate de realităţile 
naţionale. Revenind la opiniile criticului muzical de circum- 
stantä, meritä subliniat, ca pandant al aceleiasi viziuni realiste, 
refuzul anacronismelor, condamnate — tot în coloanele României 
libere — şi de Caragiale în vestita lui Cercetare asupra tectru- 
lui románesc. 


1 — Théophile Gautier (1811—1872), poet şi prozator fran- 
cez a cárui carierá incepe sub auspicii romantice, pentru a se 
indrepta apoi spre o artá impersonalá. A fost discipolul Jui Vic- 
tor Hugo, participind zelos la „bătălia pentru Hernani. impre- 
ună cu C. Nanteuil, Pierre Borel s.a. infiinteazä celebrul „Le 
Petit cénacle". Şedinţele de acolo le evocă cu distantare ironică 
în volumul de povestiri Les Jeune-France, romans goguenards 
(1833). În prefața masivului roman libertin Mademotsete de 
Maupin (1835—1836) formulează teoria „artei pentru artă , Bee 
gînd funcția utilitară a artei: „tot ce este folositor este urit 5 
sustinind atemporalitatea frumosului. Şi-a aplicat teoriile în 
operă, placheta Émaux et Cammées (1852) continind poeme minu- 
tios cizelate, de o plastică rece si impecabilá. Foarte apreciat 
la Literatorul, îl entuziasma si pe Duiliu Zamfirescu. Măr- 
turisindu-si admirația pentru „divinul Théo“, el lăuda An 
cu care acesta „îşi cioplea versurile si proza cum şi-ar ciopli 
un sculptor o marmură“. Alte dovezi de fidelitate sint alege- 
rea unui epigraf pentru nuvela Amintiri din vremuri din opera 
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evocatorului lumii greco-latine : „Au fond de toute vocation de 
poéte, bon ou mauvais, il y a un amour de femme* si traduce- 
rea Darul inimei (R. L, VII, 1899, 30 octombrie 1883). Fondator al 
şcolii parnasiene, Théophile Gautier a scris Si romane pline de 
nerv, captivante, care i-au asigurat, de fapt, posteritatea. Din- 
tre acestea sint de notat Le Roman de la Momie (1858), in ale 
cárui pagini este reinviat Egiptul antic, și, mai ales, Le Capi- 
taine Fracasse (1836). Descrierea deșertului egiptean ce îl im- 
presiona atita pe Zamfirescu face parte din O noapte a Cleo- 
patrei, proză asupra căreia entuziastul comentator va reveni în 


articolul din 5 septembrie 1882, pe care l-am menţionat ante- 
rior. 


2 — Giuseppe Verdi (1813—1901), compozitor italian, eminent 
reprezentant al teatrului liric. In numeroasele lui opere a exploa- 
tat magistral resursele vocii umane, recurgind la o linie melo- 
dicá variatá, ostilá stereotipiilor. Din suita acestora se cuvin 
amintite : Nabucodonosor (1842), Ernani (1844), Macbeth (1847), 
Rigoletto (1851) Trubadurul (1853), Traviata (1855), Bal mascat 
(1859), Don Carlos (1867), Aida (1871), Othello (1887), Falstaff 
(1893). A compus si muzicá vocal-simfonicá Si de cameră. 


3 — În Leon Tolstoi, schița monografică neterminată inchi- 
nată titanului de la Iasnaia Poliana, Zamfirescu va împinge 
această idee pînă la ultimele consecințe, afirmînd ritos : „A vorbi 
despre lucruri ce nu sunt în natură e o imposibilitate“. Erau sim- 
plificate astfel primejdios concepte mult mai complexe decit lăsa 
să se înţeleagă rezolutul comentator. 


4. Samseddin Mohammed, zis Hafiz (1300—1389), liric per- 
san, autorul a circa 500 de gazeluri rafinate, a zeci de rubaiate 
şı al unor poezii circumstantiale, intitulate rracama, în care este 
cîntată epicureic bucuria de a trăi. 


5 — Vincenzo Bellini (1801—1835), compozitor italian de fac- 
tură romantică. Reprezentant al bel-cantoului, Bellini a glorifi- 
cat lupta pentru emancipare a poporului italian de sub ocupaţia 
habsburgică. Opere: Piratul (1827), Somnambula (1831), Norma 
(1831), cea mai cunoscută dintre creaţiile sale, Puritanii (1835). 


6 — Wilhelm Tell, operă de Rossini, admirată de Zamfirescu 
pentru „coloarea locală“ (v. în ediţia de faţă si foiletonul Cronica 
muzicală. Sîmbătă, 16 octombre). 
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7 — Un ballo in maschera (Bal mascat), operă de C. Verdi. 
8 — Giulio Ugolini, tenor italian. 

9 — Enricheta Bernardoni, cintáreatá italiană. 

10 — Angelica Veratti, cintáreatá italiană. 


11 — Elena Theodorini (1857—1925), prestigioasă pianistă si 
cintáreatá románcá. In 1870 dádea concerte de pian la Craiova 
(orașul în care s-a si născut), pentru ca in 1871 să se înscrie la 
Conservatorul de muzică din Milano, instituţie în al cărei cadru 
studiază bel-cantoul cu profesorul San Giovani. Debutează in 1874 
în roluri de contraalto. Devine cunoscută în 1878, interpretind 
rolul Valentinei din Hughenofii pe scena celebrei „Scala“. Cintà 
apoi la teatre lirice din Neapole, Palermo, pentru ca ulterior să 
inceapá o suită de turnee triumfale în Spania, Portugalia, Anglia, 
S.U.A., Brazilia, Argentina, unde a interpretat roluri de prim- 
plan in Mefisto (Boito) Gioconda (Ponchielli), Carmen (Bizet), 
Africana (Meyerbeer). Ecouri ale turneului spaniol răzbat si în 
presa românească a timpului. Zamiirescu însuşi reproduce frag- 
mente din cronicile madrilene în foiletonul Palabras (R. 1., VII, 
1684, 6 februarie 1883, p. 2—3), reprodus, dealtfel, si in acest 
volum. 

in 1900 Elena Theodorini se retrage de pe scenă, pentru a 
se consacra pedagogiei. A fost profesoară de canto la Paris, Mi- 
lano, Buenos Aires, Rio de Janeiro, încheindu-și cariera ca pro- 
fesoará de muzică la Conservatorul din București. 


12 — Rachela Buchini, cintáreatà italiană. 
13 — Enrico Riboldi, director de canto. 
14 — Cristoph Willibald Gluck (1714—1787), compozitor ger- 


man, purtător de cuvînt al clasicismului iluminist. A reformat 
opera, transformind-o într-o dramă muzicală bazată pe firesc, 
simplitate, emoție. A trăit mai multi ani la Paris, protejat de Ma- 
ria Antoaneta. Dintre numeroasele lui opere (peste 100 !) au par- 
venit pînă la noi aproximativ 50. Mai cunoscute sînt:  Orjeu 
(1762), Alcesta (1767), Ifigenia în Aulida (1774), Armida (1777), 
Ifigenia în Taurida (1779). 


15 — Henri Blaze, baron de Bury (1813—1888), muzicolog 
francez. Împreună cu tatăl sáu, Francois Henry Joseph Blaze, zis 
Castil-Blaze (1784—1857), a publicat în Journal des débats nu- 
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meroase articole și lucrări despre muzică a căror abundență nu 
e încununată de valoare, precum : De l'Opéra en France, biogra- 
fii ale lui Rossini si Meyerbeer. 


16 — Gioacchino Rossini (1792—1868), compozitor italian. A 
cunoscut mari succese de public la Paris, ín timpul Restauratiei. 
Dintre operele lui mai însemnate sînt: Bárbierul din Sevilla 
(1816), capodopera sa, Cenușăreasa (1817), Coțofana hoajá (1817), 
Semiramida (1823), Wilhelm Tell (1829). Este autorul unui memo- 
rabil Stabat Mater (1836), precum si a numeroase oratorii, cantate, 
cvariete, duete, romanțe, mese. 


P. 16 FRANCOIS SCHIPEK 
R. L, V, 1247, 9 aug. 1881, p. 2—3. 


Pentru un creator atit de supravegheat, de discret in dez- 
văluirea spectacolului interior ca Duiliu Zamfirescu, vehementa, 
accentul personal sună neobișnuit. În pofida aerelor senioriale, 
tînărul Zamfirescu avea existenţa strimtorată proprie boemilor, 
îndeosebi celor din cercul Literatorului. Tirziu, prin 1904, cînd 
relaţiile cu Maiorescu înregistrează o progresivă răcire, găsim 
într-o scrisoare o confesiune neașteptată. Citind nuvela Petrică, 
criticul amendase, după toate probabilitățile, realismul de că- 
loare boemă, gen Murger. Pudic, cum îl știm, Maiorescu avea 
fobia cuvintelor triviale si propunea în consecinţă suprimarea 
unor expresii. Mai mult, el incrimina un imaginar exces realist. 
Deloc dispus la concesii, corespondentul român replica prompt, 
categoric : „tot ce stă acolo (în novelă) e scos din însăși alcă- 
tuirea mea sufleteascá, in care asa s-au oglindit oamenii aceia, 
şi nu altfel. Si cînd cineva crede că oglinda e bună, îndreaptă 
frizura, iar nu oglinda.“ Sugerind necunoasterea de către Maio- 
rescu a mediului boem, Zamfirescu coboară în timp cu un sfert 
de veac, așadar cam în vremea în care îl cunoscuse pe Schipek : 
„in novela de față interesul nu stă atît în atingătoarea istori- 
oară a întilnirii tinărului cu fata tenorului, ci mai cu seamă în 
înfăţişarea unui grup de oameni reali, in cari vitiul, talentul si 
pcezia se contopesc atit de curios, spre a întocmi cadrul in care 
au trăit multi scriitori români de acum 25 de ani, Eminescu și 
Caragiali, spre a nu cita decît pe cei mai de seamă — cadru prin 
care eu m-am strecurat şi pe care d-voastră nu l-aţi cunoscut 
deloc“ (Scrisoare din 28 nov./11 dec. 1904, în Duiliu Zamfirescu 


492 


şi Titu Maiorescu în scrisori (1884—1913), cu un cuvînt de intro- 
ducere şi însemnări de Emanoil Bucuta, Fundaţia pentru litera- 
tură şi artă, Bucuresti, 1937, p. 285). Caracteristice boemei erau 
fronda antiburghezá, inacceptarea conformismului, gustul super- 
lativelor. Drama poetului silit „să invete dreptul ca să se facă 
substitut“ era chiar cea a lu Zamfirescu ! 


1 — François Schipek (c. 1843—1881), violonist, dirijor si com- 
pozitor român, de origine germană. A pus bazele primului Cvar- 
tet de coarde permanent din Bucureşti. A dirijai orchestra Ope- 
rei Italiene din București, A compus si a tipărit piese în stil 
popular românesc, precum : Seara-i tristă (romantá pentru voce 
si pian), S-o vezi, mamă, n-o mai uiţi (romantá pentru voce şi 
pian), Visul păstorului (faniezie românească pentru pian), Suru- 
giul (romantá pentru voce si pian), Să avem norocire (vals pen- 
tru pian), Souvenir de Bessarabie (vals pentru pian) ş.a. 


2 — Nicolae Fleva (1840—1914), om politic, ziarist si avocat 
român, fruntaş al partidului liberal în vremea cînd Zamfirescu 
il evocă (cu ironie conținută), iar din 1899, al partidului conser- 
vator. Oratoria lui — patetică si incontinentà — făcea deliciul 
gazetarilor vinători de „perle“. Este, printre altele, autorul vesti- 
tei formule ,sira spinării prin care respiră națiunea“. Pentru 
oportunismul lui politic, Delavrancea îi găsise porecla infamantă 
„Cleonte cel fără rușine“. Neaşteptată este, în acest context, pa- 
siunea lui pentru muzică. În 22 aprilie 1866 cînta, sub bagheta 
lui E. Wachmann, în primul concert simfonic din România. 


3 — Anastase Stolojan (1836—1901), jurist si om politie. In 
vara lui 1880, cînd viitorul romancier al Cománestenilor absolvea 
Dreptul, era titularul Ministerului Justiţiei, calitate în care n-a 
dat curs cererii proaspătului licențiat de a fi numit magistrat 
într-un oraș mare, eventual la Focșani. E de presupus cá refu- 
zul n-a fost uitat de tînărul postulant, căci in 1884 temerarul 
adversar al „domeniilor Coroanei“ adresa o lungă „Scrisoare 
deschisă deputatului A. Stolojan“, reproşindu-i violent și sarcas- 
tic sprijinul „ardent“ acordat proiectelor lui I. Brătianu de a 
împroprietări familia regală (v. Le Domaine de la Couronne). 


4 — După informaţiile de care dispunem, şeful orchestrei 
Teatrului Naţional era pe atunci George Stephanescu (1843—1925), 
Viitorul fondator al Operei Române. 
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5 — Termen regional pentru saltea — din germ. matratzen, * 


6 — Joseph Michel Montgolfier (1740—1810), inventator fran- 
cez; a construit, împreună cu fratele sáu Jacques Etienne 
(1745—1799), primul aerostat cu aer cald, pe care l-au prezentat 
publicului în 1783. Fraţii Montgolfier au fost membri ai Aca- 
demiei de ştiinţe din Paris. 


7 — David, rege al Israelului (c. 1013—973 ie.n.) A dus răz- 
boaie victorioase împotriva triburilor filistene, moabite şi amo- 
rite. Legenda biblicá sustine cá l-a ucis ín Iuptá pe uriașul 
Goliat, comandantul armatei filistene. Este considerat autorul 


psalmilor — de magnifică inspirație lirică — din Vechiul Tes- 
tament. 


8 — Norma (1831), operă de Bellini. 
9 — Somnambula (1831), operă de Bellini. 


10 — Lucrezzia Borgia (1833), operă de Gaetano Donizetti 
(1797—1848). 


11 — Linda di Chamonix (1842), operă de Gaetano Donizetti, 
cunoscută publicului românesc încă din 1846. Date despre pre- 
zenfa ei pe scenele noastre oferă T. T. Burada în documentata 
lui lucrare, Istoria teatrului în Moldova. 


12 — Faust (1859), vestită operă de compozitorul francez Char- 
les François Gouncd (1818—1893), impresionînd prin lirismul ro- 
mantic, prin fluiditatea armoniei, prin sinteza strălucită a ele- 
mentelor vocale cu cele orchestrale. Muzica din Faust îl impre- 
siona nu numai pe Schipek, ci și pe Duiliu Zamfirescu însuşi. 


13 — Lucia di Lammermoor (1836), cea mai cunoscută operă 
a lui Donizetti. 


14 — Réveil du Lion (Deşteptarea leului), partitură a compo- 
zitorului şi violonistului polonez Apollinaire Kontski (1825— 
1879), elev al lui Paganini. A vizitat Iașul, prin anii 1848—1859. 
A concertat in Rusia, Franța, Germania, emotionind prin ex- 
ceptionala înzestrare tehnică. Din 1861 a fost directorul Con- 


servatorului din Viena. Fanteziile lui, de o mare muzicalitate 
plac melomanilor. 


15 — Olivier Métra (1830—1889), compozitor francez, autor de 
valsuri. A compus muzica pentru 18 operete și balete interpre- 
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tate ia Folies-Bergére, mazurci, cadriluri, polci. O compoziţie, 
Valse de roses, l-a făcut celebru. Instrumentistul foarte sigur 
pe vioará, violoncel si contrabas completa personalitatea com- 
pozitorului. 


16 — Alexandru Flechtenmacher (1823—1898), compozitor, vio- 
lonist si dirijor român. A studiat lu Iaşi, Viena si Paris. A con- 
tribuit la înființarea Conservatorului din Bucureşti, al cărui 
director a fost între anii 1864—1869. Personalitate artistică multi- 
lateral dotată. Flechtenmacher a compus în varii genuri muzi- 
cale, de la operetă: Baba Hirca 11848), Coana Chiriţa în Iași, 
Fata de la Cozia (1870), Răzvan si Vidra si cantonete: Mama 
Anghelușa, Barbu Lăutarul, la muzică simfonică vocală, de ca- 
meră şi corală. Este autorul unor cîntece mobilizatoare pre- 
cum : Sfîntă zi de libertate (1848), Hora Unirii (1856), Hora mun- 
citorilor (1893), de largă circulaţie. Ultimii ani ai existenței i-au 
fost intunecati de dureroase privatiuni materiale. 


17 — Pantazi Ghica (1831—1882), prozator şi publicist minor, 
cu o existență aventuroasă. Exilat după 1848 pentru participa- 
rea la revoluţie, a frecventat cercurile boeme pariziene, luind 
apoi parte la războiul din Crimeea, unde s-a distins, fiind de- 
corat. Revenit în ţară, se amestecă in !uptele politice ale vremii 
si fu ales deputat pe listele liberale. Fizicul omului era dizgra- 
(ios, iar adversarii lui (Eminescu este unul dintre ei !) se folosirá 
de acest amánunt pentru atacuri ád hominem. Eminescu ii face 
acest poriret in aqua-forte : ,uriciunea fără suflet, fără cuget, / 
Cu privirea-mpárosatá si la fálci umflat si buget, / Negru, co- 
cogat si lacom“. Scriitorul avea bune orientări literare, umbrite 
totuşi de preconceptii. Iritat de interminabilul Curs d2 analiză 
critică, dedicat de Macedonski baladei Levante și Calavryta, 
contestá ironic si categoric concluziile maestrului in articolul 
Sublimul logicii prin imagini poetice in prozá (Literatorul, I, 
27, 28 septembrie 1880, p. 419—424). Natural, Zamfirescu, tem- 
perament vindicativ, nu trece gestul sub tăcere, dedicindu-i lui 
Pantazi Ghica o epigramá: ,Omul cel mai plin de vervá, cel 
mai groaznic scriitor / Deputat, maior in gardá, literat, literator, / 
Gingas cînd umblă pe strade, elegant cind stă călare, / Semă- 
nind la înălţime cu un semn de întrebare“, cordialá în aparenţă, 
insidioasă în fond, datorită echivocitátii cu care era folosit cu- 
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vintul „groaznic“ (v. portretul „după natură“ Deputatul, in Ro- 
mânia liberă, V, 1084, 20 ianuarie 1881). Zamfirescu concedea 
totuşi lui Pantazi Ghica „spirit“. După moartea contestatorului 
său din 1880, publică, sub titlul De las palabras (România li- 
beră, VI, 1534, 1 august, 1882, p. 2—3), o evocare simpateticá 
— inclusă si în acest volum — a omului si scriitorului Pantazi 
Ghica. Aprecierile de acolo au fost ratificate de istoria literară. 
Într-adevăr, Pantazi Ghica mai prezintă interes prin nuvela O 
lacrimă a poetului Cîrlova (Bucureşti, 1858) si ,romaniul* Tin 
boem român (București, 1860), memorial travestit epic în stilul 
amintirilor lui Murger din Scènes de la vie de bohème. Comediile 
lui: Iadeșiu (1866) și Sterian Păţitul (1866), axate pe un facil 
comic de limbaj, nu „rezistă“. Pentru ultima îndeosebi, Zamfi- 
rescu utilizează termeni aspri într-unul din foiletoanele sale. 


18 — Grigore Ventura (1840—1909), publicist Si autor drama- 
tic, reprezentant al boemei bucurestene. Scrisul lui trádeazá o fi- 
brá polemicá, un temperament intransigent. Ventura ísi indrepta 
acuzator indexul spre partidele politice, dezväluindu-le corup- 
tia, lipsa de principii, incrimina erorile juridice, bătaia din ar- 
mată. Antidinastic fervent, a atacat în articole și broșuri mo- 
narhia, cu intenţia vizibilă de a destrăma mitul propásirii legat 
de venirea lui Carol I. Este autorul volumelor Cestiunea dinas- 
tică în România (1888) si La Fin d'une monarchie (1890), scrise 
în tonul înalt si vehement al catilinarelor. Sosia acestui gazetar 
combaliv era insă cronicarul monden care relata, în L'Indépen- 
dance roumaine, despre baluri stilate si vinátori Critic drama- 
tic fin, dar, paradoxal, autoritar, Ventura a scris si piese de 
teatru moralizatoare si retorice: Cămătarul (1881) Copila din 
flori (1885), Prejudecáji (1905), unele dintre ele cu subiecte is- 
torice: Curcanii (1877), Peste Dunăre (1879), Traian și Andrada 
(1893). 


19 — Iorgu Caragiali (c. 1826—1894), actor si autor dramatic, 
fratele lui Costache Caragiali, in a cărui „trupă de diletanţi“ 
a debutat în 1845. Ulterior și-a format propria lui trupă, în 
care îl angajează vremelnic si pe Eminescu. Artist comic de 
certă vocaţie, Iorgu Caragiali a fost însă un dramaturg minor: 
Cometul sau Astronomul voiajor (1857) Mos Trifoi sau Cum 
fi-i aşterne aga-i dormi (1819) Chelnerul de la Otelul Patriii 
(1862), Aspirant la deputüfie (1876), Samsarii de voturi sau Cum 
se specula inocenfa poporului (1888). 
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p. 23 ,POEZII* DE AL. A. MACEDONSKI 


R. L, V, 1359, 24 dec. 1881, p. 2. 


Text esenţial pentru înțelegerea adevăratelor relaţii dintre 
Macedonski şi Zamfirescu, foiletonul critic al celui din urmă 
aruncă o lumină nouă asupra debutului autorului exolicei ba- 
lade Levante si Calavryta. Printr-un tic al istoriei literare, Zam- 
firescu este prezentat drept creaţia lui Macedonski, invátácelu! 
docil al acestuia. Numai M. Gafiţa, în substantiala lui mono- 
gratie, a avut intuiţia realelor raporturi dintre cei doi scriitori, 
fără să ducă însă lucrurile mai departe. Consecința este cá pre- 
concepţia durează. Să urmărim — sintetic — evoluţia legăturilor 
dintre ei. Ca punct iniţial trebuie aleasă, desigur, euforica sem- 
nalare pe care o semnează Macedonski după lectura byronienei 
poeme. Frazele au cadente imnice : „D. Zamfirescu e tinár şi 
nu vom zice despre d-sa că promite. Prin această poezie tace 
însă ceva mai mult: se afirmă ca poet într-un mod strălucit. 
Suntem fericiţi că Literatorul este pus astfel in pozitiune de a 
se înzestra cu una din acele productiuni literare ce ne asigură 
că într-un timp apropiat o nouă eră se va deschide, eră poate 
mult mai frumoasă decît aceea pe care a făcut-o să se nască 
neuitatul Eliade“ (Literatorul, I, 4, 10 februarie 1880, p. 49). 
,Prodigind elogiuri“, cuvintele se însirä într-o peroratie patetică, 
umbrită totuşi de presimtirea viitoarelor confruntări. E un tim- 
bru profetic în aceste perioade avintate, căci bănuiala lui Ma- 
cedonski că își va ,fáuri un vrájmas" în plus se va confirma nu 
mult după aceea. Încîntat pentru moment, vütcrul „ingrat“ nu 
va fi fost la fel de încîntat de unele concluzii ale savantului 
Curs de analiză critică. Poema „Levante si Calavryta“, publicat 
în șase numere succesive ale Literatorului. Azi, s-o recunoaș- 
tem, textul macedonskian pare diluat, cam tehnicist, cu accente 
prea apăsate pe virtuţi secundare („cel dinții merit al acestei 
poeme este că e scrisă pe șasesprezece silabe, fără ca lungimea ` 
versurilor s-o facă ostenitoare“) Dar intuitile profunde nu 
lipsesc. Numai stufoasa vegetație a unui limbaj imperfect le 
ascunde. Macedonski atribuie balada „şcolii germane“ ` ,Genul 
acestei poeme însă nu e încă încetățenit la noi. Poetul nu s-a 
însuflat nici din poezia engleză, nici din cea franceză, nici chiar 
din viforoasa poezie rusă. Poema sa aparţine școalei germanc. 
Nu mai avem de observat alt nimic în această privinţă decit cá 
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această școală, cu toate incercările noei directiuni din Icsi ce 
a o transplanta la noi, are puţini sorti de a găsi aderenti, de a 
se putea stabili. Poezia germană e frumoasă, negreșit, un ames- 
tec de misticism si de melancolie dulce, da numai minuilă de 
germani pentru germani" (Literatorul, I, 10, 23 martie 1880, 
D. 147) Ce poate însemna această clasificare? O recunoaștere 
a afinitätilor cu poezia romantic-tenebroasă a lui Uhland si Mö- 
rike ? E posibil, dar nu simpla asociaţie îi preocupa pe Mace- 
donski. De fapt, el intuise unda de răceală ce prevestea calma 
ciasicitate a stantelor zamfiresciene de mai tirziu. Poetul Nop- 
ților descoperea o „moliciune“, o surdină pusă sentimentului, 40 
visätorie vagä“, in locul cärora ar fi preferat fläcäri, „vigoare“, 
o lăsare a inimii „să zboare în libertate“. Sub mantia largă a 
romanticului, Macedonski bănuiește un clasic. Cum a intimpinət 
însă autorul comentat atît de amănunțit aceste ,consideratiuni 
ale unei severitáti neuzitate la noi“ ? E de presupus că jubila- 
tiei initiale i-a urmat amara aprofundare a reprosurilor. Cu 
intoleranta specificá poelilor, Zamfirescu va fi dilatat catastrofal 
observaţiile. Amprenta unei greu s‘äpinite iritatii se vede fără 
echivoc în recenzia pe care o dedică volumului Poezii (1881) al 
lui Macedonski. Deşi autorul îi păstrase o „frumoasă parie" în 
paginile prefetei (Harpista era considerată superioară Fetei ti- 
nere pe patul morţii a lui Bolintineanu), cronica e mai degrabă 
polemică. Opinia unui cercetător actual: „Nu este vorba pro- 
oriu-zis de o recenzie critică, ci de un gest de atenţie, un gest 
de prietenie și feiicitare publică, prin intermediul revistei, pre- 
cum se mai întîmplă între confrati. Duiliu Zamfirescu nu ana- 
lizează, desi nu lipsesc unele observaţii [..], ci, coplesit parcă 
de emoție si de personalitatea lui Macedonski mai degrabă cx- 
clamă“ (v. Alexandru Macedonski interpretat de. antologie, 
prefață, comentarii, tabel cronologic si bibliografie de Fănuş 
Băileşteanu, col. „Biblioteca critică“, Editura Eminescu, Bucu- 
resti, 1975, p. 25) e contrazisă de lectura atentă a textului. Sub 
masca elogiului mutual, Zamfirescu îşi justifică propria poetică, 
infirmînd metodic, pas cu pas, tezele macedonskiene. Un ase- 
menea tip de polemică implicită cu maestrul va fi utilizat si in 
Metajizica cuvintelor si estetica literară (1911), cei vizat fiind 
atunci... Maiorescu. Negarea şcolilor poetice, apărarea lui Alec- 
sandri de acuzele macedonskiene, ironizarea poeziei sociale prea 
riguros circumstanţializată sînt semnele independenţei de gîn- 
dire si prevestesc, toate, o iminentă emancipare. Uimitoare este 
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totuşi lipsa de perspicacitate a lui Macedonski. Flatat de elogiul, 
fie şi limitat, adus orsoliului sáu de „poet blestemat“, el repro- 
duce articolul lui Zamfirescu în Literatorul din 2 februarie 1882. 


1 — Curios, omagiul începe cu o replică. Afirmația că „in 
poezie nu este școală“, întărită apoi şi mai hotărit: „talentul 
i are şcoală“, constituie răspunsul, venit cu o intirziere de aproape 
doi ani, la concluziile macedonskiene pe care le-am amintit an- 
terior. 


2 — Macedcnski nu vedea cu ochi buni prezenţa lui Alecsan- 
dri la „Junimea“. Recunoscind fericelui bard „puterea geniului”, 
el îi reproşa în Prefafá o închipuită îndepărtare de popor: „Alec- 
sandri, devenit popular prin poeziile ce a cules de la popor, să 
pare că în timpul din urmă a început să încline către genul 
poeticei germane“. Formularea e mai toxică decit s-ar părea la 
prima vedere. Potrivit acesteia, meritele lui Alecsandri ar fi 
cele de culegător de folclor, concluzie neîndoielnic eronată, dar 
care justifică o subtilă intenţie denigratoare : depărtat de popor, 
sedus de estetismul junimist, poetul Doinelor ar fi eşuat ín- 
tr-un minor lirism „plingeros“, „plutind pe valurile duiosiei". 
Anulindu-l scurt, Macedonski propune compensatoriu propria 
lui viziune asupra lirismului. Adevărata poezie (căreia ii su- 
bcrdoneazä „o mare parte“ din piesele volumului său) vorbește, 
sustine el, „despre om şi despre suferinţele lui în mijlocul so- 
cietăţii“, fiind deci socială. 


3 — Theodor Șerbănescu (1839—1901), poet minor. Lirica lui 
sentimentală si patetică excelează în romanțe, unele puse, de- 
altfel, pe muzică de Gr. Ventura si George Cavadia (1858—1926). 
Ultimul a compus melodia si pentru romanta Unde ești ? din 
care citează Zamfirescu. Versurile lui au fost adunate postum 
de Trandafir G. Djuvara în volumul Poezii (Socec, București, 
1992). 


4 — Jades, piesă de Macedonski jucată în 1880 si tipărită in 


1881. „Este vorba — arată A. Marino — de c anecdotă morală 
din Sindipa, pe tema vicleniei feminine, combinată — după 
cronica dramatică a timpului — cu situaţii din Gabrielle de 


Emile Augier. [..] Dintre toate piesele lui Macedonski, Iades 
este, hotărît, cea mai inconsistentá^ (v. Opera lui Alexandru 
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Macedonski, Editura pentru literatură, 1967, p. 555). Aşadar, 4 


Zamfirescu exagera. 


5 — întru totul semnificativă această profesiune de credinţă! 
Cel care va susţine, în Metafizica cuvintelor si estetica literară, 
că „Poezia este, ca matematica, materie mintală şi este de pură 
origine abstractă“ se anunţă de pe acum. 


P. 29 CAROL SCROB : „POEZII“ 


R. L, VI, 1416, 7 mart. 1882, p. 2—3; 1417, 9 mart. 1882, p. 2; 
1418, 10 mart. 1882, p. 2—3. 


Lungul serial, de alurá macedonskianá prin stilul argumen- 
tării si gestica triumfală, pare a ilustra cum nu se poale mai 
bine atmosfera de flaterie reciprocă de la Literatorul. Carol 
Scrob (1856—1913), ofiţer cu veleitäti de poet, era la acea dată 
membru asiduu al grupárii, versurile lui fiindu-i cunoscute lui 
Macedonski încă din 1876, cînd îl publica ín efemerul cotidian 
Stindardul. Afectate, de un patetism strident, poemele sale nu 
pot trezi azi decît cel mult un zîmbet amuzat. În epocă erau 
însă apreciate de un anumit public cu gustul lamentării roman- 
tice, cursivitatea lor făcîndu-le uşor memorabile. Ca si stihurile 
lui Theodor Șerbănescu, romantele lui au fost puse pe muzică, 
unele circulind si acum, cum e cazul Valurilor Dunării. Ciudat 
este că în Cursul de analiză critică (Literatorul, II, 3, 15 mar- 
tie 1881), în care îl prezenta cititorilor drept o mare „speranţă“, 
Macedonski îi obiecta tocmai inabilitatea prozodică : „este deja 
deplin poet, dar nu încă versificator“ (!!) Cum este obiceiul în 
şcoala macedonskiană, ciracii își imită maestrul. Un oarecare 
Don Anton, apoi St. Vellescu „dau seamă“ de poeziile comilito- 
nului în chiar coloanele Literatorului. Oarecum schimbate se 
prezintă lucrurile în cazul „cursului“ zamfirescian. Cind îl pu- 
blica în România liberă, Zamfirescu era redactor al prestigiosu- 
lui ziar a cărui orientare era junimistă, în pofida aerelor de 
independenţă savant calculate. Sfigiat vremelnic între trecut și 
viitor, între Macedonski şi Maiorescu, Duiliu Zamfirescu nu ezită 
mult. Temperamentul său echilibrat îl împinge discret, dar ferm, 
spre „Junimea“. De aici rezultă un articol în care magistrii se 
confruntă într-un adevărat război secret al influențelor. Cutare 
frază : „El (Carol Scrob — n.n.) publică astăzi un volum care, 
dacă e mic prin materie, e imens prin conţinut“ coboară din 
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gazetăria entuziast inflamatá a lui Macedonski, dar alta : ,...Scrob 
e poet, în toată puterea cuvîntului“ e un citat nemărturisit din 
Maiorescu, elogiat, acesta, fățiș. Cum a intimpinat Macedonski 
respectivul simptom al iminentei dezertiuni e greu de aflat. 
Printr-o ironie a destinului, însuşi Scrob urzea „trădarea“ — tre- 
cerea la „Junimea“. Prezența lui acolo îl indispunea retrospectiv 
pe Zamfirescu, care nu suporta — aflăm dintr-o scrisoare către 
Iacob Negruzzi din 14 martie 1891 — mezaliantele din „hulu- 
băria“ convorbiristă. 


1 — Elme Marie Caro (1826—1887), filozof spiritualist şi mo- 
ralist francez. A fost mai mult un scriitor de mare talent decit 
un gînditor original. Dintre numeroasele lui scrieri merită citată 
Quid de beata vita senserit Seneca si Du mysticisme au XVIII-e 
siécle (1852), L'Idée du Diew et ses nouveaux critiques (1864), 
La Philosophie de Goethe (1866), Le Pessimisme aw XIX-e siécle 
(1878), Littré et le positivisme (1880). 


2 — Se cuvin retinute aceste cuvinte. Ele marcheazá alt sta- 
diu al dizidentei ascunse în chiar gestul de compars al lui Ma- 
cedonski. 


3 — Este vorba de studiul Literatura română si străinătatea, 
apărut în Convorbiri literare, XV, 10, 1 ianuarie 1882, p. 361— 
370. 


4 — Saint-Marc Girardin (1801—1873), scriitor, critic literar, 
ziarist si om politic francez. A fost profesor de poezie francezä 
la Sorbona. Ca redactor la Journal des debats, s-a manifestat ca 
adversar ireconciliabil al romanticilor. Opere : Eloge de Lesage 
(1822), Tableau de la littérature française au XVI-e siècle (1828) ; 
Cours de littérature dramatique ou De l'usage des passions dans 
la drame (5 vol, 1843—1863); Souvenirs et réflexions d'un jour- 
naliste (1859) ; La Fontaine et les fabulistes (1867). Membru al 
Academiei Franceze din 1844. 


5 — Abel-François Villemain (1790—1870), critic literar fran. 
cez. A fost profesor de literatură la Sorbona, fiind, totodată, unul 
dintre întemeietorii istoriei literare comparate. Spre deosebire 
de Saint-Marc Girardin, era favorabil romantismului. Dintre lu- 
crările lui menţionăm : Etudes de littérature ancienne et étran- 
gére (1846); Choix d'études sur la litterature contemporaine 
(1857) ; Essai sur le génie de Pindare (1859). 
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6 — Gheorghe Sion (1822—1892), scriitor, membru al Aca- 
demiei Române. A scris versuri prolixe, adunate parte în volumul 
Ceasurile de mulfemire a lui Gheorghe Sion (1844), al cărui titlu 
este „împrumutat“ de la C. A. Rosetti, parte în Din poeziile lui 
George Sion (1857). A tradus din clasicii francezi, germani, en- 
glezi si s-a încercat, fárá succes, si în critica literară, calitate 
în care devine victima lui Maiorescu in Bejia de cuvinte. Punctul 
de rezistenţă al creaţiei lui este memorialistica, opera lui esen- 
tialä : Suvenire contimpurane (1888) fiind o lectură savuroasá 
pentru cititorul modern. A prefaţat volumul Poezii complecte 
al lui Carol Scrob, apărut în 1882, la Tipografia Haimann si 
Schónfeld. 


7 — C. A. Rosetti (1816—1885), om politic si publicist. A scris 
sporadic si literaturá (in 1843 ii apárea volumul de versuri 
Ceasuri de mulţumire), cele mai incitante pagini dindu-le ín 
Jurnalul meu (Ediţie îngrijită si prefațată de Marin Bucur, seria 
„Restitutio“, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1974). ,Cáuzas* la 1848, 
a fost silit să plece în exil după înfrîngerea revoluţiei. Întors în 
ţară în 1857, devine membru al Divanului ad-hoc, contribuind 
(îndeosebi prin articolele din Românul) la înfăptuirea Unirii. 
Opozant al domnitorului Cuza, participă la detronarea acestuia 
şi la înscăunarea principelui străin. În repetate rînduri ministru, 
intră în cele din urmă în conflict si cu Ion C. Brătianu, al cărui 
autoritarism îi displăcea. În 1884 se produce dizidenta rosettistä 
pe tema revizuirii Constituţiei, părerile sale fiind mai radicale 
decît cele ale „Vizirului“. Caragiale în O scrisoare pierdută si 
Eminescu în Scrisoarea III îi aduc omului politic o faimă postumă 
negativă, în fond înjustă. 


8 — Helicon, munte din Beotia (Grecia), închinat lui Apollo 
și muzelor. Era socotit lăcașul celor din urmă. 


9 — fnriurirea maioresciană este mai presus de orice indo- 
ială. ,Gradafia", „culminanţa“ sînt termeni din vocabularul critic 
al lui Maiorescu. În O cercetare critică asupra poeziei române de 
la 1867 acesta socotea că una din „cele trei calităţi ideale ale 
poeziei“ este „dezvoltarea grabnică si crescîndă spre culminarea 
finală“. 


10 — Modelul acestei formule este cunoscuta concluzie a lui 
Maiorescu : „Cu totul osebit în felul sáu, om al timpului mo- 
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dern, deocamdată blazat în cuget, iubitor de antiteze cam exa- 
gerate, reflexiv mai peste marginile iertate, pînă acum aşa de 
putin format încît ne vine greu să-l cităm îndată după Alec- 
sandri, dar, în fine, poet, poet în toată puterea cuvîntului, este 
d. Mihail Eminescu“ (Direcţia nouă în poezia și proza română). 


11 — Mai mult decit observaţii critice. aceste constatări se 
articulează într-o adevărată profesiune de credinţă a poetului 
pluricórd Duiliu Zamfirescu. 


12 — Edward Young (1683—1765), poet si dramaturg englez. 
Opera lui fundamentalá, Ja care face aluzie Duiliu Zamfirescu, 
este The Complaint, or Night Thoughts on Life, Death and Ims 
mortality (Jeluirea, sau cugetări nocturne asupra vieţii, morjw 
si nemuririi, 1742—1745), vast poem didactic în 10000 de ver- 
e ce s-a bucurat de o excepţională posteritate critică. 


D 42 PRO MEMORIA 
R. L, VI, 1446, 14 apr. 1882, p. 3. 
Semnat : D.Z. 
1 — „Liniile“ lui Duiliu Zamfirescu, elegante si sumare, par 


să se refere la un personaj bine cunoscut, cel puţin în lumea 
liberară. Probabil cá Petre Oeconomu (c. 1857—1882) avea In: 
tr-adevár „gustul rafinat si pana dibace“, fiindcă nu sta în urea 
lui Zamfirescu elogiul gratuit, fie el şi unul adus unui fost prie- 
ten. Nu se va eschiva oare scriitorul in 1909 să prezinte (cu elo- 
gile de circumstantá) personalitatea lui Ollánescu, predecesorul 
lui printre „nemuritori“ ? După toate probabilitățile, magistratul 
dispărut de timpuriu era rudă cu Ciru Oeconomu, a cărui fa- 
milie era foarte rámuroasá si inclinatá spre studiul dreptului (in 
1882. autorul Răzbunării lui Anastase era secretar general la 
Ministerul de Justiţie şi putea imfluenta — în bine — destinul 
tinărului procuror). P. Oeconomu ar fi tost, după M. Gafita, coleg 
cu Zamfirescu, cu care a luat bacalaureatul în aceeaşi sesiune. 
Să fi fost acesta numit secretar al Universității după absolvire, 
cum reiese dintr-o scrisoare a lui Zamfirescu către Duiliu Ioa- 
nin din 16 august 1880? (v. Scrisori inedite, ed. cit., p. 101). în 
absenţa datelor, ráminem pe tárimul supozitiilor. 
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P. 43 CRONICA TEATRALĂ 


R. L, VI, 1513, 7 iul. 1882, p. 3—4. 
Semnat : D.Z. 


Apărută in altă pagină decît cea consacrată de obicei mate- 
rialelor culturale (acestea erau inserate în pagina a II-a), cronica 
lui Duiliu Zamfirescu este mai mult un crochiu, adaptat si prin 
dimensiuni rigorilor sezonului estival. Poate cá si calitatea spec- 
tacolului sá nu fi fost iesitá din comun, determinind foiletonistul 
să procedeze in consecinţă. În planul activităţii lui Duiliu Zam- 
firescu, cronica are semnificaţie numai dacă o privim prin prisma 
constantului interes al scriitorului pentru limbă. Prefaţa volu- 
mului de Novele (1888), adevărată profesiune de credinţă a lui 
Zamfirescu în problemele limbii, ale purității şi autenticităţii ei, 
se anunţă palid încă din aceste fugare notații. Ca episod de is- 
torie culturală bucureşteană, ea e demnă totuși de reţinut. Gră- 
dina „Rașca“ (înfiinţată în 1860 de cehul Ignat Hrastka, al cărui 
nume a fost adaptat de bucureşteni) era locul de întîlnire al 
unor cunoscuţi literati si artisti. Aici veneau Eminescu, Cara- 
giale și Vlahuţă să asculte orchestra condusă de Ludovic Wiest 
sau să urmărească spectacolele de varieteu. Localul, situat cen- 
tral la întretăierea străzii Quinet cu Academiei, atrăgea desigur 
si pe gazetari. În vara lui 1882 exista și un motiv suplimentar 
de interes. Constituiti într-o „societate“, cîțiva actori ai Nationa- 
lului, condusi de Grigore Manolescu, inaugureazá aici o stagi- 
une de vará. Din ansamblu fáceau parte Amelia Welner, Alexan- 
drina Alexandrescu, Constantin Nottara, Mihail Mateescu, Ste- 
fan Iulian, Victor Fraivald şi... Ana Popescu (vechea slăbiciune 
a lui Duiliu Zamfirescu, acum pe punctul de a se căsători cu 
Gr. Manolescu). Avertismentul pe care îl da majestuos croni- 
carul se referea, probabil, tocmai la ea. La „Rașca“ au fost pre- 
zentate, în vara lui 1882, localizarea Revizorul general, Mutul, 
Bomba cu apă fiartă, Neghiobiile lui Piperman, Orfanii regimen- 
tului, Să ne pupăm, Foleville, Văduva cu camelii, Nervogii, La 
Grammaire, Millo director, Nepotul ca unchiul s.a. 


1 — Grigore Manolescu (1857—1892), actor si traducător. A 
debutat în 1873, în spectacolul Un bal din lumea mare, dat de 
trupa lui M. Millo la Teatrul „Bossel“. Activînd un timp la Iaşi, 
unde e remarcat de Eminescu, revine în 1878 la Bucureşti, ju- 
cînd în drama Roma învinsă de Al. Parodi (traducerea I. L. Ca- 
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ragiale). Este tri 
sier al statului 
1881—1882 este ales, d 
Teatrului Naţional. Devine curin 
jui Mihail Pascaly, 

lescu a fost un actor total, deși a pre 
A fost, rînd pe rînd, strălucitul interpret 


Karl Moor, d i 
rolul dilematicului print danez fiind magistral. 


mis (împreună cu Aristizza Romanescu) ee 
la Paris şi studiază cu Delaunay. În s pd ^ 
in pofida vîrstei tinere, societar „clasa ie 
d director de scenă in locu 

i neasteptate. Grigore Mano- 
d. SC rolurile de tragedie. 
al lui Răzvan, Kean, 


Don Carlos, Macbeth, Gallus, Romeo si Hamlet, in 


oare de cancer la 35 de ani. EN 
a nevoi profesionale Gr. Manolescu s-a B i. 
traducerea. A tălmăcit in románeste, intre altele, r ne 
Don Juan (Molière), Intrigä şi iubire (Schiller), 2 n dan 
eta cină Sc Wn D pee d Veauradieux 
i á el, croni $ 
E dg pcc ond Nervosii (Th. Barriere şi Na Sar- 
AN Ruinele arendäsiei (Fr. Soulié), Fiul core (A. SEN Oe 
Versiunile lui nu sint totuși defectuoase lingvistic, cum 1 


reau inclementului Zamfirescu. 


P. 45 PREMIURI 


R. l, VI, 1516, 10 iul. 1882, p. 3. 
Semnat : D.Z. 


n revistă pe care o efectuează atit de conştiincios 


: D 
Dee Ca toate ziarele, Ro- 


: dre i 
Zamfirescu este un „articol de serviciu A ce: 
mânia liberă nu publica doar cronici, ci $i aia d f 

î i i igaro. 
prompt, redactorul ei le imprumuta discret din Le Fig 


1 — Albert Vandal (1853—1910), istoric, profesor la Lp oon 
membru al Academiei Franceze. Din 
Napoléon et Alexandre Ler 
ie (1881) si L'Avene- 


Ştiinţe Politice din Paris, ex 
tre scrierile lui mai cunoscut sint : 
(1891—1896), Louis XV et Elisabeth de Russ 


ment de Bonaparte (1902—1907). 


2 Louis François de Bourbon, print de Conti Vu su 
pu | : 
nobil francez care a jucat un mare rol în timpul ea ce 
Ludovic al XV-lea. A încercat, în van, să fie ales reg 

loniei. 
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3 — Mihail Vorontov (1714—1767), ministru şi favorit al îm- 
părătesei Elisabeta I. Sub domnia Ecaterinei a II-a a căzut in 
dizgrație. 


4 — Bertusev, figură istorică obscură, de oarecare notorie- 
tate in timpul domniei Elisabetei I. 


5 — Archibald Douglas (1694—1760), membru al unei vechi 
familii scoțiene, celebră prin lupta inversunatá contra englezilor, 
ca și prin rivalitatea cu Stuartii. Un Douglas a avut un rol esen- 


Hal în răscoala scotienilor împotriva englezilor din 1744—1746. 


6 — Henri Forneron (1834—1886), erudit francez. Opere prin- 
cipale : Les Ducs de Guise (1877), Histoire de Philippe 1I (1880— 


1882), Histoire générale des Emigrés pendant la révolution fran- 
çaise (1884). 


7 — Montigny, oras din Belgia. A fost distrus din ordinul! lui 
Filip al II-lea. 


8 — Orange, oraş din Franța. A fost capitala unei seniorii 
care aparţinea familiei de Nassau, care a condus revolta Tàri- 
lor-de-Jos contra Spaniei. A fost ars de trupele spaniole. 


9 — Ferdinando Galiani (1728—1787), abate, diplomat si eco- 
nomist italian. A combátut teoriile fiziocratilor. 


10 — Clara Adéla Lucie Herpin, zisá Lucien Perey (1845— 
1914) femeie de litere franceză, autoare a unor studii referi. 
toare la secolul al XVIII-lea. 


ii — Gaston Maugras (1851—1927), istoric francez. A publicat 
istorii morale și anecdotice despre secolul al XVIII-lea. În afară 
de Correspondance de l'abbé Galiani (1881), Madame d'Epinay 
(1882—1883), La vie intime de Voltaire aux Délices et à Ferney 
(1885) scrise împreună cu Lucien Perey, a mai publicat: Que- 
relles de philosophes: Voltaire et Jean-Jacques Rousseau (1885), 
Trois mois à la cour de Frédéric (1886) s.a. 


12 — Louise Tardieu d'Esclavelles, doamna de la Live d'Epr- 
nay (1726—1783), temeie de litere franceză. A fost protectoarea lui 
Rousseau. Din 1762 ţine la Paris un celebru salon, unde se în- 
tilneau d'Holbach, Diderot, Voltaire, Grimm, Duclos. A rámas 
în istoria literaturii prin romanul memorialistic Histoire de M-me 
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de Montbrillant (1818), întru totul remarcatil prin naturaletea 
discursului, ca si prin corespondenţa pe care a intretinut-o cu 
abatele Galiani. 


13 — Emilie Bos, istoric francez. 


14 — Charles Yriarte (1833—1898), scriitor francez. Opere : Pa- 
ris grotesque ; les célébrités de la rue (1864), Florence, l'Histoire 
des Médicis, les Humanistes, les Lettres, les Arts (1880) s.a. 


15 — Auguste Dorchain (1857—1930), poet sentimental francez. 
autorul cítorva plachete romantioase si al unui studiu despre 
arta versurilor. Opere: La Jeunesse pensive (1881), Vers la lu- 
mière (1896), Poésies (1896), L'Art des vers (1909). 


16 — Frangois Marie Luzel (1821—1895). literat regionalist 
francez, care a strîns documente de mare interes asupra tradiției 
orale a bretonilor. A mai scris Contes populaires de la Basse 
Bretagne (1887). 


17 — Louis Marie Henri Thomas, zis Lafontaine (1826—1899), 
actor si autor dramatic francez. A repurtat mari succese in 
Dalila, Frou-Frou, VAbbé Constantin. A publicat La Servante 
(1879), Les petites misères (1882), Les Bons camarades (1885), 
Thérèse, ma vie (1883) s.a. 


P. 47 NOUTĂŢI DE TOT FELUL 


R. L, VI, 1519, 14 iul. 1882, p. 3. 
Semnat : D.Z. 


împins probabil de nevoi profesionale, Duiliu Zamfirescu 
face prin acest alert foileton un adevărat panoramic cultural al 
unui București cuprins de căldurile estivale. Rezervindu-si luärile 
de pozitie mai ample pentru toamnä, cronicarul cedeazä locul 
gazetarului avid de curiozitáti, pe care este de crezut că le i 
sea cu greu. Partial, asa s-ar justifica revederea după o săptă- 
mînă a unor spectacole despre care nu avea o părere prea bună. 
Alt motiv era, fireste, prezența Anicutei Popescu, acum „in 
voce“, 


1 — Mutul (Le Muet d'Ingouville), vodevil în douá acte de 
Alfred Bayard, Davesne si Bouffé. Traducerea era semnatá de 
Gr. Manolescu. 
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2 — Neghiobiele lui Piperman (Les Forfaits des Pipermans), 
comedie intr-un act de Chivot si Duru. 


3 — Vocea Adevărului, publicaţie bilunará ilustrată, apărută 
la Bucureşti între martie 1882—iunie 1883. Redactorul ei, Panait 
P. Macri, voia să scoată o „revistă pentru toți“, motiv care ar fi 
justificat lipsa de exigentá. Hotărit, gazeta n-avea ţinută culturală, 
dar unui cititor aflat la primele lecturi, romanele-foileton cu 
subiecte senzaţionale îi puteau plăcea. Alături de prolificul Macri, 
mai colaborau Iuliu I. Roşca, I. Pop-Florantin, Elena Demetrescu. 
Un oarecare Dionisiu Popescu consacra medalioane lui Bolliac, 
Pantazi Ghica, Al. Candiano Popescu s.a. 


4 — Panait P. Macri (1863—1932), ziarist şi prozator prolitic, 
dar insignifiant. Poligraf incurabil, a scos publicaţii ca: Vocea 
Adevărului, Satira (1897), Actualitatea (1915), unde scria de toate : 
cronică teatrală, foileton, reportaj politic etc. După un anemic 
volum, Poezii diverse (1879), Macri s-a specializat in naratiuni 
despre haiduci, saturate de scene de violenţă : Ghiţă Cătănuţă, 
căpitan de haiduci (1883), Ioan Tunsu (1887), Bostan, haiduc de 
peste Milcov. Acelaşi gust al senzationalului macabru unifică si 
romanele de „actualitate“ : Otrăvitoarea din Giurgiu sau Fru- 
moasa Alexandrina (1884), Sugrumarea Teodorei, copila Domnu- 
lui din București (1886), Crima misterioasă din Calea Mogosoa- 
iei (1893), Femeile depravate (1908). Zamfirescu îl dispretuia 
profund, corespondenţa lui conținînd frecvent astfel de izbuc- 
niri: „Literatura noastră trebuie să tămăduiască pe cetitori de 
gustul romanelor pornografice franceze, traduse de Cimpoiul; 
de romanele ilustrate de pe la bilciuri (ale lui Macri, Stoenescu 
şi alţii care se vind cu miile de exemplare), trebuie să intre în 
stratul mezin al societăţii“ (v. Duiliu Zamfirescu și Titu Maio- 
rescu în scrisori (1884—1913), ed. cit, p. 144). 


5 — Zaharia Antinescu (1826—?), poet obscur. A publicat un 
singur volum de versuri : Flori de pe Carpaţi (1882), în care a 
adunat poezii exangue, apărute de-a lungul a trei decenii în 
Românul, Steaua Dunării, Telegraful, Foaie pentru minte, inimă 
și literatură, Familia, Curierul Prahovei ş.a. 


6 — Mauriciu Cohen-Lînaru (1849—1928), compozitor si muzi- 


colog. A studiat la Conservatorul din București, apoi la cel din 
Milano. Între 1871—1879 este student la Conservatoire impériale 
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de musique din Paris, avînd profesori pe Theodore Dubois, 
v. Massé, César Franck, Barbet. Fiind încă la Paris, a GE 
partituri muzicale la 12 poezii de V. Alecsandri, reunindu- : Se 
volumul La Lyre Roumaine (1879). A compus muzica de teair $ 
Meşterul Manole (1876), operă în trei acte, Mazeppa Geet KS 
lirică, muzică de cameră, corală, vocală. A fost un reputa e. di 
muzical, care a scris constant cronici (semnate Enoch) Ge 
competente in Pressa, Românul, Literatorul, Rampa, Le Figaro. 


P. 50 ARTA 


R. L, VI, 1525, 22 iul. 1882, p. 2—3. 
Semnat : D.Z. 


Obiectivitatea, notiune de care Duiliu Zamfirescu a fost în- 
totdeauna preocupat, îl defineşte şi în ipostaza de cronicar Se 
tral. Principiile pe care le expune cu vădită severitate juvenilă 
sînt aplicate impecabil. În artă însă, ca şi în comentariile asu- 
pra ei, obiectivitatea înseamnă minima subiectivitate. een 
vrea să facă abstracţie de „natura“ sa şi reuşeşte intradevar: 
Opiniile lui despre Revizorul general sînt uimitor de asemănä- 
toare cu cele ale lui Eminescu. Scriind în Curierul de Iaşi (IX, 
133, 5 decembrie 1876) despre adaptarea după Gogol datorată lui 
Petre Grădişteanu, poetul indicase defectele „fantaziei, pam proc 
blematicá de soiul ei* a localizatorului. Pe scurt, obiecțiile vizau 
satirizarea gratuită a defectelor naturale („obiecte ale comicei 
de rînd, nicidecum a comediei de caractere"), ridiculizarea pro- 
nuntiei transilvánene (simptom al voinţei de a „căuta efecte m 
orice preţ“). Nu altele sint reprosurile lui Zamfirescu, mai dee 
picat formulate însă. în plus, Zamfirescu mută problema er : 
renul verosimilitátii artistice. Pe urmele lui Octave Feuille d e 
pledeazá pentru o literaturá inteleasá ca oglindá fidelá a tim- 
pului, optiune ce exclude caricatura. 


1 — Revizorul general, adaptare în trei acte după dis) e 
Petre Grüdisteanu (1839—1921). Versiunea lui apărea Ge Sie 
Tipografia Dacia din das BEE aa Së SS Bm 

i u teatrul. În 1857 publica m 
bem e Umbra lui Mihai Viteazul, eat e 
dedicat iminentei Uniri. Politician influent, Grädisteanu 
autorul legii teatrelor, votatä de Cameră în 1877. 
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2 — Constantin Nottara (1859—1935), puternică personalitate 
artistică a scenei românești. Student la Conservatorul din Bucu- 
resti, la clasa lui St. Vellescu, este angajat in 1877 de Ion Ghica 
în Societatea dramatică.. Din 1883 este societar (clasa a Il-a) al 
Nationalului. S-a perfecţionat la Paris, sub îndrumarea lui De- 
launay şi Edmond Got. În 1889 devine director de scenă, iar in 
1895 profesor la Conservator. A jucat peste 700 de roluri: 
Hamlet, Horaţiu, Lear, Ștefan cel Mare, Wurm (Intrigă și iubire), 
Octavian Augustus (Ovidiu), Othello, Ion (Năpasta). 


3 — Copii de trupă, comedie în trei acte de Gayard ai Van- 
derburch, tradusă de M. Pascaly. 


4 — Procesul Veauradieux, comedie în trei acte de Alfred 
Delacour si A. N. Hennequin, tradusá de H. Gujdu, apoi de 
Gr. Manolescu. S-a jucat și sub titlul Mama soacră. 


5 — Alexandru Catopol (1859—?), actor comic. Juca de predi- 
lectie in operele bufe si farse. A fost primul interpret al lui 
Farfuridi (1884) si al lui Crácánel (1885). 


6 — Ioan Alexandrescu, actor. N-a strálucit prin calitátile 
lui interpretative. D. C. Ollănescu si Ulysse de Marsillac (doi 
avizati cunoscátori ai teatrului románesc) il considerau mediocru. 


7 — Victor Fraivald (1846—?), actor diletant din trupa lui 
Mihai] Pascaly din 1876. A jucat la Teatrul National din Bucu- 
resti „roluri de caracter“ în comedii și drame de inspiraţie is- 
torică, precum : Moartea lui Constantin Brâncoveanu (Antonin 
Rocques si M. Pascaly), Roma învinsă (Parodi) 


, Despot-Vodä, 
Vicontele de Létoriére (Bayard si Dumanoir). 


8 — Ana Dănescu (1850—1883), actriţă, membră a Societátii 
dramatice. Impresiona plácut prin jocul firesc, lipsa de afectare. 
Despre ea scria Eminescu aceste calde cuvinte : „Vorbind simplii 
si natural, miscindu-se liber pe scenă, d-sa s-a ferit pînă acuma 
în mod egal de jocul glacial al unora şi de exagerările celor- 
lalti. Fie aceasta o fericită predispozitie naturală de a păstra 
totdeauna măsura cuviincioasă în vorbă si gest, fie efectul stu- 
diului, pentru critic e egal.“ A interpretat roluri din Iudita si 
Olofern (operetă în două acte, cu muzica de I. A. Wachmann), 
Urita satului (localizare de E. Carada după George Sand), O 
noapte furtunoasă, Fata aerului (comedie în cinci acte de Char- 
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les şi Théodore Cogmard si Raymond), Pribeagul (C. D. Some 
nescu) ş.a. 


i itá i i S i itr sianu. 
9 — Raşianu, actriţă, soția mai cunoscutului Dumitru Ras 


10 — Agatha Bársescu (1857—1939), mare tragediană. A urmat 
cursurile Conservatorului din București, apoi ale celui din Kies 
După terminarea studiilor a fost angajată la Burgtheater-ul 
Viena, debutind ca Hero în Valurile mării și ale dragostei (Gri - 
Iparzer). A jucat pe scene prestigioase din Europa si America 
rolurile titulare din Medeea, Sapho (Grillparzer), Antigona, Ma- 
ria Stuart (Schiller), regina din Ruy-Bles. Din 1923 a fost pro- 
fesoară la Conservatorul din Iaşi. 


P. 54 NOUTĂŢI DE TOT FELUL 


R. 1, VI, 1926, Z3 iul. 1882, p. 2. 
Semnat : D.Z. 


Febrilitatea cu care se intereseazá cronicarul României li- 
bere de conditiile concursului de dramaturgie nu e deloc intim- 
plătoare. Respins de la premiu — în 1881 — cu O SE 
Zamfirescu îşi pregătea probabil revanșa. Comitetul teatra H 
ceruse atunci „schimbări imposibile si absurde“, lucru la SR 
autorul Vieţii la ţară n-a fost niciodată inclinat. Micul as 
de stimă obţinut prin traducerea libretului operei Hoiducul e 
Frédérie Damé, Cavalerul d'Ormeville si Oreste Bimboni SE 
doar un minim bandaj pentru un orgoliu rănit. Dramaturgu 
ghinionist spera o reabilitare deplină. Concursul inițiat => Pos 
mul de acest fel la noi — párea sá-i ofere un bun peiler e 
director al Teatrului National, Gr. C. Cantacuzino, e 
sá-si inaugureze mandatul cu un act deosebit. Receptiv la SC 
turile lui Maiorescu și V. A. Urechiă, el instituie premii pen da 
încurajarea dramaturgiei naţionale. Fără a limita aria SS SC 
piratie a concurenţilor, condiţiile competiţiei vădeau Se E 
ferinta pentru ,acele piese care vor trata subiecte m. 
ginale românești, punind în evidenţă fapte eroice din ZE 
noastră, glorificind virtuțile sau biciuind vitiurile ce pus. E 
sau bíntuie societatea noastră“. Se pd p Ge e 

i iale : cele douá piese alese | « 
la At a În următoare, urmind a fi premiate cu 
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1400 de lei, respectiv 1000, cîştigătorii avînd drept si la „un 
plus de zece la sută, drept de autor“. Din cele 18 piese prezen- 
tate, juriul a ales drama Fata de la Cozia de Iuliu I. Roşca, că- 
ruia i s-a decernat premiul al II-lea. La prima ediție a compe- 
titiei, Zamfirescu nu participă. Se pregăteşte însă asiduu pentru 
cea de-a doua, studiind între timp și mișcările noului director. 
Cantacuzino inaugura „o administraţie de bărbat“ (aici foile- 
tonistul României libere nu se înşela) ce se va întinde pe par- 
cursul a 14 stagiuni. 


1 — Richard Wagner (1813—1883), poet şi compozitor german, 
personalitate titanicá a romantismului muzical. A legat strins 
poezia de muzică, modificînd radical conceptul tradiţional de 
operă. Încercînd să exprime inexprimabilul, dramele wagneriene 
sondează abisul interior, recurgind la sonorități neașteptate. 
Axate pe conflictul dintre teluric si spiritual, ele propun eroi 
dilematici. Sînt foarte cunoscute Maeștrii cintáreti din Nüren- 
berg (1867), Olandezul zburător (1841), Tannhduser (1845), Lo- 
hengrin (1848), Tristan si Isolda (1859), Parsifal 1882). în funcţie 
de specificul muzicii sale a fost construit Teatrul din Bayreuth, 
lăcaș in care a fost interpretată monumentala lui Tetralogie 
compusă din: Aurul Rinului (1854), Walkiria (1856), Siegfried 
(1870), Amurgul zeilor (1874). Teoreticianul a susținut activita- 
tea creatorului prin volume de eseuri ca Artă și revoluție (1849), 
Opera de artă a viitorului (1850), Opera și drama (1851). în chip 
curios, un meloman fin ca Maiorescu dispretuia muzica wag- 
neriană, eroare în care nu cade viitorul său discipol. Wagner 
a avut o considerabilă popularitate printre scriitorii simbolisti. 
Unul dintre animatorii curentului, Edouard Dujardin (1861— 
1949), înfiinţează chiar o publicaţie intitulată Révue wagné- 
rienne. 


2 — Wolfram von Eschenbach (cca. 1170—cca. 1220), poet 
epic german. Capodopera lui este epopeea Parsifal, amplă frescă 
a vieții feudale de curte. 


3 — Guyot de Provins, poet francez de la sfîrşitul secolului 
XII. Jongler, apoi călugăr, a lăsat o Biblie, poemă satirică în 
2 700 de versuri în care isi exercită verva contra principilor, ca- 
valerilor, papei, medicilor, legiștilor, călugărilor s.a.m.d. Zamfi- 
rescu greseste cînd sustine cá Guyot de Provins l-ar fi inspirat 


512 


pe Wolfram von Eschenbach. In realitate, acesta prelucrase ro- 
manul cavaleresc Perceval al lui Chrétien de Troyes. 


4 — Albert Wolff (1835—1891), scriitor francez de origine ger- 
maná. Stabilit la Paris in 1857, a fost o vreme secretarul lui 
A. Dumas-fiul. A scris, singur sau în colaborare, nümeroase piese 
teatrale : Un homme du Sud (1862), Les Mystères de l'Hótel SCH 
Ventes (1863). In plus, a mai publicat Memoires du Boulevar 
(1866) şi Mémoires d'un Parisien (6 vol. 1884—1888). A fost cro- 
nicar teatral la Le Figaro. Probabil că Zamfirescu se inspira 
dintr-un articol din acest ziar. 


5 — Franz Liszt (1811—1886). pianist şi compozitor ungur, re- 
prezentant al romantismului. A scris poeme simfonice : Hamlet, 
Tasso, Preludii, 19 rapsodii, sonate, simfonii (Faust, Dante). În- 
tre el si ginerele său, Richard Wagner, existau relaţii conflic- 


tuale. 


6 — Rosine Bernard, zisá Sarah Bernhardt (1844—1923), tra- 
gediană francezá. În repertoriul ei figurau roluri din piesele 
clasicilor (Racine, Shakespeare) şi ale dramaturgilor epocii (DAE 
mas-fiul, Rostand, Sardou). A jucat în 1888 si 1893 la Bucuresil. 


7 — Phèdre (1677), celebră tragedie cu subiect mitic de Ra- 


cine. 


P. 57 NOUTĂŢI ARTISTICE SI LITERARE 


R. L, VI, 1533, 31 iul. 1882, p. 3. 
Semnat : D.Z. 


Aciditatea ce transpare din rîndurile acestei cronici se ex- 
plică nu numai prin fragilitatea artistică a spectacolelor prezen- 
tate de „Artiştii asociați“ în grădina „Raşca“. Sub aparențele me 
tasärii, se pare cá Zamfirescu se simțea atins in orgoliul viril. 
De aici ironia la adresa lui Gr. Manolescu, tonul profesoral SC 
tat faţă de Anicuta Popescu. Piesa interpretată in duminica ne- 


fastá a fost Nepotul ca unchiul de Fr. Schiller. 


1 — Cum sunt toate, comedie într-un act de Charles Narrey, 
tradusă de G. Bengescu. Amelia Welner juca rolul prinţesei Na- 
dejaa Cernilov încă din 1874. 
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2 — Amelia Welner-Nottara, valoroasă actriță de comedie, so- 
cietară a Nationalului. A jucat în piese de Caragiale — O noapte 
furtunoasă, D'ale carnavalului (este prima interpretă a Didinei 
Mazu) — şi Alecsandri: Fíntina Blanduziei. 


3 — Este vorba, de fapt, de L'Indépendance roumaine, ziar 
conservator cu tradiţie. În 1882 avea 6 ani de apariție neîntre- 
ruptă, caz rar în publicistica românească a finelui de veac. Zam- 
firescu il citea statornic, preferind, pare-se, cronicile lui Mișu 
Văcărescu-Claymoor. De remarcat tonul neinhibat cu care 
vorbește tînărul gazetar de suverana ţării. 


au 
oi 
o 


DE LAS PALABRAS 
(Duminecá, 1 august) 


R. L, VI, 1534, 1 aug. 1882, p. 2—3. 
Semnat : Don Padil. 


După tatonări care nu au durat prea mult, Zamfirescu ísi 
găseşte, odată cu acest foileton, formula publicistică capabilă 
să-l particularizeze. De las palabras este primul foileton din 
cadrul unei rubrici de durată care va îngloba, sub genericul 
iberic, 38 de articole numerotate capricios. Din 21 noiembrie 
1882, titlul rubricii se simplifică, devenind Palabras, fárá ca 
prin aceasta să se schimbe si stilul discursului. Se modifică însă 
semnătura. Înşiruirii, cam eliptice, a initialelor i se substituie 
pseudonimul Don Padil, de alură iberică Si acesta, promițător 
de „bravură spadasiná*. De fapt, De las palabras este un spec- 
tacol al ironiei, rind pe rind ofensivă, îngheţată, condescen- 
dentă, insidioasă, după umoarea momentană a gazetarului. Chip 
de a spune că Don Padil nu-și adecvează întotdeauna tonul la 
proporţiile faptului incriminat. Articolul inaugural al rubricii 
mizează pe jocul subtil al subtextelor. Aluziile, acum greu de 
descifrat, la oameni şi situaţii reale, sînt strecurate în treacăt, 
din întîmplare. Însă acest bric-ă-brac are coerenţa lui ascunsă, 
trăind pentru cititorii epocii prin arta (ratinată, otrăvită) a in- 
sinuării. Probabil că tocmai acest mod de a serie „pe dede- 
subt“ îl făcea temut pe gazetarul Zamfirescu. O foarte bună 
definiţie a foiletonisticii sale oferă Mihai Gafiţa : „În piese mici 
ca întindere şi, prin aceasta, mai agere ca arme de manevră 
curente, Don Padil ia cu asalt toate domeniile vieții publice, cu 
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precădere pe acela cultural-artistic. Polemizind inteligent cu 
demagogia, impostura, trivialitatea, dar evocind cu căldură fi- 
suri mari de la noi si aiurea, din cultură si din politică. Dori 
Padil face in foiletoanele Palabras o paradă sciņnteietoare: Qe 
bun-simț, judecată lucidă si cumpănită, dar si de spirit critic, 
incisivitate polemică, aplomb pamfletar“ (Duiliu Zamfirescu, ed. 
cit., p. 158). 


1 — „Café Gagel“ — grădină-cafenea bucureșteană, situată 
în proximitatea Cismigiului. S-a numit ulterior „Grădina Blan- 
duziei“. 


H X Se yA PI ati 

2 „Amiciția“ grádiná-cafenea situată pe Intrarea “işi: 

i D H 1 u. 

giului. Aici, ca si la „Gagel“, aveau loc si spectacoie de teatru 


3 — Edward Seymour (c. 1506—1552). fratele celebrei Jane 
Seymour, duce de Somerset, „protector“ al Angliei in timput 
minoratului regelui Eduard al VI-lea. Răsturnat de Dudley, a 
fost întemnițat şi decapitat pentru felonie. Se pare însă Ns 
Duiliu Zamfirescu se referá la George Hamilton-Seymour (1797— 
1880), diplomat englez. In 1851 era ministru plenipotenţiar la 


St. Petersburg. 


4 — Léon Gambetta (1838—1882), avocat si om politic francez. 
născut la Cahors. Republican, adversar al regimului personal al 
lui Napoleon al III-lea, a proclamat împreună cu alți deputati 
detronarea împăratului după dezastrul de la Sedan. Ministru 
de Interne şi de Război în Guvernul Apărării Naţionate (sep- 
tembrie 1870), s-a străduit să organizeze rezistenţa antiprusacă 
în provincii. Ulterior a devenit președintele Camerei (1879) si 
prim-ministru (1881— 1882). Aptitudinea de a se plia in funcţie 
de realităţile fluctuante ale politicii i-a adus din partea adver- 
sarilor porecla de ,oportunistul de la Cahors“. A murit in im- 
prejurári misterioase. 


5 — Otto von Bismarck (1815—1898), print, om de stat german. 
Ca ministru al regelui Prusiei, Wilhelm I, a condus politica de 
unificare a Germaniei. Prin războaie succesive a învins Dane- 
marca (anexind Schleswigul si Holsteinul), Austria si Franța 
(cel mai mare succes al politicii sale). Cancelar al De 
german proclamat la Versailles, in ianuarie 1871, a iniţiat ER 
pansiunea colonială a noii mari puteri, fiind unul dintre fonda- 
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torii Triplei Alianțe. Pînă în 1890 a fost arbitrul necontestat at 
Europei, în care calitate a luat măsuri nefavorabile tinárului stat ` 
independent român. A trebuit să părăsească puterea după îns- : 


căunarea lui Wilhelm al II-lea (1890). Zamfirescu l-a privit cu 
statornică ostilitate pînă la sfîrşitul vieţii sale, atitudine vizibilă 
atât în publicistica lui (v. articolul Prințul de Bismarck), cit si 
în corespondența cu Maiorescu. 


6 — Românul, ziar politic şi literar liberal, editat la Bucu- 
resti cu întreruperi, între 1859— 1903. In trei etape : 1857—28 mai 
1860, 15 iulie 1860—1863 si 1883—1884, directorul sáu este C. A. Ro- 
setti, care îi imprimă o ţinută modernă, un ton ofensiv, propriu 
opozitionistului de vocaţie care a fost autorul Ceasurilor de 
mulțumire. Românul a fost des suspendat, mai ales în timpul 
domniei lui Cuza, ale cărui măsuri au fost criticate în coloanele 
periodicului. Ziarul a fost condus în alte perioade de C. D. Ari- 
cescu, apoi de Vintilă Rosetti si Take Ionescu, G. I. Ionescu-Gion 
și Gr. C. Tocilescu. „Domnu X“ putea fi C. A. Rosetti, dar și 
Eugeniu Carada, amindoi fiind adepții stilului patetic, cu pe- 
rioade ample, inflamate. 


7 — Timpul, ziar politic și literar conservator. A apărut în 
mai multe serii, dintre care mai importante sint cele anterioare 
anului 1900: 15 martie — 16 mai 1876 (de patru ori pe săptă- 
mină), 17 mai 1876—17 martie 1884, 13 noiembrie 1889 — 14 de- 
cembrie 1900 (zilnic). La conducerea lui s-au perindat Gr. H. Gran- 
dea (retras in 1877 pentru a-și înființa propria gazetă, Războiul, 
unde a debutat Duiliu Zamfirescu), Titu Maiorescu, Slavici. In 
1877 în redacţia oficiosului conservator vine Eminescu (el este 
„domnul Y', cel caracterizat de „stilul concis, logica strînsă“), 
în 1878 şi Caragiale. Prim-redactor pînă în ianuarie 1882 a fost 
Eminescu, poetul impunînd ziarului o atitudine obiectivă ce de- 
päsea ingustele interese de partid. Pentru a tempera zelul emi- 
nescian, liderii conservatori îl numesc ca director politic pe 
Gr. C. Păucescu. 


8 — Mihai (Mișu) Văcărescu, zis Claymoor (1843—1903), zia- 
rist. Fiul al poetului Iancu Văcărescu, Claymoor primeşte c 
instrucţie îngrijită la Paris. Întors în ţară, după un efemer in- 
terludiu în posturi politice, se dedică publicisticii, semnínd rubri- 
cile „Carnet du high-life*, „Echos mondains* (L'Indépendance 
roumaine), „Echos mondains", „Din lume“ (Românul), Însemnările 


516 


qui mondene, scrise preţios, dar cu vervă NM UM 2 Ex 
adunate partial in volumul La vie d Bucarest.. T9 p n 
reprezintă, dealtfel, modelul vizibil al lui Duiliu Zamfirescu, 
care-și citează admirativ maestrul în mai multe foiletoane. 


9 — Almaviva. conte andaluz aflat in concurentá sentimentală 
cu valetul său Figaro. Propus ca personaj de EE 
este eroul operelor Nunta lui Figaro de Mozart si Bărbierul din 
Sevilla de Rossini. 


10 — Carol Quintul, rege al Spaniei sub numele de Carol I 
(1516—1556) si împărat al Sfintului imperiu roman de naţiune 
germaná (1519— 1556), din dinastia de Habsburg. Teritoriile uria- 
sului sáu imperiu (Germania, Tárile-de-Jos, Ttalia, Spania, See 
rica) îl îndreptăţeau să spună că pe „pămînturile sale esa 
nu apune niciodată. A abdicat în 1556, retrágindu-se la mănăsti- 
rea Yuste, unde a murit în 1558. 


11 — George Gordon Byron, lord (1788—1824), poet englez, 
ilustră voce a romantismului insurgent. Dacă operele lui ani 
azi mai bine cunoscute, acum un secol gloria lui era întreținută 
si de succesele amoroase. Căsătoria sa efemeră cu Anne EE 
Milbanke, urmată de zgomotoasa despărțire, a provocat un gen 
de „carantină“ din partea „lumii bune“. Dintre multele sale 
poeme narative, Don Juan avea (si are) o circulație EE 
nală, inspirîndu-l, probabil, şi pe Duiliu Zamfirescu pentru re- 
torica baladă Juan. Într-o scrisoare către Elena Miller-Verghy, 
din 2/14 septembrie 1896, intilnim această confesiune : i 
treprins cetirea clasicilor englezi, pentru seama mea; e tra u 
franceze aláturi si dupá aceea iraducind eu însumi in romá 
neşte ; aga mi s-a întîmplat cu Byron (Mazeppa), Mata... nf 
Athens..." (Duiliu Zamfirescu, Scrisori inedite, editie ingrijità, 
cu note si studiu introductiv de Al. Sándulescu, Editura „Academiei, 
Bucuresti, 1967, p. 215). Nu-i exclus totuşi să ne aflăm în fața 
unei momentane exagerări. Urmele acestor traduceri nu le-am 


descoperit. 


12 — Contesa Tereza Guiccioli (1800—1878), devenită (din 1851) 
marchiză de Boissy. În aprilie 1819 îl cunoaşte, la eer? So 
Byron, cu care va trăi cvasi-conjugal pină în 1822. A i ps 
amintiri: Lord Byron jugé par les témoins de sa vie (Paris, 
1868) si My recollection of Lord Byron (1869). 
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13 — Alphonse-Marie de Lamartine (1790—1869), poet, proza- 
*or si om politic francez. Meditaţiile poetice (1820), Graziella 
(1849), Raphăel (1849) erau lecturi predilecte ale adolescentului 
Zamfirescu, citate cu emoție în scrisori şi în publicistică. Mo- 
mentul evocat cu cordială ironie de Don Padil s-a petrecut, 
după toate aparențele, după 1849, an în care Lamartine se re- 
irage din viaţa politică, consacrindu-se exclusiv scrisului. Cele 
două decenii care au urmat reprezintă o perioadă de mari pri- 
vatiuni materiale pe care autorul Lacului încerca să le alunge 
publicînd biografii de oameni celebri, Istorii ale Turciei si Pru- 
siei, în fine, un Curs familiar de literatură, publicat în fasci- 
cole trimise lunar abonaților. Elvira, inspiratoarea elegiilor din 
Méditations poétiques, a avut drept model real pe tinära Julie 
Charles, soţia unui savant, moartă tînără de ftizie, în 1817. 


14 — Pantazi Ghica a fost un gazetar de vocaţie, cu verb 
caustic. Colaborator (uneori), redactor (alteori), a avut rubrici în 
Dimbovifa, Independinfa, Revista română, Românul, Telegraful, 
Opiniunea constituțională, Scrinciobul, Pressa s.a. În momente 
de relativă prosperitate, a întemeiat reviste Si ziare, precum: 
Nuvelistul, Păcală, Actualitatea, Cugetarea, Stindardul (în cola- 
borare cu Al. Macedonski si B. Florescu). V. si Francois Schi- 
pek, nota 17, p. 495—496. 


15 — Revista contimporană, mensual literar, cultural si stiin- 
tifie, apárut la Bucuresti intre 1 martie 1873—1 iunie 1876. Edi- 
tată de Petre Grädisteanu, V. A. Urechiá, Anghel Demetriescu, 
D. A. Laurian si St. C. Michăilescu, publicatia avea orientare 
antijunimistä. În coloanele sale, Eminescu și Maiorescu au fost 
atacați violent si ilogic, în fraze ample, sforăitoare. Maiorescu 
a ironizat rece, olimpian, prin celebrul eseu Befia de cuvinte ia 
.Revista contimporană“ (1879), veleitätile grupului de literatori 
de aici, ce aveau voinţa de a impune o „școală de la București“, 
opusă „noii direcţii“ junimiste. 


16 — Muza de la „Borta rece“ (1873), „butonerie literară“ de 
Mihail Zamphirescu, care viza „Junimea“. Duiliu Zamfirescu 
exagerează, desigur, cînd o consideră un .pamflet de spirit“. În 
realitate, tocmai spiritul e absent. Replicile sînt triviale, bazate 
pe jocuri facile de cuvinte. 


17 — Mihai! Zamphirescu (cca. 1842—1878), poet minor, anti- 
junimist. Volumele lui de poezie: Aurora (1858), Cintece si plîn- 
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geri (1874) nu mai prezintá la ora actuală interes. ja a d 
poet ca Macedonski îi purta obscurului bard o SE Ges e 
în nota care insojeste poema Levante si Calavryta dm Ys 
aceste notajii: „Bizară coincidenţă a lucrurilor ome: P i 
Zamfiresc cade zdrobit de povara deceptiunilor, Kaes EEN 
răcit, si un alt Zamfiresc, talent mai suav, mai i a SS 
puternic, este azi gata ca să-i ia locul, gata a ne SIS Se 
în limba armoniei...“ (Literatorul, I, 4, 10 n iN 
Faima postumă, cîtă o are, Mihail SE o datore 3 
exclusiv ,bufoneriei^ Muza de la ,Boría rece . 


18 — Ischl, staţiune balneară in Austria, situatá la confluenta 
riului Ischl cu Traun. 


19 — Bonifaciu Florescu (1848—1899), scriitor eH 
autor de „analize literare“ divagante şi inepte. în SE să 
Nafionalul i-a atacat pe Eminescu si Zamfirescu. Iritat P Se 
riile lui prozodice, Eminescu i-a răspuns printr-o Episto t A 

ă i ius. Zamfirescu irumpe - 
chisă către homunculul Bonifacius. scu | 
scrisoare către Maiorescu : „Zevzecul de Bonifaciu di ES 
acuză într-un foileton, dragă Doamne literar, al S S : Ge 
P árási i i € it la Convorbiri, cáutin 
am părăsit Literatorul si am veni à Stiai: us 

i i i i tură. Ce-o fi vrind să zică? 
un profit social (?) din litera 1 
stie mai bine decît d-voastrá profitul social (!) s am SH Sec 
în fine, lume nu e? Latră fiecare cum îl taie capu s à 
Zamfirescu si Titu Maiorescu în scrisori (1884—1913), ed. cit., 


p. 42). 


20 — Huziile de tînăr licențiat nu-l ocoliseră nici ee Fos 
Zamfirescu. La începutul stagiului hirsovean el mai nu re ris 
bitii mari, de Rastignac valah : „toţi oamenii care au WE KE 
parte au început ca simpli advocati si au plecat de jos. E 
e sj natural: cînd ai să sări un deal sau un: sant mare ue Es 
să te repezi de departe* (Epistolá cátre Duiliu TESCH din E 
noiembrie 1880; publicată în Scrisori inedite, ed. cit, p. 129. 


21 — Léon Gozlan (1893—1866), prozator, dramaturg și publi- 
cist francez. A fost o vreme secretarul lui Balzac, DEE 
viața in mediocrul memorial Balzac en pantouffles m. js 
scris si romane frivole, comedii si drame superficiale : i ps 
taire de Chantilly (1836), La Nuit blanche (1844), Le Tapis 


(1855) s.a. 
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22 — La Comédie de la Mort (Comedia morții), volum de po: | 


eme romantic-macabre, publicat de Th. Gautier în 1838. 


23 — Este vorba de articolul Sublimul logicei prin imagini 
poetice în proză, publicat de Pantazi Ghica în „Literatorul, I 
27, 1880, p. 419—424, prin care erau contestate concluziile Cursu- 


lui de analiză critică, dedicat de Macedonski poemei Levante 
şi Calavryta. 


, 


24 — Medeleine de Scudéry (1607—1701), romancierá francezá 
cu stil preţios, frecventatoare a celebrului salon de la Ram- 
bouillet. Romanele ei galante, cu întorsături baroce, uzau de 
„chei“, de aluzii strávezii la contemporaneitate. Cyrus, eroul 
cărţii Artamene ou Le Grand Cyrus (10 vol, 1649—1653), era 
mareșalul Condé, Mandane, iubita acestuia, fiind o copie lite- 
rară a vestitei ducese de Longueville s.a.m.d. 


25 — Tot mai apropiat ide spiritul „Junimii“, încercat de pre- 
sentimentul unei viitoare solidaritáti, Zamfirescu citise — ne- 
greşit cu plăcere — fntîmpinarea la critica domnului I. Nădejde 
asupra părții ştiinţifice din cartea de cetire »Invüfütoriul copii- 
lor“, pe care o publicase Creangă în Contemporanul din 16 oc- 
tombrie 1881, în felul ei o capodoperă de ironie smerită. Insti- 
tutorul corectat atit de aprig de I. Nădejde răspunsese astfel : 
„Rugăm asemene pe domnul I. Nădejde să nu-şi facă aşa de 
mare nălucă despre «morile de vînt», nici să grăbească a se 
turci, după cum zice, căci si acolo dă de «mina lui Dumnezeu 
cea nevăzută», care, dacă nu ne-ar fi găurit pielea în dreptul 
ochilor, nu ne-am putea vedea greşelile unii altora“. 


26 — Silvio Pellico (1789—1854), dramaturg, poet Si critic lite- 
rar italian, autorul celebrei cărți Le mie prigioni. (Inchisorile 
mele) in care evocă cei zece ani de închisoare petrecuti in for- 
táreata habsburgicá de la Spielberg. f 


P. 65 TEATRE 


R. L, VI, 1537, 5 aug. 1882, p. 3. 
Semnat : D.Z. 


Consecvenţa cronicarului este primul lucru ce trebuie rc- 


marcat în legătură cu aceste succinte consemnări. Probabil cá 
și sezonul estival contribuia la această penurie de subiecte. 
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1 — Edouard Pailleron (1834—1899), dramaturg francez spornic, 
autor de comedii de moravuri cu replici spirituale: L'Étincelle 
(Scinteia, 1879), Le Monde du l’on s'ennuie (1881), Cabotins (1894) 


sa. 


2 — Constantin I. Stáncescu (1837—1909), scriitor, om de tea- 
tru şi publicist, director în 1887 al Teatrului Național din Bucu- 
resi: A tradus şi localizat numeroase piese de Ad. Belot, A. D En- 
nery, E. Labiche s.a. Cronicile lui plastice si teatrale relevă un 
gust conservator. 


3 — Ein Weiblicher raseur (Fata frizer). Nu am putut afla 
numele autorului acestei piese. N-ar fi cu desävirsire exelus să 
fie vorba de Doctor și friseur, vodevil în 3 acte de F. Kaizer, 
muzica de Fr. Suppé, piesă de rezistență în turneele teatrelor 
germane de operetă aflate în turneu în România. La spectaco- 
lele acestor trupe, desfăşurate de obicei în grădina „Eldorado 
(str. Poşta-Veche), publicul nu era prea numeros, din motive 
obiective : necunoasterea limbii s.a. 


4 — într-adevăr, in Telegraful, XII, 3068, 3 august 1882, p.3, 
apărea — nesemnat — articolul Un critic, violent atac la SE 
lui Duiliu Zamfirescu. E imposibil de aflat azi cine era autoru 
lui, cel mult.se pot face unele supozitii. Telegraful era gazeta Ji- 
beralilor radicali, opusă deci României libere, foaie de orientare 
preponderent conservatoare. În redacţia ei lucrau I. E SE 
Zamfir C. Arbore si Constantin Bacalbasa. Oricare din ei putea 
fi semnatarul corosivei însemnări. Tot atît de bine însă aceasta 
putea fi opera unui colaborator. Dintre atîtea nesigurante, SECH 
lucruri au valoarea unor certitudini. Zamfirescu e Încă din 188 
obiectul antipatiei liberalilor, care il vor urmári piná la Ee 
Mult mai semnificătivă este însă „masca“ reținută de anonimu 
articlier, mască ce va face o adevărată carieră în literatura cri- 
ticá despre biograful Cománestenilor. Acesta este si motivul. pen- 
tru care reproducem cîteva fragmente : ; 

„Era odată ca niciodată, era un tinár care fácuse o frumoasá 
poezie. s 

Toti ‘1 imbrätisarä, "1 inältarä, noroc avea, minte n-avea, căci 
în loc de a fi simplu se fácu infumurat, in loc KE accepta „ca 
Muza să-i aducă frumosul, alergă după frumos, si orice pasăre 
întîlni în cale crezu că se mănîncă, orice culoare zări, crezu că 
e strălucitoare. Despretui simplicitatea, alergînd după mirosuri 
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de ylang-ylang. În loc de a poseda stil, avu un stil, si ce 
tios, pretentios, parfumat, impopotonat, cousu de fil blan 
de simtiminte, maniere, in loc de idei, 


vorbe, in loc de merite, pretentiuni. Stilul este omul; el a ajuns 
A vorbi, cum scrie, afectat, si se crede invátat, nestiind cá inváta- 
tul nu stie decit un lucru, adică stie cá nu stie nimic. 
N-a honepsit bine incá nici pe autorii francezi 
ca criticul cel mare, ba chiar teatral, má rog, 
gants, on n'en saurait trop prendre. 

Dar in vinatul ce dá frazelor $i vorbelor, a ajuns sá scrie 
pe apă poveste marinare, vrind, se vede, a arăta sau că stilul său 
n-are consistență, sau că a ajuns să nu se 
suși. [...] 

Pînă cînd marele critic licenţiat în... drept, ne va deduce 
nouă, prostilor, motivele sale, noi mărturisim că avem gustul 
atit de bădăran încît preferim pe Manolescu, pe d-nele Anicuta 
Popescu si Amelia Welner multor altor artisti. Credem însă că 
nu vom persevera prea mult. Căci magistrala pană a marelui 
critic ne va deduce desigur ratiunile sale, ne va reduce la tă- 
cere, ne va zdrobi ne va face sá convenim de indentitatea [sic !] 
contrariilor, ne va destăinui misterele acestui neînțeles, stilul 
său ne va face să preferim parfumul de ylang-ylang mirosului 
sănătos al cîmpiei înverzite, să preferim pe Scolari magistrilor 
şi bilbfiturile sau tonul radical de la mahala in rolurile de con- 
tesá sau de marchizá, tonului just, Simplu, natural, totdeauna 
conform cu simtämintul actorilor celor buni l.. Ah, ce nerod 
sunt! Iatá cauza suficientá și necesară a criticii de care vorbim : 


marelui poet îi displace atit simplicitatea, încît o uräste chiar 
în actori.“ 


stranii împerechieri de 


quand on prend des 


mai înțeleagă el în- 


P. 68 DE LAS PALABRAS (II) 


R. L, VI, 1541, 11 aug. 1882, p. 2—3. 


Situate si de astá datá in proximitatea prozei, insemnárile 
cronicarului monden indică instalarea într-o formulă. Tehnica 
este cea a mozaicului, axat însă pe „citeva fapte cu pondere mai 
mare“ (M. Gafita) în marginea cărora se fantazează cu vervă. 
Faţă de La Sosea (cu care se aseamănă tematic si stilistic), foi- 
letonul aduce și un plus de clarificare în materie de relatii lite- 
rare. Mai apropiat decît înainte de junimisti, „discipolul“ lui 
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stil pre- ` 
c. In loc : 


„ Si se pozeazá ` 


Macedonski contrariazá prin gesturi de independentá opiniile 
tinárului sef de școală. E de presupus, de pildă, cá elogierea 
lui Alecsandri nu va fi făcut plăcere directorului de la Litera- 
torul. Toxica aluzie la stihurile tuturor căpitanilor în retragere 
se putea referi si la prolificul Serob, foarte agreat la acca oră 
în cercul macedonskian. Interesant e că peste două decenii criza 
relațiilor lui Zamfirescu cu Maiorescu va repeta aceeași schemă. 
Epistolierul de la Roma nu va osteni să deconspire criticului ta- 
rele — reale şi imaginare — ale comilitonilor junimişti- 


1 — Jean de la Bruyere (1645—1696), moralist francez. Unica 
lui operă : Les Caracteres de Theophraste traduits du grec avec 
les caractéres ou les moeurs de ce siécle (Caracterele lui Teofrast 
traduse din elină împreună cu caracterele sau moravurile acestui 
secol, 1688) constituia o lectură predilectá a lui Zamfirescu. Ur- 
mele acestei pasiuni (deloc íntimplátoare, fiindcă autorul Istorie? 
Comăneștenilor este el însuși un moralist !) sînt mereu prezente. 
Dacă acum citează săgeata zvirlitá în treacăt de La Bruyere la 
adresa lui Charles Perrault (semnatarul unei Paralele între scrii- 
torii vechi si cei moderni) în 1885 va publica în L'Étoile rou- 
maine, I, 4, 18 (30) octombrie, p. 2, articolul Littérature roumaine. 
avind ca punct de plecare un motto extras din capitolul I al 
Caracterelor, semnificativ intitulat Despre creaţiile artistice. 


2 — Alexandre Dumas, zis Dumas-fiul (1824—1895). romancier 
și dramaturg postromantic. Romanul La Dame au Camélias: 
(1848) i-a adus o anumită celebritate. În alte romane studiază, 
cu fior autobiografic, efectele condiţiei de fiu nelegitim: Le 
Fils naturel (Bastardul, 1858), La Recherche de la paternité 
(Căutarea paternității, 1883). 


3 — Elogierea lui Bolintineanu e departe de a fi doar un acci- 
dent, un tur stilistic de forță al foiletonistului capabil să SEHE 
despre orice. Negresit, Zamfirescu, el insusi om de caracter 
(o va dovedi si în... 1884, cînd va respinge avansurile regale, 
rămînind un consecvent adversar al legii „domeniilor coroanei“), 
pretuia rigoarea morală a lui Bolintineanu. Efor al spitalelor 
(1860), ministru de Externe (1861), ministru al Cultelor si In- 
structiunii publice în cabinetul Kogălniceanu — în care calitate 
a secularizat averile mănăstirești — autorul Legendelor istorice 
nu şi-a transformat funcţiile în surse de îmbogăţire, murind să- 
rac la ospiciul Pantelimon (1872) Dar nu numai ţinuta sufle- 
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tească îl impresiona pe Zamfirescu. Bolintineanu îl fascina ca 
scriitor. Epica lui Zamfirescu din primii ani (romanul În fața 
vieţii, nuvela Amintiri din vremuri ş.a.) stă sub semnul lui 
Manoil. Un accent bolintinesc se străvede chiar din Levante şi 
Calavryta. Incendiul senzorial, fervoarea pasională, mireasma 
de arhipelag din exotica poemă sînt în stilul lui Bolintineanu. 
Luxuria faraonicá, voluptatea parnasianá a imaginării unor inte- 
rioare somptuoase vin din Florile Bosforului, transpuse însă în- 
tr-o gamă cu o cheie diafană. Zamfirescu va reveni pe larg asu- 
pra personalităţii si operei lui Bolintineanu în foiletonul 
Palabras (România liberă, VII, 1938, 18 decembrie 1883, p. 2—3), 
comentind ,reprezentatia ce se dete“ (din iniţiativa grupului ma- 
cedonskian — n.n.) pentru ridicarea unui monument romanticu- 
lui autor al Elenei. Definitiva ruptură cu Macedonski tocmai de 
acest articol fu pricinuită. 


4— Raphaél, eroul cărţii lui Lamartine — Raphaél. pages de 
la vingtiéme année (Rafael, pagini din anul al douăzecilea, 1849), 
evocare tardivá a unui episod romantic din tineretea autorului 
Meditafiilor poetice. 


5 — Versuri de George Sion, apárute, dupá toate probabilitá- 
tile, într-o revistă de circulaţie. N-au fost reluate de autor în 
volumele lui. 


6 — Ludwig Wiest (1819—1889), compozitor, violonist si pro- 
fesor de vioará la Conservatorul din Bucuresti (1864—1889). A 
compus muzicá de camerá, vocalá, simfonicá, de teatru, fiind 
deosebit de prolific în domeniul creaţiei instrumentale : Souve- 
nir de Bukarest, op. 46, vals national román pentru pian, Asal- 
tul Plevnei, marg pentru pian, Fiica poporului, horá nationalá 
pentru pian, Ciobanii din Carpafi, idilá pentru pian. Este si au- 
torul unui Faust-Quadrille, op. 220, la care face aluzie, probabil, 
Duiliu Zamfirescu. 


7 — V. nota anterioară. 


8 — Robert Zimmermann (1824—1898), filozof si estetician ger- 
man, partizan al lui Herbart, ale cárui principii estetice le-a dez- 
voltat, opunindu-le celor ale lui Hegel si Vischer. A publicat: 
Leibniz si Herbart (1849), Principiul dreptului la Leibniz (1852), 
Estetica (1858—1862), Studii si critice ale filozofiei si esteticii 
(1870), Principii generale de antroposofie (1852). 
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9 — Exagerare evidentă, dictată nu atit de virtuțile "literare 
ale reginei, cît de tactul său în relaţiile sociale, îndeosebi în cele 
cu scriitorii. Carmen Sylva poza în atitudinea de protectoare a 
artelor, încercînd — cu succes îndoielnice — să ralieze literatii in 
jurul palatului, Alecsandri fiind în acest sens obiectul unor asi- 
due atentii. O tentativă similară ce-l viza pe Eminescu s-a sfir- 
sit cu un total fiasco. Dealtfel, nici Zamfirescu, în pofida acestor 
accidentale rînduri encomiastice, nu avea în mare stimă „crea- 
ţia“ suveranei. Semnificativ, el va declina mai tirziu propunerea 
Jui N. Petrascu de a lăuda în paginile revistei Literatură și artă 
română scrierile reginei. Într-un manuscris din faza finală (con- 
sacrat Dramei de la Veneţia) Carmen Sylva e privită cu o iro- 
nie abia strunitá, vizibilă, de pildă, si din considerarea acesteia 
ca „scriitoare foarte de prăsilă, dar neînteleasä de români“. 


10 — Dridri, poem scris de V. Alecsandri in 1851 (si publicat 
in 1853 in volumul Doine si lăcrămioare), in memoria unei ti- 
nere artiste franceze, Marie-Angelique Chataignez, stinsá prema- 
tur. Alecsandri este, de asemenea, autorul unei romantioase in- 
cercări de roman cu același titlu, care a apărut fragmentar în 
Convorbiri literare, III, 4, 15 aprilie 1869, p. 57—65 si în Re- 
vista contimporană, 3, mai, p. 189—221 ; 4, iunie, 1873, p. 287—301. 
Se pare cá între Dridri si Alecsandri s-a înfiripat o idilă in pri- 
mávara anului 1849. 


11 — Dorul. Culegere de cinturi nafionale si populare, antolo- 
gie de creatii folclorice sau, mai exact spus, de folclor suburban, 
folositá ca sursá de Maiorescu in O cercetare criticá asupra poe- 
ziei române de la 1867 (23. de exemple din cele 44 au fost ex- 
trase din respectiva crestomatie). 


P. 75 DE LAS PALABRAS [III] 


(Duminicá, 15 august) 
R. L, VI, 1545, 15 aug. 1882, p. 2—3. 


Reflex al unor situatii din realitatea literará imediatá, is- 
toria cu tile narată de cronicarul României libere inlesneste 
cîteva reflecţii asupra statutului proaspátului redactor. În numai 
cîteva pagini el sávirseste gesturi de independenţă de natură a 
contraria imaginea tradițională. Înfiinţată în 1877 de Kogălni- 
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ceanu, România liberă era, la data publicării acestui articol, or- 
ganul junimismului politic sau, ca să folosesc limbajul lui Duiliu 
Zamfirescu însuși, al „Junei drepte“. Ideologia ei era moderat- 
conservatoare, conducătorii grupării avind postura inedită de 
opozanți ai conservatorilor de tradiţie si de simpatizanți ai li- 
beralilor. Era exact momentul cînd, sub imperiul necesității de 
a revizui Constituţia, cercurile politice teseau combinații dinire 
cele mai ciudate. Curtati de liberali, junimistii (Maiorescu în- 
deosebi) erau în 1882 ministeriabili prezumtivi. A-1 lăuda în 
aceste circumstanțe pe Kogălniceanu (devenit din aprilie 1889 
adversar al guvernului Brătianu) insemna un act în dezacord 
cu strategia „Junei drepte“. Pe de altă parte, Zamfirescu laudă 
Contemporanul (revista unde va fi sîngeros executat de Gherea) 
pentru demascarea unor plagiate din... Convorbiri literare. Ce 
se poate deduce de aici ? Răspunsul normal e unul singur : ca 
redactor a! unei gazete de partid, Zamfirescu știuse să-și impună 
independenţa, asigurindu-si o deloc neglijabilă marjă de ma- 
revră. 


1 — Le Figaro (1854—1942; 1944), sáptáminal satiric fon- 
dat de H. de Villemessant, devenit in 1866 cotidian politic si li- 
terar. Nu am găsit in colecţia incompletă de la Biblioteca Aca- 
demiei numărul la care se referă Duiliu Zamfirescu. 


2 — Alphonse Daudet (1840—1897), nuvelist, romancier și dra- 
maturg francez, autorul celebrului Tartarin de Tarascon (1872). 


3 — Deja impus în 1882 conștiinței publice, Contemporanul 
isi datora audiența, între altele, rubricii .Monstruozitáti literare 
si Științifice“, în care erau demascate nemilos şi sistematic pla- 
giaiele si impostura din varii domenii. Titularul ei era Ioan 
Nădejde (1854—1928). Sub semnătura proprie sau cu pseudonim 
(Audax, Verax, Vindex, Mordax), acesta denunța cu ton exultant 
„furturile literare“, neocolind nici colaboratorii Convorbirilor. 
De incisivitatea lui Nădejde au avut parte, rind pe rind, Alez- 
sandri (acuzat că ar fi împrumutat tacit, în Agachi Flutur, scena 
din L'Avare en gants jaunes de E. Labiche), Negruzzi (a cărui 
nuvelă Todericá ar fi un plagiat „de pe Federigo a lui Mérimée“), 
A. Donici, Al. Sihleanu. În cazul lor recriminările vădesc şi o 
anume îngustime de spirit, inclementul cenzor al moravurilor 
literare nefácind necesara distincţie între filiatia de motive si 
furtul literar propriu-zis. Discutabilă în privinţa forţei de con- 
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vingere în plan literar, opera de ecarisaj intelectual a celor de 
la Contemporanul e infailibilă în ceea ce privește creaţiile şti- 
intifice. Prestigii frauduloase au fost reduse la adevăratele di- 
mensiuni datorită lui Nădejde si comilitonilor săi, operația fiind 
făcută cu gesticulatie triumfală („L-am prins... cu mîna in sac. 
Prins şi încă cu mina în sac străin !“). În numărul din iunie 
1882 (pe care îl are probabil în vedere Zamfirescu), sub titlul 
Către cetitorii noștri, redacţia publica un bilanț al demascăriior 
efectuate în ultimele şase luni. Pe listă figurau, într-o jenantá 
vecinätate, V. C. Butureanu, Victor Pompilian, St. G. Virgolici, 
junimist prestigios, D. B. Nanianu, N. Quintescu, „doctor in 
filozofie si profesor la Facultatea de litere din Iasi*, convorbirist 
cu stagiu, P. P. Cernătescu, Dimitrie Petrescu, universitar si 
deputat bucureştean, V. Mărescu si, cine ar crede, naturalistul 
Dimitrie Brándzá (întemeietorul Grădinii botanice din Bucu- 
resti), al cărui Curs elementar de istorie naturală incorpora lungi 
pasaje traduse din Éléments de Botanique a lui I. B. Payer. 
Aprobînd intransigenta celor de la Contemporanul, Zamfirescu 
nu bănuia cá va ajunge el însuşi, in 1884, eroul unei acuzaţii de 
plagiat. Anatema va veni atunci din partea lui D. C. Ollănescu, 
fiind deshumatá de Tara noastră, în 1909, în focul controverse- 
lor stirnite de Poporanismul în literatură. 


4 — ,Oteteleseanu“, renumită cafenea bucureșteană aflată pe 
locul actualei săli „Savoy“ a Teatrului „C. Tănase“. Pînă a nu 
fi dárimatá (în 1931, pentru a face loc Palatului Telefoanelor), 
cafeneaua era un punct de intilnire a protipendadei bucureștene, 
dar si a literatilor. Proprietarii : vornicul Iancu Oteteleseanu 
si sotia lui, Elena, organizau aici baluri fastuoase, descrise cu 
un creion alert si subţire de vestitul Claymoor. în grădina din 
spatele terasei se desfășurau spectacole teatrale. 


5 — Victor Tissot (1845—1917), prozator şi publicist elveţian 
stabilit în Franţa. Mistic şi satiric plin de vervă în acelaşi timp, 
Tissot s-a încercat în critica de artă (Beaux-Arts em Suisse, 
1869), reportaj (Voyage au pays des milliards, 1875, frescă sar- 
castică a Germaniei imperiale, pe care miliardele plătite ca des- 
păgubire de Franţa n-au îmbogăţit-o, Voyage aur pays anne- 
xées, 1876, Société et les moeurs allemandes, 1877, Vienne et la 
vie viennoise, 1878), gazetárie pe subiecte la zi. 


6 — Suferind, retras din diplomatie la sfirgitul lui noiembrie 
1881, Kogălniceanu avea să-şi petreacă ultimii ani în lungi si 
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dese călătorii la Paris (pentru intervenții chirurgicale) sau în 
stațiuni ca Ems, Kissigen, Reichenhall, Karlovy-Vary. La întoar- 
cerea ín tará, omul se lása insá in voia temperamentului de lup- 
tátor. În primăvara lui 1882, fostul sfetnic al lui Cuza interve- 
nise in Parlament în problema ,tocmelilor agricole“ si a regi- 
mului Dunării. În ședințele Camerei din 1 și 2 mai îşi ridicase 
glasul împotriva pretențiilor austriece si a indeciziilor guvernu- 
lui. Gazetarul Zamfirescu, care scria (nesemnat sau sub pseudo- 
nim) si foiletonul politic, urmărea confruntările parlamentare cu 
o pasiune de nebánuit la un scriitor atit de controlat. Propune- 
rea lui Camille Barrére (un fel de ultimatum franco-austriac asu- 
pra cáruia vom reveni pe larg in notele consacrate articolelor din 
Îndreptarea) agitase spiritele, stirnind în ţară o reacţie ostilă. 
Scápárind de „spirit românesc si de căldură“, Kogălniceanu a 
apărat atunci interesele nationale, chemind la rezistenţă în fata 
practicilor hegemoniste. Gestul lui impresionase probabil pe 
cei: din garda veche a României libere, iar entuziasmul lor s-a 
transmis si noului redactor. Dealtfel, întreaga corespondenţă si 
publicistică ale lui Zamfirescu sînt pline de elogii la adresa lui 
Kogălniceanu. 


7 — Vasile A. Urechiă (1834—1901), istoric, scriitor și publi- 
cist frenetic. Ironizat de Maiorescu în Befia de cuvinte, Urechiă 
cra un gazetar cu idei, pe care le exprima însă grăbit, fără 
sistem. Preşedinte de onoare al societăţii Literatorul, el își va 
fi povestit amintirile din tinereţe si lui Duiliu Zamfirescu. În 
consemnarea acestora există si inadvertente. În 1859 Urechiă 
colabora într-adevăr la Steaua Dunării, dar îşi terminase de 
mult studiile liceale. În 1856 își luase bacalaureatul la Paris și 
se înscrisese pentru teza de licență la Sorbona. Revenit în ţară 
în 1858, a scos, împreună cu Iancu Codrescu, ziarul unionist Zim- 
brul şi Vulturul. 


8 — Mihai Gr. Sturza, domn al Moldovei (1834—1849). Admi- 
nistrator eficient si fondator al Academiei Mihăilene (1835), gu- 
verna cu metode autoritare. În 1848 a reprimat încercarea de 
revoluție din Iaşi, luînd măsuri aspre contra insurgenților. În 
1859 candidá din nou la tronul Moldovei. 


9 — ,Recunostinta* pe care o datora Kogălniceanu domnito- 
rului avea motive reale. În 1834, tînărul Mihail va fi trimis de 
Sturza la studii la, Lunéville, apoi la Berlin. La întoarcere în 
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ţară, ex-studentul cu aplecare la studiu ajunge locotenent aghio- 
tant al voievodului, maior si secretar de corespondenţă diplo- 
matică. 


10 — Anastase Panu (1810—1867), om politic român. A parti- 
cipat în martie 1848 la mișcarea revoluţionară îndreptată contra 
lui Mihai Sturza. În calitate de membru al Divanului ad-hoc al 
Moldovei (1857) şi al Caimăcăniei de trei (octombrie 1858 — ia- 
nuarie 1859), a sprijinit tabăra unionistă. 


11 — Frază neclară ; „schimbul“ de care vorbeşte Duiliu Zam- 
firescu a avut loc între alti parteneri si în alte condiţii decit 
se poate deduce de aici. Prin Tratatul de pace ruso-turc de la 
San-Stefano (19 febr. /3 mart. 1878) se recunoștea Independenţa 
României, alături de cea a Serbiei și Muntenegrului, şi auto- 
nomia Bulgariei. Totodată, Dobrogea era cedată Rusiei, care-şi 
rezerva dreptul de a o schimba „cu partea Basarabiei detașată 
la 1856*. Cabinetele marilor puteri europene au determinat cu- 
rînd revizuiri substantiale ale acestui tratat. În urma Congre- 
sului de la Berlin (1/13 iun. — 1/13 iul. 1878), unde reprezen- 
tantii români au fost doar audiaţi, se recunostea Independenţa 
României şi drepturile acesteia asupra Dobrogei (veche vatră 
românească), iar judeţele Bolgrad, Cahul si Ismail din sudul 
Basarabiei (retrocedate Moldovei prin Tratatul de la Paris din 
1856) sînt incorporate din nou în Imperiul țarist. În 8/20 oct. 
1878, Dobrogea si Delta Dunárii intrá oficial in componența Ro- 
mâniei, autorităţile românești preluind administraţia efectivă la 
14 /26 noiembrie acelaşi an. 


12 — Ca în multe alte cazuri, opţiunile lui Duiliu Zamfirescu 
au drept punct de plecare un precept maiorescian. Săgeata arun- 
cată împotriva gazetarilor transilvani e, de pildă, şi un ecou 
tardiv al energicei luări de poziţie din Limba română în jur- 
nalele din Austria, Studiul criticului apăruse în 1868 în Con- 
vorbiri literare, fiind republicat în 1874 în prima ediţie a Cri- 
ticelor. Ecoul lui fu exceptional, datorită gravelor premonitii ` 
„Stilul jurnaliștilor români din Transilvania, Bucovina şi Banat 
a aiuns într-o stare ce nu mai îngăduie tăcerea cu care a fost 
primit pînă acum. [.] Încă zece ani de o asemenea convingere 
publică, încă o generaţie de tineri cu acelaşi sistem de expresii 
— şi limba română poate deveni o ruină.“ Iată însă că și după 
paisprezece ani răul continua să fie activ, justificind atacul tî- 
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nărului redactor al României libere. Nu-i mai puţin adevărat că 
ideile lui Maiorescu intilnirá un fond de statornice preocupări 
personale. Prefaţa volumului de Novele (1888) va conţine nu- 
cleul unei teorii asupra limbii literare ; mai tirziu, în 1901, Zam- 
firescu va întreprinde el însuşi o cercetare de pură factură ma- 
ioresciană în Romanul şi limba română. 


13 — Biserica si școala, „foaie bisericească, scolastică, literară 
și economică“, apărută (cu întreruperi) la Arad între anii 1877— 
1944. Din 7 febr. 1882 redactorul sáu este Vasilie Mangra. Co- 
lecţia poate fi consultată la Biblioteca Academiei. 


P. 81 E LAS PALABRAS [IV] 
R. l, VI, 1552, 24 aug. 1882, p. 2—3. 


Ecou al stagiului hîrșovean, foiletonul lui Duiliu Zamfirescu 
impleteste si de această dată ingenios profesiuni de credință 
(unele de factură antimacedonskiană, cum ar fi negarea „clasi- 
ficatiunii poeziei“), însemnări din realitatea culturală imediată 
si acorduri pregătitoare ale literaturii de mai tîrziu. Meditatiile 
sub luna ale lui Matei Damian, senzaţia acestuia de beatitu- 
dine cosmică — în jurul cărora s-a glosat atit — își au un po- 
sibil punct de pornire în aceste vioaie însemnări mondene. Ti- 
mid, ezitant încă, scriitorul își prefigurează în fond temele, ob- 
sesiile, ideile de o neobişnuită organicitate pentru un creator 
cunoscut mai mult sub zodia experimentului perpetuu. 


1 — Într-o parafrază sceptică putem recunoaşte celebra re- 
plică a Julietei: „A! Nu-mi jura pe lună, / Că ea îşi schimbă 
fata la fiecare lună !“ Versiunea românească la care face aluzie 
foiletonistul nu e alta decît cea semnată de Macedonski. Din 
dorința de a „româniza în versuri celebra tragedie Romeo si 
Julieta“, acesta „prelucrase“ textul shakespearian după o tàl- 
măcire franceză și o alta italienească datorată lui Ernesto Rossi. 
Traducerea lui a apărut cu pauze, în Literatorul, II, 5, mai 1881, 
p. 760—776 ; 6, 15 iunie 1881, p. 837— 843: 7. 15 iulie 1881, p. 15— 
37 (din acest fragment citează liber, peste un an, Duiliu Zamfi- 
rescu); 8, august 1881, p. 95—128; 9, septembrie 1881, p. 138— 
146. 


2 — Crucifixul, celebră „elegie sepulcralá^ din Nouvelles Mé- 
ditations poétiques (1823), avind la bazá un fapt real: murind, 
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Elvira (Julie Charles, prima iubitá a lui Lamartint) lásase ne- 
consolatului poet crucifixul pe care și-a dat ultima suflare. 
Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant un voyage 
en Orient (1835), volum de Lamartine, rezultat dintr-o lungá cá- 
látorie in Orient. 


3 — Deșteptarea, „ziar ecleziastico-literar“, apărut bilunar la 
laşi între 1 aprilie 1882 — (octombrie ?) 1884, 1 ianuarie — 1 iu- 
lie 1886 si in 1887 (un supliment inainte de septembrie). 


4 — Monitorul agricol, vinicol si horticol, ,organ al societăţii 
de agricultură română“, tipărit la Bucureşti între 22 iunie 1880— 
15 iunie 1883. Redactor sef si fondator: C. N. Racottă. În pa- 
ginile lui apăreau frecvent articole abracadabrante în genul ce- 
lui din care citează malitios Zamfirescu. 


5 — Elie Baican (1845— ?), folclorist. Pe lingă articolele apá- 
rute in Columna lui Traian, Nafiunea, România liberă si Timpul, 
a publicat cîteva culegeri de folclor dintre care se distinge Lite: 
ratura populară saw Palavre si anecdote (1882), brosurä prefa- 
tată de Eminescu si utilizată ca material documentar de 
B. P. Hasdeu ín Etymologicum magnum Romaniae. Alte opere: 
Vorbe bune (binefe) întrebuințate la români (1884), Obiceiuri la 
români (1884). 


8 — În ciuda acestor reprobabile violente lexicale, Zamfirescu 
era departe de a fi antisemit. Ca si Eminescu, vehementa e mo- 
tivatä economic, nu rasial. În plus, intervine un purism lingvistic, 
un cult al limbii „armonioase si vii“ în numele cărora sînt san- 
tionati — fără discriminări de ordin etnic — gazetarii si serii- 
torii certati cu stilul. Intransigenta autorului Vieţii la țară poate 
viza pe un Em. Grigorovitza, dar nu ocolește, din nationalism 
rău înţeles, pe Ion Popovici-Bänäteanu, Stefan C. Michäilescu, 
Slavici s.a. 


7 — Scurtul interludiu hirşovean (septembrie 1880—ianua- 
rie 1881) a lăsat urme nu numai în foiletonistica lui Zamfirescu. 
ci si în epică (Noapte bună), dar mai ales în corespondenţă. Iată 
acelaşi peisaj într-o transcripție lirică : „Aseară, după ce am 
asistat la despachetarea scrisorilor şi am vázut cá nu am nim:c, 
m-am suit intr-un mic yacht si m-am dus la un bîici din apro- 
piere, care se cheamá Gura-Ialomitii. Era un timp splendid : 
raze de soare tomnatice, formind in valurile Dunárii un miragiu 
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de cel mai curios efect, cu scîntei de lumină fugitive, cu rever- 
beratiuni nemărginite ; în dreapta si în stînga, vegetatiunea ma- 
lurilor cu frunzisul galbin ; la distante depărtate bărci ce fu- 
geau în josul apei ca nişte rindunele, si prin spaţiu cîrduri de 
giște sălbatice ` pe lîngă toate adaogă oarecare tristeţe naturală 
pe care o ai cînd esti de 22 ani, cînd ai iubit si cînd ai uitat 
sau cînd trebuie să uiţi, adaogă compania unui om care nu te 
înțelege, a unei femei care nu-ţi place, si vei fi tocmai ca mine 
cînd mergeam la bilci. À propos de asta ! inchipuieste-ti o poezie 
care ar îi intitulată: Cînd mergeam la Bilci“ (scrisoare către 
Duiliu Ioanin, 15 octombrie 1881, în Scrisori inedite, ed. cit., 
p. 111). 


8 — C. Serghiadi, impresar — cu intreruperi — al Operei Ita- 
liene din Bucureşti de la 1880 pînă in 1887. Initiativele lui s-au 
soldat cu deficite financiare cronice. Într-o petiție din 11/23 iu- 
nie 1887 arată cá a înregistrat următoarele pasive: 1880—1881 
(72 000 lei); 1882—1883 (beneficiu 20 000 franci) ; 1883—1884 (de- 
ficit 7 500 lei); 1886—1887 (deficit 2 140 lei) Perseverent in po- 
fida insucceselor, în 25 iunie 1886 încheie cu Directiunea gene- 
ralá a teatrelor un contract de luare în antreprizá a Operei Ro- 
mâne (v. dosarele 574, 655, 695, fond Directiunea generală a tea- 
trelor (Teatrul Naţional), Arhivele statului, București). 


9 — Adalgisa Gabbi (1857—1933), soprană italiană, elevă a lui 
Felice Varesi. Debutind în 1876, in Ruy Blas de Marchetti, s-a 
impus repede pe scenele italiene și străine prin vocea bogată si 
colorată, de autentică soprană dramatică. A interpretat roluri 
din Hughenofii, Africana, Aida, Othello, Tristan și Isolda. Che- 
mată la Bucureşti de impresarul Benedetto Franchetti, a inre- 
gistrat doar un succes de stimă. V. si articolul Opera Italiană 
din 7 oct. 1882. 


10 — Evelina Alma Fohstróm, primadonă germană. Pe scena 
bucureşteană a interpretat roluri din Dinorah, Somnambula si 
Hughenofii, cistigind simpatia cronicarilor. V. si Opera Italiană. 


* 11 — Jeanne Mansour, cíntáreatá italiană de operă. A debutat 
la Bucureşti, în rolul pajului Oscar din Un ballo in mascherra. 
V. și foiletonul indicat la nota anterioară. 


12 — Riccardo Petrovici, tenor italian frecvent prezent la 
Bucureșii. În România liberă, VI, 1603, 24 octombrie 1882, p. 3, 
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la rubrica „Curierul teatrelor“, se constată concesiv că „D. Pe- 
H 1 « 
trovici pare a fi mult mai bine anul acesta". 


13 — Enrico Pogliani, bariton italian cu prizá la publicul din 
București. În ,curierul^ pe care-l mentionam anterior 86 sub- 
linia: „Pe lingă acurateta cu care execută părţile cele mai grele, 
pe lîngă accentuarea sigură si exactă a notelor, acest om are în 
vocea lui un nu ştim ce care mișcă inima SO face să vibreze pînă 
în cele mai ascunse cute ale ei“. În 7/19 ian. 1883, Pogliani a 
interpretat — în româneşte — împreună cu soprana Fohström, 
tenorul Petrovici şi basul Pinto un rol din opera Haiducul, de 
Frédéric Dame şi Cavalerul D'Ormeville (muzica de Oreste Bim- 
boni), al cărei libret românesc era semnat de Duiliu Zamfirescu. 


P. 87 DE LAS PALABRAS (V) 


(Duminică, 29 august) 
R. L, VI, 1557, 29 aug. 1882, p. 2—3. 


Scris probabil sub presiunea zefarului, foiletonul lui Zamfi- 
rescu nu-i unul dintre cele mai atractive. Publicistul (care, ca şi 
scriitorul, nu era un spontan) s-a lăsat pe moment în voia unel 
inspiratii ce i se părea abundentă. În realitate, acest abandon îi 
aduce sub condei ticuri romantice, reminescente livresti, filozofári 
banale, dar pretentioase. Sint totuşi în acest amalgam de notații 
fugitive şi cîteva preţioase indicii asupra preferințelor literare 
ale foiletonistului. Dacă elogierea lui Bolintineanu e oarecum in 
firea lucrurilor la autorul poemei Levante și Calavryta, admiraţia 
pentru Turgheniev e o dovadă a supletei, a gustului, de neco- 
mună curiozitate intelectuală. Antiteza dintre hotärire si neho- 
tărîre, pe care o remarca în cazul personajelor lui Turgheniev, 
explică însă, prin extensie, şi natura eroilor săi, mereu sfisiati 
între reflexivitate și chemárile efemere ale acţiunii. 


1 — În realitate Bolintineanu murise la 20 august 1872, deci 
cu 10 ani în urmă. 


2 — Semiramis, regină legendară a Asiriei, fondatoare a Ba- 
bilonului, Conform tradiţiei, ar fi construit „grădinile suspendate 
din Babilon“, una din cele şapte minuni ale lumii antice. 
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dedicat poemei Levante și Calavryta, acesta 


imputase carac- 
terul ,molatic* al versurilor. 


P. 93 DE LAS PALABRAS [VI] 


(Duminicá, 5 septembrie) 
R. L, Vl, 1563, 5 sept. 1882, p. 2—3. 


Distonind cu alte texte ale rubricii Palabras, prea evident 
scrise sub imperiul grabei si al convingerii cá, indiferent de ti- 
nuta lor, articolele vor fi publicate, foiletonul deconspirá un scri- 
tor cu o concepfie asupra poeziei. În plus, lectura atentă desco- 
peră, sub aparentele frivole ale cronicarului monden, dacá nu un 
.&inditor*", cel putin un temperament filozofic înclinat spre me- 
ditatie asupra problemelor esenţiale ale existenţei. Nemurire, eter- 
nitate, spaţiu, timp, subtilele corelaţii dintre aceste categorii îl 
vor obseda, dealtfel, pe Duiliu Zamfirescu, luînd chiar o formă 
doctrinară de-a lungul stagiului roman. Poemele din Alte orizon- 
turi, romanul Lydda, corespondenţa susţinută cu Titu Maiorescu, 
chiar Poporanismul în literatură sint reflexe literare ale aces- 
tei neindoielnice aptitudini contemplative. „Confesiune amplă, 
autoportret moral, autobiografie interioară“, cum susţine judicios 
M. Gafiţa in masiva monografie consacrată autorului Vieţii 
la țară, un asemenea text e nu mai putin si biografie spirituală. 
Citeva dintre accentele ei au dat naștere unor multiple interpre- 
tări. Elogierea „divinului Théo“ echivalează, de pildă, pentru Ser- 
ban Cioculescu, cu o profesiune de credință parnasiană (v. Un 
poet. neoclasic : Duiliu Zamfirescu, în Revista Fundațiilor regale, 
I, 8, august 1934, p. 396—414). Subtextual înscris în replică, M. Ga- 
fita retine fascinația »eleganfei", proprie insului Gautier, nu scrii- 
torului. Sigur, acestea nu sînt decit extreme, demne de a fi rele- 
vate indeosebi in másura in care se poate deduce din ele com- 
plexitatea punctelor de vedere enunțate de Duiliu Zamfirescu. 
Mult mai incitante sînt însă consideratiile referitoare la dualita- 
tea naturii sale, distincţia între eul artistic şi cel contemplativ, 
justele reflecţii asupra raportului dintre planul real al existenţei 
și cel secund al artei, toate purtind pecetea unei gindiri poetice 
prin excelență moderne. Multe din aceste idei vor căpăta dez- 
voltări ulterioare. Apelul la finit, la concret, în figurarea neli- 
mitatului, a eternității, revine astfel la celebra schiță monogra- 
fică dedicată in 1892 lui Tolstoi: „Arta, prin mijlocirea sen- 
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ualităţii, ne ridică peste senzualitate, în lumea ee : 
ub infátisarea lui nestatornicá, scriitorul dădea dovadă deci 


consecvență, de organicitate. 


1 — Arabi-Pasa, Ahmed (1841—1911), ofiţer egiptean, SE 
cător al mişcării de eliberare naţională Soga ag A We og 
inati ă i lui prilejuieste lui 
minatia engleză. Înfrîngerea sieste lu xs 
HERE acest eseu cu vaste si erudite trimiteri in cultura egip 
teaná si mai ales in literatura francezá. 


2 Capodopera* la care face aluzie foiletonistul este Se 
us 3 ' > : x ^ oi 
La Vache, scrisă în mai 1837 şi integrată în volumul Les 
interieures. 


3 — Une nuit de Cléopátre (O noapte a Cleopatrei), SE 
de Théophile Gautier, mereu reeditată şi tălmăcită în SH ien 
(a fost tradusă si în româneşte de Ana Canarache, în SEN 
„Dimineaţa“, Editura Adevărul, fa). În es e 
„Aidei“, Zamfirescu o amintea elogios. Informaţii e Sg xcd 
potra sînt însă inexacte. Căsătoriile între frați RUM See 
nuit în dinastiile faraonilor. Nu Cleopatra şi-a în Se Se 
de la tron, ci ea a fost victima. În fine, tradiția isto s 
că s-ar fi sinucis, lásindu-se muscatà de o viperă. 


4 — Revue de Paris, publicatie întemeiată în SE SC 
torul Veron. A concurat multă vreme cunoscuta Use id iud 
Mondes. După o întrerupere din 1845, revistä şi-a re e Eë 
ü dupá 1851, din echipa redactionalä fácind parte E 

à A - 
ră Houssaye ş.a. Suprimată în 1858, a reapărut cei s n 
` indu-si vechiul titlu abia în 

în 1864—1865, reluindu-si vec itu abia ir SE 
e în timpul ocupaţiei naziste, publicaţia își reia activita 
in 1945. 


ier, poet, critic, 
— i du Camp (1822—1894), romancier, f 
: Ge prieten apropiat al lui T 
: par les 
cu care a si scris in colaborare cartea Par les champs: s ees 
réves (Peste cimpuri si țărmuri, 1855). Alte iai 
SE de Paris (1878), Souvenirs littéraires (1882—1833). 


memorialist si ziarist francez, 


6 — Armandine Lucie Aurore Dupin Sand, n E 
zisá George (1804—1876), romancierá cu o SE PRN n 
inspirație sentimentală : „Apărătoare a E UN eit 
Uteratură“, a scris romane ce poetizeazá simu 
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3 — Achil (Ahile), vestit erou homeric. Fiu al lui Peleu Si al 


zeiţei Thetis. A murit atins in cálcii de săgeata otrăvită a lui Pa- 
ris. ,Minia" lui constituie tema Iliadei. 


Sg 4 — Ninive, oras antic din Mesopotamia, devenit în secolele 
ien. capitala statului asirian. Ruinele palatului lui Assur- 
Lanipal impresionează si astăzi. 


zs = Madame de Staël (Germaine Necker, baroană de Staël- 

ein, zisa — (1766—1817), eseistă şi romancieră franceză 
F a literaturii „spontane“. Romanele sale: Delphine (1802— 
xn d buic: ou l'Italie (1807), ca si eseul De la Littérature 
el pala Ge Pn rapports avec les institutions sociales (1800) 
iris a oarte agreate de cititorii veacului trecut. Prin 

, așadar la anii deplinei maturitáti, Zamfirescu nu mai îm- 


părtășea deloc entuzias ; Și à 
de Staël. iasmul tineretii pentru literatura doamnei 


de a i si SE scriitor şi om politic spaniol. 
fig coat O Ke pentru participarea la revoluţia din 22 iu- 
Ee gia în Franța, unde a scris, Între altele, Amintiri 
alia, carte intens admirată de Zamfirescu: „E în adevăr 

Ge D a secolului nostru, o operă titană, vie, 
Ge e hd ovd Pr cimitirelor, din ruinele monu- 
; din vial 1, dar un gigant atit de giganti i 

de mare, incít, in adevăr, esti mîndru gîndi pow eui 
omenesc in al XIX-lea secol poate să SC ds E 


lucruri“ (Scrisoare cătr ili i 
À e Duiliu Ioanin, di iuli s 
Scrisori inedite, ed. cit., p. 96). , din 13 iulie 1880, în vol. 


ve Ka See amfiteatru gigantic construit în Roma în 
je] ui Vespasian si Titus. A fost inaugurat in anul 80 en 


D Sanzio Rafael (1483—1520), strălucit pictor italian re- 
a n ist: A decorat, între altele, pereții Vaticanului (Izgonirea 
ui Heliodor din templu, Școala din Atena). 


T 9 — Leon al X-lea (Giovani de Medici), papá între anii 1513— 
321. A protejat pe artisti si savanti. 


10 — Iuliu al II-lea (Giuliano della Rovere), pontif (1503—1513) 


interesat de arte. I-a rijinit i 
gs sprijinit pe Michelangelo, Rafael si Bra- 
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11 — Vezi nota 5. 
12 — Gand (Gent), oraş din Belgia. 


13 — James Macpherson (1736—1796). preromantic englez. Sub 
numele lui Ossian, legendar poet celt din secolul al II-lea, a 
publicat pretinse traduceri ale unor vechi poezii galice, culese, 
chipurile, din munții Scoției. Cărţile lui: Fingal, an Ancient 
Epic in Six Books (Fingal, poem epic străvechi, în șase cărţi, 
1760), Temora, an Epic Poem in Eight Books (Temora, poem epic 
in opt cărți), si Poems of Ossian (Poemele iui Ossian, 1763) i-au 
adus o extraordinará popularitate. 


14 — Nuvela lui Turgheniev a apárut cu regularitate in foile- 
tonul Romániei libere, intre 20 iunie (numárul 1500) si 3 septem- 
brie 1882 (numărul 1561)). În publicarea ei au survenit însă două 
pauze, între 4—10 august (numerele 1537—1539) si 21—25 august 
(numerele 1 551—1 532), care vor fi determinat apelul energic al 
ofițerului corespondent. 


15 — Grigore Mihailovici Litvinov, personaj din nuvela Deşer- 
tăciuni. După patru ani de studii în străinătate, cunoaşte — pe 
drumul de întoarcere acasă — pe Irina Pavlovna, soția generalu- 
lui Ratmirov, de care se simte curînd cucerit. 


16 — Tatiana Petrovna Sestov, vara Si logodnica lui Litvinov. 


17 — Edmond Arnould (1811—1861). eseist şi profesor francez 
care s-a indeletnicit si cu poezia. Duiliu Zamfirescu il invocă în 
repetate rinduri in cronicile lui din Románia liberă. Acelaşi nume 
apare si în corespondenţa lui cu Duiliu Ioanin. .Adeväratii prie- 
teni sunt cei pe care-i leagă durerea. Tot astfel îmi aduc aminte, 
şı trebuie să-ţi aduci si tu aminte, că cugetă Arnould într-un fru- 
mos sonet al sáu, pe care m-am incercat să-l imitez“ (scrisoare 
din 16 august 1880). Imitatia cu pricina este Rozele de iarná (Li- 
teratorul, II, 5, mai 1881), reprodusă si in Fără titlu (1883), cu 


specificarea „După Arnould“. 


18 — Natură scindată, Irina constituie unul din modelele posi- 
bile pentru numeroase personaje zamfiresciene, de la Mimi Stro- 
escu la Saşa Comăneşteanu si Anna Villarà. 


19 — Finalul versificat al foiletonului contine un răspuns in- 
Givect, „cifrat“, dat lui Macedonski. În Cursul de analiză critică 
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drul social. Dintre ele mai cunoscute sint: Indiana (1832), Lelia 
(1833). La mare au Diable (Balta dracului, 1846, carte foarte apre- 
ciată de Maiorescu $i Zamfirescu). Duiliu Zamfirescu s-a fami- 
liarizat de timpuriu cu scrierile lui George Sand. Rezonantele 
tezelor romancierei sînt profunde în conștiința sa. El recomandă 
„tidicarea fanteziei la potenta idealurilor“, concilierea, „pe la- 
tura estetică“, a claselor sociale. 

7 — Curios lucru la un scriitor cu veleitáti de obiectivitate, 
dar Zamfirescu era un contestatar al lui Flaubert. În corespon- 
dentá, in Leon Tolstoi, autorul Doamnei Bovary e minimalizat 
sistematic. Infidel în literă, Zamfirescu e foarte aproape în spirit 
de Flaubert. Corespondenta cu Titu Maiorescu e saturată de 
reflexe ale preceptelor din epistolariul scriitorului de la Croisset. 
Teoriile zamfiresciene despre frumos, despre obiectivitate ur- 
mează îndeaproape estetica flaubertianä. E, între altele, si cazul 
acestei celebre confesiuni : „Dar eu foarte adesea mă păzesc de 
natura mea, în estetică ; eu nu trebuie să intru acolo decît nu- 
mai în proporția în care intră căldura în dinamică, să fiu adică 
tot, dar să nu par nimic“ (Scrisoare din 3 octombrie 1893, în 


Duiliu Zamfirescu și Titu Maiorescu în scrisori (1884—1913), ed. 
cit., p. 129). 


8 — Octavian August, primul împărat roman (27 i.e.n.—14 e.n.,) 
învingătorul lui Antoniu. Graţiile Cleopatrei, eficiente în cazul 
lui Cezar și apoi al lui Antoniu, nu l-au impresionat. Plecind 
de aici, într-una din „cugetările“ lui, Pascal făcea, cîndva, alu- 


zie la „nasul Cleopatrei“, care, dacă ar fi fost mai scurt, ar fi 
schimbat fața lumii. 


9 — Sardanapal, legendar rege asirian, celebru pentru desfri- 


narea si hedonismul său. Ar fi pierit pe un rug, împreună cu 
femeile şi comorile lui. 


10 — Manon Lescaut, titlul prescurtat al vestitei Histoire du 
chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut (1733). Exceptional 
roman de analiză psihologică, adevărată anatomie a iubirii, car- 
tea abatelui Prévost a fácut înconjurul lumii. În 1857, Ștefan 
Bäjescu publica Istoria Manoni Lesco şi a cavalerului De Grio. 


Tălmăcirea lui a căzut, după un sfert de veac, în mîna lui Duiliu 
Zamfirescu. 
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11 — Marion de Lorme (1611—1650), femeie vestită SE 
musetea şi aventurile ei galante. Viaţa ei i-a inspirat lui Vic 
Hugo drama în cinci acte Marion de Lorme (1831). 


12 — Vezi nota 2, p. 523, a foiletonului De las pala- 
bras (II). 


irziu î da. 

13 — Tezele formulate aici vor avea un cegü`'tirziu in SE 

Ipotezele lui Mircea M., unul din protagoniștii ii ga 

scrii i ănă izbitor cu notatiile - 

norat roman al scriitorului, seamă uini SE 
i i în Opere, IV, ediţie îngrijită, 

tonistului de la 1882 (v. Lydda, în i S 

MES note, glosar de Mihai Gafita, Editura Minerva, Bucuresti 

1974, p. 69—71). 


P. 99 CRONICA TEATRALA 


R. L, VI, 1565, 8 sept. 1882, p. 2—3. 
Semnat : D.Z. 


Citeva date de istorie a teatrului românesc Ges bug 
într-o anumită măsură sint, la rîndu-le, iri i SS 
nicarului teatral Duiliu Zamfirescu. Vara Jui A eg 
moment de indecizie. Millo, actorul si regizoru Lu Ge 
tea succese, trece printr-o eclipsă a pap. ino E pin 
mare glorie, mácinat de nefriciri familiale, E sc 
să-l rápuná, nu mai are energia necesara re hd 
torilor Nationalului. Preocupati de EE UM b eg 
se agită, nu mai respectă orarele repetițiilor, a EE 
t cele ale directiunii, sfírsind prin 


pertoriale deci Manolescu, o parte din socie- 


Dog uu i nib într-o asociaţie, deschizind în 
tarii i i s- constitui - ; 
tarii Nationalului s-au 


A à iliu 
iulie o stagiune la ,Rasca*. Pe lingă piesele feb Se UE 
Zamfirescu, ei au mai interpretat, cu vizibi ă x PR EE 
Revizorul general (localizarea jui P. GE EE 
Orfanii regimentului, Să ne pupăm, Folevi e Wee 
melii de Théodore Barrière si Decourcelle, e GC 
de Schiller, La Grammaire de Labiche, Mitto À EEN 
Fi Alecsandri. Virful acestei stagiuni “estivale dic 
Fir dem furtunoasă, unde Ion dau m EE 
i itrache. În concurenţă, la 2 aci i : 
Peer Ion Vládicescu, Ion Anestin jucau în fata unui pu 


539 


blie numer i iliari 
SE il c SE familiarizat cu specificul teatrului, co- 
Sg D ala nid SE S Pălăria de Italia de Labiche, Spo- 
ec Mag sg sli ulisele vieții de Dumanoir şi Clairville 
SE GE un N.  Hagiescu de zile mari). Cum 
isa e am. Se erau insuficient formaţi, interpreţii 
spala xo a i id unde jntemeiatele reprosuri ale lui 
a. DUE Satru modern, bazat pe jocul su- 
ia ni EE studiată. În vederile lui intrau pie- 
EE e să tie conturate prin subtilitátile in- 
a at e E n descrierea, comentariile exterioare. El 
EE Ge irziu, în Thargelia, să imagineze un per- 
EC SE i caracter, „cu multe contraziceri“, să ,re- 
1 — Bomba cu apă fiartă (La B ie | 
Deeg oule), comedie în 4 act 
aaa GE şi Ludovic Halevy. S-a jucat la noi în ae 
$4 succesiv datorate lui D. Bradu și G. Bengescu 


2 — Nervosii 
oşii (Les gens n 
erveux), comedie 1 
je ee , in A 
dore Barriére şi Victorien Sardou delete Tue 


3 — Ion P 
n Petrescu (1851—1932), strălucit actor román, cu un 


registru dramatic intin i 
e S, mergînd de la tragedi 

H H iH e 
SL comedie. A interpretat roluri din Gg SE 


734X O A x 
autä, Othello, Hamlet, Despot-Vodă, Răzvan $ CE 


i Vidra sa. 


4 — Mihail Mateescu 
(1858—1891), comi R 
ato " : , comic român renumi 
rul Cetáteanului turmentat si al lui Rică ro TN 


5 — ; SA 
Sterian Pätitul (1866), comedie de Pantazi Ghica 


6 — i i | 
Aluzie la comedia de moravuri a lui Hasdeu Orth 
— 0- 


nerozia (1871—1872) care va pur ta din 1879 titlu 1 rei crai de 
P 
D l 


7 — Cla 5 
TE DES MONA André Théuriet (1833—1907), poet, ro- 
Eet E s francez. Alte opere: Le Chemin des bols 
ek » 1867), Le Bleu et le Noir (Albastrul şi negrul 
, Raymonde (1877), Madame Heurteloup (1882) ep 
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FERME 


8 — Nea Frăţilă, localizare de Al. Odobescu si G. Ionescu- 
Gion a piesei frantuzesti L'ami Fritz de Émile Erckmann şi 
Alexandre Chatrian. Cu ea s-a deschis stagiunea 1882—1883 a 
Nationalului bucurestean, dar spectacolul n-a avut viaţă lungă. 


9 — Frosa Sarandi (1840—1904), actritá ce a obtinut mari suc- 
cese in D-ale carnavalului de I L. Caragiale, Paracliserul de 
V. Alecsandri, Don Juan de Marana de Al. Dumas-tatál s.a. 


10 — Strigoiul, melodramá de Jules Dornay saturată de scene 


morbide ce au infiorat publicul. 
11 — E. Mateescu, actritá română puţin cunoscută. 


3—1856), compozitor si critic muzical 
herine (1829), Le Postillon 
umeau, 1836), al baletului 
un musicien. 


12:— Adolphe Adam (180 
francez, autorul operelor Pierre et Cat 
de Longjumeau (Postalionul de Long) 


romantic Giselle (1841) si al volumului Souvenirs d' 


cu (1856—1929 ?), actriţă, 


13 — Alexandrina Gavala-Stephánes 
Linda de 


interpretă a unor roluri din Sinziana și Pepelea şi 


Chamonix. 


14 — Grigore Gabrielescu (1859—1915) tenor român de faimă 
europeană, animator al vieţii noastre muzicale. 


euth (1861—1927), bariton român, 


15 — Dimitrie Popovici-Bayr 
A cîntat în toate 


remarcabil interpret al operelor lui Wagner. 
ţările Europei si în cele două Americi. 

16 — Eufrosina Popescu, actriţă. Să fi fost fiica celebrei Eu- 
trosina Popescu ? 


849—1893), scriitor francez, secretar al 


17 — Albert Delpit (1 
anul Le Fils 


lui AL Dumas-tatäl. A devenit cunoscut prin rom 
de Coralie (1879), adaptat ulterior pentru scenă. 


Pascaly fusese înlocuit de Gr. Ma- 


18 — Suferind de ftizie, 
enă. Memoriile adresate direc- 


nolescu în postul de director de sc 
torului C. Cantacuzino n-au schimbat hotărîrea acestuia, astfel că 
la 1 septembrie 1882 repetițiile la Nea Frăţilă începeau sub con- 
ducerea energicului Gr. Manolescu. Retras in casá in asteptarea 
„sfirșitului piesei“, Pascaly s-a stins la 2 octombrie 1882, în virstă 
de 52 de ani. 34 dintre aceştia îi dedicase scenei. 
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P. 104 DE LAS PALABRAS (VII) 


(Duminică, 12 septembrie) 
R. L, VI, 1568, 12 sept. 1882, p. 2—3. 


Cam în același timp cu foiletoanele rubricii Palabras, co- 
loanele României libere începuseră să găzduiască intervenţiile 
lui D. D. Racoviţă (Sphinx), ale lui Delavrancea (Argus), Vla- 
hutä (Don Lorenzo, Don Asturio, Zadic), într-o továrásie cordiaiă, 
dar efemeră, căci se va solda cu polemici între semnatari. 


1 — Dimitrie D. Racoviţă, zis Sphina (1862—1891), cronicar 
dramatic şi prozator, prezent cu regularitate în Binele public, Lite- 
ratorul, Pelesul, Epoca. Ajuns redactor al României libere, era ti- 
tularul ,Cronicii de ioi", rubricá acidá, de acut subiectivism, bine 
slujit însă de talentul literar. Sphinx nu se va sfii să critice, in 
1884, şi piesa Prea tirziu, cu care colegul său de redacţie, Duiliu 
Zamfirescu, participase la al doilea concurs de dramaturgie ori- 
ginalá organizat la noi. Cronicarul teatral e dublat de un mora- 


list acrimonios, manifestat în palidul volum Observări sociale si 
morale (1881). 


2 — Fragment din O suferință, scenă dramatică într-un act si 
două tablouri trimisă in 1881 Comitetului teatral al Nationalului 
în vederea concursului anual de creaţie. Intimpinind un verdict 
negativ, iritant desigur, Zamfirescu a publicat piesa în Literato- 
rul, III, 4, aprilie 1882. 


3 — Într-adevăr, pasiunea cugetărilor făcea ravagii în epocă. 
Maiorescu însuși, urmînd exemplul schopenhauerian, publica des 
aforisme, însă de o superioară ţinută intelectuală. În ciuda dis- 
tantei pe care o afișase, nici Zamfirescu nu era străin de această 
modă. În 4 iulie 1882 insera în România liberă ciclul Unde de 
vară, reluat, dealttel, și în volumul Fără titlu. În Lydda tormula 
sentintelor va fi, de asemenea, folosită. 


4 — Cu minime modificări, poezia e reluată în volumul Fără 
titlu. 


5 — „Fiorul în fata fluiditátii vieţii“ va genera nu numai cu- 
getările cam dezabuzate ale gazetarului. Toată poezia lui Duiliu 
Zamfirescu e strîns legată de acest sentiment al nestatorniciei 
lumii, al caducitátii condiţiei umane. O foarte bună analiză a re- 
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flexelor lirice ale acestei convingeri intime (de dr ESSA 
haueriană) face G. C. Nicolescu în monografia Dui Sé ee 
(text ales şi stabilit, completări bibliografice, indice e E 
titluri de Georgeta Adam si Ioan Adam, prefaţă, See Se 
tarii de Ioan Adam), Editura Eminescu, București, , P. 


146. 


6. Un reflex liric, anterior însă, al acestei convingeri € SE 
re | 
zia La bal mascat, publicată in Literatorul, II, 3, 15 martie 


P, 109 OPERA ITALIANA 


R. L, VI, 1588, 7 oct. 1882, p. 3. 
Semnat : D.Z. 


Deşi pare azi exagerată, insistenta eu care a En 
niei libere urmáreste spectacolele Operei pc e cd in 
lumina realitátilor epocii. Un teatru român de operă si Gs i 
nu exista in 1882. Amintirea primelor spectacole ia a GE 
cperá data de o jumătate de secol, dar, în pofida SE EE 
entuziaşti si ale unor diletanti (George ii depaete tu n 
mann, N. Fleva, C. Dimitrescu s.a.) ambițiile E i ei a 
litate. La Teatrul Naţional din E D a a EE 
mână doar de trei ori pe săptămînă, in c rie, w 

ri e rie, ianuarie si februarie, restul zilelor fiind rez 
pes Pad Italiene (unde venea lume ,chic^), sau UH 
cole străine. Abia in 1885 s-a E Ee t PER 
jectaco! cîntat în românește fiin inda de C H j 
M denda lui Duiliu Zamfirescu pentru deu Mie 
I:aliene are însă si cauze de ordin DE a E 
era, la ora aceea autorul versiunii românești a EE EN 
de Fr. Dame şi Cavalerul d'Ormeville, muzica e EE 
boni. Publicată în Cimpoiul, tălmăcirea lui a ar eger 
brosurá ce se pástreazá la Biblioteca Academiet (co! zi i Sei 
II 492055). Printre interpreti au fost, aşa Ge E » d i 
anterioară, si cintáreti ai Operei Italiene, cárora foiletonis 


făcuse constant „presă bună“. 
1 — Vezi foiletonul De las palabras [IV]. 


2 — Margherita Preziosi, cintäreatä italiană. N-am atlat Gre 
în legătură cu ea. Indiferenta cronicarilor şi a enciclopedii or 
ne face sá credem cá nu era o personalitate în domeniul ei. 
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3 — Pasquale Lazzarini, tenor italian. 


4 — Augusto Pinto, bas italian. A cîntat la premiera operei 
Haiducul. 


5 — Majesty's Theater, celebru teatru londonez. 


6 — Felice Varesi (1813—1889), bariton italian. A interpretat 
în premieră Macbeth, Rigoletto, Germont. A cîntat în Italia 
Spania, Austria, Ungaria si, în 1864, în Anglia. 


* 


7 — Elena Varesi (1856—1920), sopraná lejeră. A cîntat în 


Italia, Suedia, S.U.A. În 1888 a deschis o școală de canto la 
Chicago. 


8 — Anton Grigorievici Rubinstein (1829—1894), dirijor, com- 
pozitor şi pianist rus. A compus opere (Demonul), simfonii, ora- 
torii concerte, muzică de cameră, vocală și instrumentală. 


9 — Carmen, operă celebră compusă în 1875 de Georges Bizet, 
pe un libret de H Meilhac si L. Halevy, inspirat, la rîndu-i, de 
o cunoscută nuvelă de Prosper Mérimée. 


10 — Adelina Patti (1843—1919), cea mai prestigioasă cîntä- 
reatá a secolului trecut. In 25 decembrie 1885, a cintat la Bucu- 
resti în Traviata, fiind fascinatá de farmecul vocii Si tinuta jo- 
cului de scenă ale tenorului român Grigorie Gabrielescu. După 
premieră a declarat: „N-aş fi crezut că voi intilni în România 
un ansamblu atît de valoros“. i 


11 — Oreste Bimboni, compozitor italian, conducător din 1884 
al orchestrei Operei Italiene. Cea mai cunoscută lucrare a lui 
este Modella (Modelul), reprezentată în 1882 la Berlin, iar in 
1905, in S.U.A., la Boston, oraş in care aventurosul italian ajun- 
sese director al Conservatorului de muzică. 


P. 112 CRONICA MUZICALA 
(Simbătă, 16 octombre) 


R. L, VI, 1599, 20 oct. 1882, p. 2—3. 
Semnat : Don Padil. 


Foiletonul, altminteri fárá pátrundere analiticá, consacrá pri- 
ma aparitie in public a celebrului Don Padil, pseudonim care a 
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geet, 


devenit aproape un al doilea nume pentru 


tinărul Duiliu Zam- 


firescu. 


P. 117 OPERA ITALIANA 


R. L, VI, 1604, 26 oct. 1882, p. 3. 
Semnat : Don P. 


icá 
Publicat sub genericul Curierul teatrelor, ceea ce expli 


stilul telegrafic. 


in si Najac, lo- 
1 — Bébé, comedie în trei acte de A. Hennequin si Najac, 
calizatá de Al. Odobescu si G. Ionescu-Gion. 


E : ificat. 
2 — Victima geloziei, piesă al cărei autor nu l-am identifica 


Nu-i exclus să fi fost vorba de o localizare. 


P. 119 DE LAS PALABRAS (XII) 
| (Duminică, 31 octombre) 


R. l, VI, 1608, 31 oct. 1882, p. 2—3. 
Semnat : Don Padil. 


i ă din 

Sintezá de melancolie si sarcasm, foiletonul ire = 

nou Jocatia plastică a lui Don Padil. Temperament EE 
siflant acesta priveşte lumea ca pe un perpetuu spectac 


ă ialescă 
artist. Ironia sa ia citeodatá o turnură caragialescá, 


Dl nationalismul inflamat, 


punind, de pildá, sub semnul intrebárii, 
ridicol in excesele lui. 


1 — Prima perioadá poetică a lui Duiliu Zamfirescu y, E 
cheie în iunie 1882. Poeziile pe care le-a publicat ulterior (p 


i i eptate 
prin 1884) sînt ,neesentiale". M. Gafita are, desigur, drep 


i i î acest 
cind constată că „aproape toate versurile publicate în 


i iri intim- 
interval — destul de puţine, de fapt — sint. prelungiri T 
plătoare, mai mult nedecise ca formulă poetică, ale “momen ai 
, Unele dintre ele (e şi cazul celor de față) n-au fos 


erior S 
SS indiciu sigur că autorul lor nu 


incluse în volumul Fără titlu, 
le recunoștea o valoare deosebită. 
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2 — Imagine simbolică a vremelniciei, a caducitátii umane 
„fumul“ îl obseda pe Zamfirescu. În 1884 va publica în Convor- 


biri literare D i 
oezia Fum, dec entá imit t a a Fu 
H aue dup celebr mee 
a lui Gautier. 


3 — Vasile Boerescu (1880—1883), jurist si om politic, militant 
pentru Unire. A propus alegerea lui Cuza ca domn şi în Tara 
Románeascá, Ministru de Externe in două rînduri (1873—1875 și 
1879—1881), post care i-a adus multă popularitate. | 


| S — Lascăr Catargiu (1823—1899), om politic român, lider a] 
partidului conservator, în repetate rînduri prim-ministru 


5 — Binele public, ziar politic si literar al „liberalilor 


ceri“, hc 


apárut la Bucuresti intre 29 noiembrie 1878 si 17 martie 


1884. Alecu Zăgănescu, ero i 
> , ul nuvelei eponime a lui ili 
firescu, îl citea cu religiozitate. geg 


— o Radu (1840—?), general de brigadă si politician 
a A Si, Prefect al județului Brăila (1876—1877), prefect 
al poliției capitalei (1878—1885), ministru al Lucrărilor pli 

(1885), apoi. pînă în 1888, titularul Internelor RS 


P. 125 PALABRAS. S-A STINS (XIV) 


(Duminecă, 21 noiembrie) 


R. lL, VI, 1625, 21 nov. 1882, p. 2—3. 
Semnat: Don Padil. 


Incepind cu acest număr, titlul rubricii lui Don Padil se 
SE devenind pur si simplu Palabras. Sub această nouă 
titulatură vor apare 25 de foiletoane, ultimul fiind datat 2 
martie 1884. Dar ea găzduieşte uneori lucrări diferite : E 

cronici unitare, vizibil contrastante cu restul foiletoanelor e 
se întîmplă si cu S-a stins, confesiune abia mascată epi qs 
nárului locatar de la Hotel „Metropol“. e 


1 i Scrisă în 1844, la Borsec, poezia Frumoasă copilifd fu- 
sese dedicată de Alecsandri „d-rei Z. Filipescu“. Publicată în 


H sirea, galanta intero atie 
11 lunile 1844 in Propäs B a fost pusă ȘI 
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2 — Națiunea, cotidian bucureştean, apârut între 17 iunie 1882 


si 26 septembrie 1891. În nr. 124, 15—16 nov. 1882, p. 3, apărea 


foiletonul D-ale lumei, semnat Decebal. Cronica era în stil'al 
lui Zamfirescu, ceea ce i-ar explica oarecum iritarea. 


3 — El însusi cronicar monden, Duiliu Zamfirescu nu ezită 
să ironizeze excesele confratilor. Asemenea accente critice nu 
sint deloc întîmplătoare. În studiul Romanul și limba română, 
publicat în 1901 în Noua revistă română, preocuparea pentru 
puritatea si „eleganța“ limbii literare generează violente diatribe 
la adresa unor „cronicari“ de circumstantá. 


4 — Vezi De las palabras [III], nota 1. 


5 — Arsène Housset, zis Houssaye (1815—1896), poet, roman- 
cier, dramaturg, memorialist şi critic francez cu gusturi roman- 
tice. Opera lui e tot atit de eterogená ca si preocupárile : Ga- 
lerie de portraits du XVIII-e siécle (1844), Histoire de la pein- 
ture flamande et hollandaise (1846), Poésies complétes (1858), 
Souvenirs d'un demi-siécle (1885—1891). 


6 — Pére Lachaise, cimitir parizian deschis in 1804, la Ménil- 
montant, pe locul unui fost domeniu apartinind părintelui de 
La chaise, duhovnicul lui Ludovic al XIV-lea. 


P. 132 PALABRAS (XV) 
(Duminecá, 28 noiembrie) 


R. L, VI, 1631, 28 nov. 1882, p. 2—3. 
Semnat : Don Padil. 


Spiritualul tablou al Bucurestiului la inceput de iarná va 
reveni curînd sub pana romancierului Duiliu Zamfirescu. Înce- 
putul părţii a doua a romanului In faţa vieții seamănă izbitor 
cu acest „creion“ acid. Un fragment este, cred, edificator : „Doam- 
nele celor cari erau insurati desfășurau un lux extraordinar la 
operă, unde Eveline Alma Fóhstrom, alături de Adalgisa Gabbi 
şi tenorul Petrovici, atrăgeau pe toti iubitorii de muzică pre- 
cum şi pe toate păpuşile bine născute din București. La «Bossel», 
la «Dacia» şi la «Orfeu», balurile mascate, în toate zilele sau de 
trei ori pe săptămină, îşi împărțeau publicul petrecător, după 
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ranguri $i avere. La cel dentii mergea o lume mai scuturăţică: 
funcţionari, militari de toate gradele, studenti, deputati, cite-un 
diplomat, doi, bancheri etc. şi femei ușoare, cîte-o cucoană care-şi 
lăsa bărbatul făcînd patience sau citind Monitorul oficial, între- 
tinutele burlacilor sentimentali, din cînd în cînd cite-o fată în 
casă, care venea să ridă de lume, şi, rar, foarte rar, se vedeau 
fiinţe misterioase, venite cu gînduri singeroase, sau umbre de 
Othello, cercetind pe sub măști chipul vreunei necredincioase Des- 
demone. [...]. Încolo... concerte, cu d-na Essipoff, care era în 
trecere prin Bucureşti, serate muzicale, cafenele cu orchestră, 
birturi cu lăutari, berării, tuneluri, cîrciume cu o profuziune 
care zugrăvea îndestul de exact caracteristica epocei.“ 


1 — Adolphe Terschak (1832—1901), flautist si compozitor de 
o rară virtuozitate. A concertat cu mare succes în S.U.A., Un- 
garia, Austria, Franţa, Italia sa A publicat multe lucrări pen- 
tru flaut, între care și Airs valaques. 


2 — Vornicul Bucioc (1867), piesă istorică de V. A. Urechiă. 
A avut mare succes de public. 


3 — Dinorah (1859), operă de Giacomo Meyerbeer. 


4 — Emilia Saegiu (1860 ?—1930 2), pianistă concertistá si 
profesoará de pian la Conservatorul din Bucuresti. Din reperto- 
riul sáu fáceau parte mari lucrári concertante clasice. 


5 — În ciuda rezervei cu care examina „viziunile Nordului“, 
Zamfirescu însuși era considerat un produs al ,scoalei ger- 
mane", al septentrionului (v. Cursul de analiză critică al lui 
Macedonski). Curios, într-un poem din volumul Alte orizonturi, 
poate fi întilnită această confesiune: „Dar ce-o să-ți fac? / 
Firea stingace, / Croindu-má un om de nord, / Mi-a dat un 
suflet fără pace / Si-o liră fără de acord“. 


6 — Hector Berlioz (1803—1869), compozitor şi critic muzical 
francez, al cărui nume e relativ frecvent citat de Duiliu Zam- 
firescu. Romantică, muzica lui are un colorit excepţional, tin- 
zind spre monumental. Foarte cunoscute sînt: Simfonia fan- 


tastică, Harold ín Italia, Damnaţiunea lui Faust, Benvenuto 
Cellini. 


7 — Camille Saint-Saéns (1835—1921), compozitor, organist, 
pianist si dirijor francez influentat de Wagner. 
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8 — Adolphe de Rudolstadt, personaj din romanul La Com- 
tesse de Rudolstadt (1843) de George Sand. 


9 — Alexandru Candiano-Popescu (1841—1901), ofițer si om 
politic român, iniţiator al mișcării antidinastice de la Ploieşti 
(£—9/20—21 august 1870). S-a remarcat în luptele de la Griviţa 
(aug. 1877). A fost şi un poet diletant, sententios-sentimental în 
Cind n-aveam ce face (1866), conventional-retoric în Tara (1891), 
volum inspirat de Războiul pentru Independenţă. 


10 — Deputatul, cea de-a treia piesă din seria Tipuri si por- 
trete, apăruse în România liberă, V, 1084, 20 ianuarie 1881, deci 
„cu un an si jumătate înaintea morţii“ lui Pantazi Ghica (sur- 
venită la 19 iulie 1882). Portretul conţinea şi „catrenul“ cu pri- 
cina, reprodus, dealtfel — însoţit de bune aprecieri asupra lui 
Pantazi Ghica — în primul foileton al seriei De las palabras 
(R. 1., VI, 1534, 1 august 1882). Gazetarii de la Scaiul au soco- 
tit însă că epigrama ar fi apărut pentru prima dată în 1882 şi, 
inventivi, i-au făcut un proces de intenţie incomodului Don 
Padil. 


11 — Scaiul, revistă umoristică bucureşteană editată între 
11 iulie 1882 și 24 iulie 1883 de gazetarii Dem. Rocco şi Nicolae 
Ghitescu. „Directorele“ era magistratul Ioan-Athanasiade, pre- 
sedintele Tribunalului Ilfov, un estropiat urit ca Esop, dar plin 
de vervă şi sarcasm. La Scaiul se cultivau atacul la persoană, 
satira grosieră, invectiva fără perdea, insinuarea obscenă. Vic- 
time constante ale ironiei precare au fost C. A. Rosetti, Ion 
Brătianu, Maiorescu („Titul Muierescu Lividul“) C. Stăncescu $i 
Duiliu Zamfirescu, ultimul vizat pentru sărăcia garderobei de 
iarnă (Gin: „Don Padil in haine de dril“, dar şi pentru »pala- 
vrele* sale. În Scaiul din 21 noiembrie apáruse o pedestrá ver- 
sificatie dedicată „Lui Don Padil“: ,Cunoasteti tînărul ce 
trece / Cu sapcá de toreador, / Cu pasul grav, cu aer rece j 
Si dindu-si ifos d-autor / Spoit la suflet si pe fatá. / Capritios 
ca un copil, / De mori de vînt el se agaţă. | Este sármanul Don 
Padil (1 


12 — Grigore H. Grandea (1843—1897), versificator abundent, 
romancier inventiv si, mai ales, poligraf frenetic. 1n Războiul 
acestuia publicase în 12 mai 1878 Duiliu Zamfirescu poezia 
Bătrinul şi fluturul. Foarte curind relaţiile dintre” cei doi s-au 
răcit, ponderatul Zamiirescu căutînd publicaţii mai temperate, 
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dar de ţinută. Din 25 martie 1880 Grandea scoate o variantă 
proprie a ziarului Războiul, apărută — cu intermitențe, şi cu 
nume variabile — aproape zece ani. Aici se publică și o be- 
licoasă notă despre Duiliu Zamfirescu. 


13 — Cultul lui Zamfirescu pentru Goethe, cult confinmat de 
poema Dezgust, de nuvela Amintiri din vremuri, de romanul 
Lyáda si de corespondenţa cu Maiorescu, poate fi constatat si 
din aceste notații, patetice în pofida rezervei afişate. 


14 — Leda cu lebăda, celebră pînză de Michelangelo, păs- 
trată la Galeriile de artă din Dresda. 


15 — Pantheonu!, revistă bimensualá, din care au apărut în 
1882 doar două numere. Printre colaboratori se numărau 
V. D. Păun, G. M. Antonescu, I. Tacit. 


16 — Olympul travestit, satirá de obscurul literar V. D. Páun 
(1850—1908), publicată în Pantheonul, I, 1, p. 2—5. Poemul făcea 
parte dintr-o încercare epică mai amplă, intitulată O noapte 
în Olimp. O notă publicată în subsolul paginii 5 menționa fap- 
tul că autorul poemului a fost satirizat de N. Scurtescu în Ro- 
mânia liberă. Așa s-ar explica prezenţa acestui catren integrat 
ad-hoc : „Dar Joe n-are-astimpár, în mintea lui e foc / Se plimbă 
cu paşi repezi si dă mereu din umăr, / C-o, mînă în perucă, in 
aita strins un număr / Al României libere adus de Aquilton“. 


17 — Precedat de multe ori de intervenţiile acide ale lui Ca- 
ragiale, Zamfirescu are însă si el de cîieva ori întîietatea. Iro- 
nia cu care privește garda civică este preludiul Baionetei inte- 
gente, aceea tipărită însă abia în 1837. Memoria lui Caragiale 
retinea o privelişte identică : „Noi eram companie de elită. Eu 
stam postat peste drum de Crețulescu, aproape de palat, între 
doi armeni foarte bortosi, unul basmangiu pe Podul-Tirgului-de- 
afară, şi altul fabricant de cafea măcinată si alte mirodenii in 
Caimata. Acesta-și pusese de degrabă paltonul peste sortul cu 
care se acoperea cînd mácina martinicá, si sortul era cu o palmă 
mai lung decit poalele paltonului, care se mai scurtase o 
șchioapă din pricina centuronului încheiat sub burtă“. 

Înființată prin legea din 17 martie 1866, „garda civică“ avea 
in Bucureşti cinci „legiuni“ — cite una pentru fiecare „culoare“ 
(sector al capitalei) — fiind în realitate o armată a partidului 


libera]. A fost desființată prin articolul 121 al Constituţiei din 
1884. 
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P. 139 PALABRAS [XVI] 
(Duminicá, 5 decembrie) 


R. 1, VI, 1637, 5 dec. 1882, p. 2—3. 
Semnat : Don Padil. 


Panoramic satiric al ,lumii bune* bucurestene, foiletonul 
lui Don Padil are o valoare documentară incontestabilă, Fără 
vurbe mari, fárá program radical, expus categoric, cronicarul 
oferă foaia de temperatură a unei lumi minate de morbul ego- 
ismului si al superficialitütii. Faptele narate aici: indiferența 
faţă de soarta lui Grigore Alexandrescu, procesul Stoicescu- 
San Marin, premiera Fetei de la Cozia au fost abordate si de 
alții. Memorialisti uneori (C. Bacalbasa), editori (v. Ghiacioiu) 
alteori, ei pot fi intelesi altfel după lectura acestui crochiu pu- 
blicistic. 


1 — Notatiile de aici pot fi regăsite (după ce au trecut prin 
filtrul epic al prozatorului) în romanul În faţa vieţii. Victimä 
a unei fictiuni ideologice junimiste, Zamfirescu — gazetarul si 


romancierul — trăieşte o surprinzătoare nostalgie a „bunătă- 
tilor boierimei noastre trecute“. 


2 — Chiar dacă nu căzuse „în adincurile unei mizerii infiorá- 
toare“, cum exagerează patetic foiletonistul României ids 
Crigore Alexandrescu avea o existență marcată de GE a 
1860 poeiul fusese pensionat cu 2 000 de lei lunar. Lä 2 Sg 
bruarie 1864, Adunarea Legiuitoare votă o rentă viageră à 
1000 lei pe luná ,demnului poet". Cu toate acestea, pani d 
ajungeau. Numai întreţinerea fetei în pension la Paris S T: 
2000 de franci trimestrial. Cind, în 1879, aceasta se căsă : 
Alexandrescu îi constitui un trusou luxos, inzestrind-o si S : 
50000 lei in actiuni domeniale* (G. Călinescu). Pentru SEN - 
EE acestei sume, poetul suportase, desigur, privațiuni, Se 
blase cu cereri de ajutor pe la oficialități, invocind faptu e 
a fi „adus oarecare servicii în literatura naţională. COR 
e preluată aproape textual de Zamfirescu.) În ceea nun 
„cea din urmă scînteie“ a poetului, ea e greu de identificat. n 
1877 el nu publicase nimic. Cu doi ani mai devreme 1i aparu- 
será însă, în Trompeta Carpaților, XIII, 1217, 21 septembrie, un 
poem dedicat Măriei-sale Carol I si un altul, Pesmi vangi ce 
omagia memoria sprijinitorului princiar din anii 40. În Binele 
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public, II, 28 (528), 6 ianuarie 1881, p. 2—3, fu inserată pcezia 
Noaptea sfintului botez (ulterior reprodusă în Timpul si Trom- 
peta Carpaţilor), în care „simţul patriotismului“ era evident. Din 
nefericire, expresia poetică nu se ridica la aceeaşi înălţime. 


3 — Paul Henri-Corentin Féval (1817—1887), romancier si 
dramaturg francez, devotat literaturii de aventuri: L'Homme 
de fer (1856). Le Bossu ou le Petit Parisien (1858), Le Roi des 
Gueux (1859). 


4 — Aluzie la cutia Pandorei în care ar fi fost închise toata 
lucrurile bune dăruite de zei muritorilor. Deschizind-o din im- 
prudenţă, ca le-a dat posibilitatea de a se întoarce în lăcașul 
zeilor. Singură Speranţa, aflată pe fundul cutiei, a rămas cap- 
tivá. 

5 — De retinut inflexiunea umoristicá ce rezultá din pre- 
zumtiva folosire de cátre Lope de Vega a limbajului de peri- 
ferie bucuresteaná. 


6 — Procesul Blaremberg-San Marin a fost provocat de unul 
dintre cele mai celebre scandaluri mondene ale sfirsitului de 
veac. Pe scurt, istoria acestuia ar putea fi rezumată astfel: o 
expertá in medieri erotice, Anica Scortescu, s-a prezentat, in 
26 mai 1882, la doamna Stoicescu (soția lui Const. Stoicescu, 
mai tîrziu ministru liberal, una din frumuseţile bucureștene, 
propunindu-i o întîlnire amoroasă cu Nicolae Blaremberg. În 
toiul imprudentului oficiu, femeia este surprinsă de brigadierul 
de cälärasi George San Marin, cumnatul lui C. Stoicescu, si 
bătută cu sălbăticie. Dar ambitul de familist al furtunosului 
cäläras nu s-a potolit. A doua zi, la Sosea, el aplică o severă 
corecție donjuanului ghinionist. Cum Stoicescu era liberal, iar 
Blaremberg opozant, scandalul a luat repede o coloraturá po- 
litică, transformindu-se într-o ciocnire între partide, opoziţia 
manevrind abil pentru a răsturna guvernul. Procesul, judecat 
în sala Teatrului „Orfeu“, s-a soldat cu condamnarea lui George 
San Marin la 2 ani închisoare și 2 000 de lei amendă, iar a lui 
C. Stoicescu la 3 luni închisoare. Blaremberg a fost asistat de 
avocaţii George Vernescu, Take Ionescu, Aristid Pascal, Nicolae 
Fleva, Tache Giani, C. Dissescu si Mișu Cornea, în timp ce în 
ajutorul piritului San Marin au venit nu mai puţin vestitii Petre 
Grádisteanu, Grigore Páucescu, Grigore Ventura, Radu Stanian, 
D. Ionescu. Ambele părți au făcut recurs la Curtea de Apel, 
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care a decis în final achitarea lui C. Stoicescu, condamnarea lui 
San Marin la 1 an închisoare si 10 000 lei despăgubiri. Procesul 
a avut si un efect curios: ministrul de Interne, C. A. Rosetti, 
declară că se retrage din viaţa politică. 


7 — E vorba, desigur, de Petre Grádisteanu, avocatul lui San 
Marin. 


8 — Nicolae Blaremberg (1837—1896), gazetar si prozator, par- 
lamentar intermitent, cu o linie politică scväitoare. A condus, 
singur sau împreună cu alţii, periodice ca Revista Dunării 
(1865—1866), Stindardul (1876), Le Peuple roumain (1885—1886). S-a 
manifestat si ca romancier romantic: Un vis pe Carpafi (1858). 


9 — De observat si de astá datá efectul comic rezultat din 
alierea unui nume ilustru eu un altul obscur. 


10 — Bustul lui Mihai Pascaly era opera sculptorului si de- 
senatorului Ion Georgescu. Banii necesari realizárii lui au fost 
adunati prin liste de subscriptie. 


11 — Ion Georgescu (1856—1898), plastician de orientare rea- 
listă, profesor la Şcoala de arte frumoase. Lui i se datorează 
si statuia lui Gh. Lazăr din fata Universitátii, ca si statuia lui 
Gh. Asachi din Iasi. 


12 — Fata de la Cozia, piesă de Iuliu I. Roșca (1858— 1940), 
poet, dramaturg si publicist minor din cercul ,Junimii*. Pre- 
zentatá la concursul de dramaturgie originalá din 1982, i se 
acordase premiul al II-lea (în valoare de 1000 lei), cel dintîi 
nefiind acordat. Pretuindu-l pe autor, Maiorescu i-a citit drama 
în două ședințe ale „Junimii“ (17/29 nov. şi 20 nov./2 dec. 1882). 
determinindu-l pe autor s-o reducă de la cinci la patru acte. 
Premiera piesei a avut loc la 1 octombrie 1883. După două 
spectacole a dispărut de pe afiș. 


13 — Ernest Blum (1836—?), dramaturg şi ziarist francez spi- 
ritual, plin de vervă. Este autorul unor comedii și vodeviluri 
ca: L'Invité (1878), Une avant-scéne (1876), Paris en actions 
(în colaborare cu Albert Wolff), al revistelor de varietáti: La 
Revue des Variétés (3 acte, 1879), La Belle Lurette (3 acte, 1880), 
Le chateau de Tire-Larigot (3 acte. 1879), scrise împreună cu 
Raoul Toché. 
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14 — Raoul Toché (1850—1895), comediograf francez. 


15 — Dimitrie Papazoglu (1811—1893), istoric si ofiţer, autor 
al unei savuroase Istorii a Bucureștiului. 


16 — Ministru de Externe era atunci Dimitrie Sturdza, viito- 
rul adversar al lui Duiliu Zamfirescu. 


P. 146 PALABRAS. ANUL II 
(Simbátá, 1 ianuarie 1883) 


R. l, VII, 1657, 1 ian. 1883. 
Semnat : Don Padil. 


Cititá azi, fantezia de iarná a lui Don Padil pare a apar- 
tine mai degrabá prozei. Dupá trecerea unui secol referintele 
s-au obscurizat, iar pentru a le intelege intreaga retea de sem- 
nificatii ar fi necesar un aparat de note fastidios. Insá pentru 
contemporani notatiile erau transparente, pline de savoare, 
„cheia“ multora fiindu-le la indeminá. Ele, sustine un biograf 
al scriitorului, „conturează un cadru de actualitate, sugerind 
determinárile ascunse ale fenomenului cultural* (M. Gafi{a, 
Op. cit, p. 163), dar, nu mai puţin, si fata nevăzută a vietii 
social-politice a tinárului regat român. Malitioase, de un sar- 
casm mușcător abia acoperit, atari consemnări aruncă o lumină 
nouă asupra posibilităţilor — deloc neglijabile — ale gazeta- 


rului politic versat în arta subtextului care a fost Duiliu Zam- 
firescu. 


1 — Nils Adolf Erik Nordenskjóld (1832— 1901), explorator ag 
tic suedez. A întreprins cîteva expediții în Arhipelagul Spits- 
bergen (1858, a atins 81? 42' lat. nordică, descoperind apoi, în 
1878—1879, Marele drum maritim de nord). 


2 — Revizuirea Constituţiei, „pactul nostru fundamental“, fră- 
minta aprig cercurile politice. Expresii pe care ne-am obișnuit 
să le credem pure invenţii caragialesti impestritau limbajul ma- 
icritätii publiciştilor. Cum nivelul cultural al multora era pre- 
car, prea puţini realizau ridicolul acestui jargon de o falsă səs- 
lemnitate. Caragiale şi Zamfirescu erau printre cei din urmă. 


3 — Ca şi în foiletonul precedent, obiectul finei deriziuni zam- 
firesciene este D. A. Sturdza, căpetenia liberală ce-l va perse- 
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cuta decenii de-a rindul pe imprudentul redactor al României 
libere. Specializat în intrigi de culise (mereu eficiente, dacă ne 
gindim că repetata respingere a candidaturii lui Zamfirescu la 
Academie i se datoreazâ în bună parte), Sturdza nu excela 
prin curaj. La antipod, Don Padil înţelegea să-şi onoreze ibe- 
ricul nume, provocindu-si la duel adversarii. Într-un articol 
rereprodus în această ediţie (O afacere de onoare, România 
iiberă, 23 octombrie 1882) el îl provocase la duel pe Ioan Stavri- 
Brătianu, preşedintele Tribunalului comercial ilfovean. 


4 — Cu oarecare aproximaţie, strada Clemenţei respecta tra- 
seu! actualei străzi C. A. Rosetti, intinzindu-se de la palatul 
regal pînă la Grădina Icoanei. Cu ea se intersectau străzile Pi- 
tar Mos, Boteanu, Coltei si Minervei. 


5 — Grigore Ventura (v. si nota 18, p. 496, a articolului Fran- 
cois Schipek) era director politic girant la L'Indépendance rou- 
maine, profesor la Conservatorul de muzică si artă dramatică, 
Agitatul personaj mai era si membru — plictisit! — al Comitetu- 
lui Teatrului Naţional, calitate la care a renunţat în 1884. Previ- 
ziunea lui Don Padil s-a îndeplinit, deci ! 


6 — Hotel „Dacia“, nume purtat din 1873 de fostul Han al 
lui Manuc (înfiinţat în 1808). Avea și o sală mare unde se des- 
fásurau întruniri politice, ba chiar si spectacole teatrale. În 
iulie 1971, hanul (complet refăcut) și-a reluat vechiul nume. 


7 — La Roumanie illustrée, revistă ilustrată apărută între 25 
aprilie — 21 septembrie 1882 şi 6 aprilie — 16 noiembrie 1897. 

Caragiale şi-o amintea într-o scrisoare : ,..apárea la Bucu- 
resti o revistă franceză ilustrată a lui Léo Bachlin si a unui 
biet publicist rătăcit prin Orient, Peraldi, cu titlul La Roumanie 
illustrée. În fiecare număr, dădea cîte una din figurile noastre 
româneşti însemnate — portretul si o schiţă în proză“ (scri- 
soare către dr. A. Steuerman-Rodion din 9/22 XII 1907). 


8 — Aluzia pare să-l vizeze pe Macedonski. Cafeneaua cu 
„chelneri nemți“ ar putea fi localul „Kübler“, unde patronul 
lezervase — „lingă un stilp din mijlocul salonului“ — o masă 
pentru scriitori. Aici pusese Macedonski bazele Literatorului 
$1 tot aici citise vestita epigramă contra lui Eminescu. 
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P. 153 PALABRAS. ANUL II. OMENIREA PRIVITĂ DIN 
PUNCTUL DE VEDERE AL CURSELOR 


R. L, VII, 1667, 16 ian. 1883, p. 2—3. 
Semnat : Don Padil. 


E interesant de intrevázut, in limitele atit de apropiate ale 
acestei pagini de album, trăsăturile scriitorului de mai tîrziu. 
Încă de pe acum Zamfirescu are voluptate de fiziologist. Ob- 
servatia domină imaginaţia. Tehnica este a unui Daumier, dar 
a unui Daumier care „desenează cu fraze si colorează cu vorbe“ ; 
retinind un detaliu particularizator, el îl pune sub lupele mă- 
ritoare si pátimase ale caricaturistului. Invocarea unor maestri 
ai genului nu e deci íntimplátoare. 


1 — Amedée de Noé Cham (1819—1879), caricaturist francez 
de origine nobiliará ce s-a bucurat in epocá de o faimá aproape 
tot atit de mare ca Gavarny si Daumier. Desenele lui din Mu- 
sée Philipon si Charivari satirizau burghezia radicală, ideile li- 
berale, in genere spiritul lui 1848. 


2 — Louis-Alexandre Gosset de Guiness Gill (1840—1885). ca- 
ricaturist francez, excelind in fizionomii grotesti, precum cele 
din Nos députés (1877). Este si autorul a două piese de teatru: 
L'Étoile, in colaborare cu Richepin (1873) si La Corde au cou 
(1876), jucată la Odeon. A publicat un volum de amintiri: 
Vingt années de Paris (1883). 


3 — Atentia pentru bestiarul uman pare sá se bazeze in cazul 
lui Zamfirescu pe o bună cunoaştere a fiziognomoniei. În co- 
respondenta si articolele lui se găsesc, dealtfel, referinţe la 
Lavater. S-ar putea însă să fie vorba si de un ecou balzacian. 
În Căutarea absolutului (carte predilectă a lui Zamfirescu), ple- 
cînd de la figura cabalină a lui Balthazar Claes, Balzac identi- 
fica o dovadă în plus despre „sistemul stiintific care atribuie 
fiecărui chip uman o asemănare cu chipul unui animal“. 


4 — Dimitrie Ion Ghica (1848—1914), diplomat şi traducător, 
fiul cel mai mare al lui Ion Ghica. În 1880 a fost distins cu 
premiul Academiei pentru traducerea cărții a IV-a din Istoriile 
lui Herodot. Ulterior, le-a tălmăcit si pe celelalte trei. Este, de 
asemenea, autorul unor exacte versiuni româneşti ale pieselor 
Romeo si Julieta (publicată în 1882) si Hamlet. 
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P. 160 PALABRAS. ANUL II 
(Duminică, 6 februarie) 


R. L, VII, 1684, 6 febr. 1883, p. 2—3. 
Semnat : Don Padil. 


Mai mult decit in alte dáti, Don Padil își ia în serios con- 
ditia de cronicar, trecînd de la un subiect la altul cu o dezin- 
volturá si o vervă ce prevestese „momentele“ lui Caragiale. Co- 
muná este (v. Atmosferă încărcată, Situafiunea) si atitudinea 
de simulată dezorientare în care se complac naratorii. 


1 — Destăşurate între 8 februarie—10 martie 1883, lucrările 
Conferinţei de la Londra aveau o deosebită importanţă pentru 
România, întrucît se stabilea statutul internațional al Dunării si 
se stipula extinderea jurisdicției Comisiei Europene a Dunării pînă 
ja Brăila. Tratatul final, semnat de plenipotentiarli Marii Bri- 
tanii, Rusiei, Germaniei, Austro-Ungariei, Franţei, Italiei si Tur- 
ciei, cuprindea nouă articole prin care se incáleau grav suvera- 
nitatea României si Serbiei, ca si autonomia Bulgariei. Semni- 
ficativ, delegatiile României şi Serbiei erau admise ca partici- 
pante cu drept de vot consultativ, în timp ce reprezentantului 
bulgar i s-a notificat că „va fi ascultat prin intermediul amba- 
sadorului Turciei“. Plecate de la asemenea premise deloc fa- 
vorabile noilor state independente din Balcani, documentele 
conţineau prevederi inacceptabile, de natură a aduce grave atin- 
geri suveranităţii și independenţei lor. Fără acordul guvernului 
român, încălcînd conștient dreptul international, marile puteri 
aprobau, între altele, „Regulamentul de navigaţie, de Poliţie 
fluvială si de supraveghere“, aplicabil „pe partea Dunării si- 
tuată între Portile-de-Fier si Brăila“. în felul acesta, un ,orga- 
nism străin își asuma puteri în apele teritoriale ale României, 
Bulgariei şi Serbiei“. Delegatul român. Ion Ghica, a protestat 
ferm fatä de statutul discriminatoriu aplicat ţării sale la Con- 
ferinta de la Londra : „În consecinţă, domnule conte (este vorba 
de lordul Granville, secretarul Foreign-Office-ului — n.n), eu 
mă aflu în situaţia de a declina onoarea de a asista la sedin- 
tele Conferinţei si în numele guvernului si regelui fac rezer- 
vele cele mai solemne si protestez împotriva hotáririlor care 
vor fi luate fără participarea României, declarindu-le neobliga- 
torii pentru ea“. La rîndul sáu, guvernul român a aprobat con- 
duita delegatului său si a declarat, într-o notă circulară, remisă 
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în copie lordului Granville: ,Neluind parte la dezbaterile Con- 
ferintei de la Londra, hotăririle adoptate de această conferinţă 
nu pot avea forță obligatorie pentru România“. Această poziţie 
hotáritá, ca şi încheierea (în toamna lui 1883) a Tratatului secret 
de alianţă dintre România si Austro-Ungaria au făcut ca multe 
din prevederile Tratatului de la Londra să devină caduce si 
neoperante. Ecourile Conferinţei în opinia publică românească 
au fost foarte vii, ele resimtindu-se si peste decenii. Printr-o 
curioasă întorsătură a sorții, cronicarul din 1883 va deveni in 
1908 delegatul român în Comisia Europeană a Dunării (vezi, 
în legătură cu „chestiunea Dunării“, si Gheorghe Nicolae Că- 
zan, Şerban Rädulescu-Zoner : România şi Tripla Alianţă, 
1878—1914, Editura Științifică si Enciclopedică, București, 1979, 
p. 88—94). 


2 — Escurial, castel al regilor Spaniei construit în apropiere 
de Madrid, din ordinul lui Filip al II-lea, de arhitecţii Juan 
Bautista de Toledo si Juan Herera. 


3 — Charles Gounod (1818—1883), compozitor si dirijor fran- 
cez mereu invocat de Duiliu Zamfirescu, indeosebi pentru opera 
Faust. 


4 — Ludovic al II-lea (1845—1886), rege al Bavariei din 1864, 
Din 1866 a fost prietenul si susținătorul lui Wagner. A murit 
înecat în lacul Starnberg. Zamfirescu este, evident, victima unei 
contuzii de nume, cînd se referă la Leopold. 

înspre sfîrşitul vieţii, monarhul bavarez nu a mai fost în 
toate minţile. Fanteziile costisitoare ale ilustrului alienat preo- 
cupau epoca. Într-o pagină de jurnal, Maiorescu notează la 24 
cct./5 nov. 1885 cîteva dintre ele: „Apoi regole mi-a vorbit 
despre actualul rege al Bavariei (Ludovic Il), care e să fie pus 
subt interdicţie ; acesta, între altele, a pus să i se execute ser- 
vicii de masă à la Benvenuto Cellini pentru 9 milioane de mărci, 
și acum invită la masă spirite ale morților: Socrates samd. 
A fost incognito la Reims, spre a examina ceremonialul inco- 
ronărei regilor Franţei, şi după aceea a pus să-i facă, pentru 
mulţi bani, o copie exactă a trăsurei franceze a încoronărei, cu 
picturi A la Watteau; cînd însă prințul Luitpold (unchiul sau 
fratele său ?) [iată deci o posibilă sursă a contuziei lui Duiliu 
Zamfirescu — n.n.], la căsătoria sa în Miinchen cu fiica împăra- 
tului Austriei, Gisella, avea să o conducă în această trăsură, cei 
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6 cai n-au putut urni nicidecum de la treptele Palatului greaua 
comedie, încît mirii au trebuit, în faţa lumei întregi, să se dea 
jos si să se ducă la biserică într-o altă trăsură“ (Însemnări 
zilnice, II (1881—1886), ed. cit, p. 314). În realitate, greşea si 
Maiorescu. Cel care se căsătorea la 20 aprilie 1873 cu Gisella era 
prinţul Leopold-Maximilian-Joseph-Marie-Arnolphe, unchiul lui 


Ludovic al II-lea. 


5 — Anton George Mavrus, poet obscur. La Academie se 
păstrează volumul Poezii populare (Scene din viața socială), 
1883, 143 p., şi teza de licență Despre servitufi în general, in 
dreptul roman si rumán. 


6 — Ioan G. Valentineanu (1834—1898), ziarist si traducátor 
cu o existenţă aventuroasă, punctatá de arestări şi procese de 
presă. Biografia agitată i-a influențat opera. Memorialist prin 
excelenţă, Valentineanu este autorul cărții Biografia oamenilor 
mari scrisă de un om mic (1859), al evocărilor: Din memoriile 
mele. Uciderea lui Barbu Catargiu (1886) şi Din memoriile mele. 
Alegerea, detronarea şi înmormântarea lui Cuza-Vodă (1898). A 
tradus, prolix, din A. Karr, Al. Dumas, Paul Féval s.a. 


7 — Adam Mickiewicz (1798—1855), poet si patriot polonez, 
cel mai prestigios exponent al romantismului polonez. A scris 
poeme istorice mesianice (Străbunii, Konrad Wallenrod), evo- 
cină cu patos eroi ai luptei pentru renaşterea Poloniei (Pan 
Tadeusz, 1834). 


8 — Demetru Nicolae Saphir (1847—1883), poet minor de co- 
loraturá macedonskianá. A frecventat cercurile socialiste, cîteva 
poeme fiindu-i tipărite în Contemporanul, a publicat volumele 
Suspinuri şi cugetări (1876), cuprinzînd poeme convenţional ro- 
mantice, şi Cavalul (1883). 


9 — Mircea Demetriade (1861—1914), poet şi traducător. Ma- 
cedonskian fervent, Demetriade a compus „melopeea în trei 
acte“ Renegatul (1893), „poema în opt icoane“ Visul lui Ali 
(1913), feerii. În lirică producţia lui e relativ abundentă : Fa- 
bule (1883), Versuri (1884), Făt-Frumos. Din albumul ei. Poezii 
(1889), cu oarecari merite în introducerea la noi a simbolis- 
mului. În Presa liberă, I, 2, duminică, 30 ian. 1883, îi apare 
„Cronica literară“ consacrată volumului Cavalul de Dem. N. 
Saphir. Deși recenzentul impută poetului stîngăcii prozodice (ex- 
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piicate prin influenţa lui Bolintineanu), concluzia e mai dce- 
grabă favorabilă, dacă trecem cu vederea grăuntele de ironie: 
„Dar cine-i citeşte ideile îşi uită de forma versurilor și tocmai 
aceasta-i vestește talentul. 

Din parte-mi, cred cá Saphir va avea un loc însemnat pria- 
tre poeții sociali in secoli de mai bună stare atît pentru poeti, 
cît si pentru popoare.“ În pagina a IV-a a publicaţiei întîlnim 
un Buletin bibliografic în care e menţionat si Cavalul, obser- 
vindu-se că „Această carte este dedicată de către autor Acelor 
cari luptă pentru triumful marelor idei socialiste". În aceeași 
pagină poate fi citit un anunţ publicitar: „Duiliu Zamfirescu. 
Advocat. Hotel «Metropol», 14 — Calea Victoriei“, repetat și 
în numerele 3 si 4 ale periodicului. Semn să redactorul Romá- 
miei libere încerca să-și suplimenteze veniturile practicind avo- 
catura. 


10 — Presa liberă, gazetă bisăptămînală bucureşteană, editată 
intre 25 ianuarie—10 februarie 1883, la Tip. Stefan Mihálescu. 
Au apărut doar 4 numere. 


P. 166 PALABRAS. ANUL IT 
(Duminicá, 27 februarie) 


R. L, VII, 1702, 27 febr. 1883, p. 2. 
Semnat : Don Padil. 


Foarte interesantă reacţia de citadin a cronicarului. Ca în- 
totdeauna, Zamfirescu vádeste o acuitate auditivă ieșită din 
comun atunci cînd înregistrează replicile ţăranilor. 


1 — „După ce a investit considerabila sumă de 20 000 lei pen- 
tru a aduce transformări sălii şi scenei, după repetiţii care au 
durat trei luni, Manolescu a deschis, în martie, stagiunea la 
«Dacia» cu Hernani de Victor Hugo“ (Ioan Massoff, Teatrul 
românesc, vol. III, Editura pentru literatură, 1969). Despre re- 
pertoriul trupei de la „Dacia“ am vorbit şi anterior. 


2 — „Cultul“ lui Duiliu Zamfirescu pentru Hernani era real. 
El însuşi a încercat să traducă drama hugoliană, fără a fi în 
stare să-și ducă proiectele pînă la capăt. În vara lui 1880 avea 
ambiţii mari: „Ziua îmi bat capul cu Hernani. Voi cu orice 
pret să-i gătesc pînă la octombrie“, îi scria în 13 iulie priete- 
nului Duiliu Ioanin (Duiliu Zamfirescu, Scrisori inedite, ed. cit., 


560 


p. 95). Nu l-a „gătit“ însă niciodată sau, dacă a făcut-o, nu s-a 
păstrat un asemenea manuscris. În 24 septembrie 1884, Zamfi- 
rescu încă nu-și încheiase traducerea : „Prin urmare : am timp 
mai mult ca altădată să isprăvesc pe Hernani. Bine fac?" — 
era intrebatá Elena Miller-Verghy (Scrisori inedite, p. 186). Pa- 
re-se cá răspunsul si l-a oferit singur şi a fost negativ. Frag- 
mentul tălmăcit (actul 1) a apărut în Literatorul, TE, 6, iunie 
1882. Obiectiile prozodice aduse versiunii Rasianu sint neton- 
date. Propria traducere (în vers de 14 silabe) nu respecta nici 
ea originalul! Apoi, sublinia M. Gafita în cadrul unor glose 
dedicate traducătorului Zamfirescu, Răzvan şi Vidra era »toc- 
mai in metrul declarat de Duiliu Zamfirescu «absolut impro- 
priu», adică trohaic, cu 15 si 16 silabe, in care se afla si His 
ducerea jucatá din Hernani, cu care poetul nu e de acord“. 


3 — Dimitrie Rasianu, actor, tenor si traducător román. A in- 
terpretat roluri din Despot-Vodă, Hatmanul Baltag, Boccaccio 
de Franz de Suppé, Lucia di Lammermoor $.a. 


4 — Henric al VIII-lea, operă de Saint-Saéns, compusá in 
1882. 

5 — Hamlet (1868) operá de compozitorul francez Charles 
Louis Ambroise Thomas (1811—1896). Este, de asemenea, autorul 
cperelor Mignon (1866), Gill et Gillet (1882) si al baletului La 
Tempéte (1889). 


P. 171 PALABRAS. ANUL II 


(Duminicá, 27 martie) 


R. L, VII, 1725, 27 martie 1883, p. 2—3. 
Semnat : Don Padil. 


Modest exerciţiu literar, romanticul foileton al lui Duiliu 
Zamfirescu poate fi socotit preludiul schiţei Drumu din urma 
(R. 1, VII, 1921, 27 nov. 1883). În cazul de față, invenția epică 
— de tot sumară — cedează pasul meditatiei convenţionale. 


1 — Palatul Bibescu se afla vizavi de actualul restaurant 
„Doina“. Dărimat ulterior. Intrind în stăpînirea Palatului de la 
Mogoşoaia, Bibestii au neglijat vechea clădire de la Şosea, atit 
de îndrăgită cîndva de domnitorul G. Bibescu. 
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2 — Grigore M. Jipescu, scriitor obscur cu simpatii junimiste. 
Cartea lui de căpetenie este Opincaru. Cum ieste si cum trebuie 
să fie săteanu. Scriere în limba feranului muntean, Bucureşti, 
1881. În societate omul făcea o agreabilă impresie datorită ver- 
vei. În Însemnări zilnice, Maiorescu nota, în seara de 22 sept./ 
4 oct. 1882, că „Jipescu ne-a amuzat iarăși, în cel mai înalt grad, 
cu imitările lui“. 


3 — Rindurile acestea pot părea surprinzătoare celor obisnu- 
iți cu legenda aristocratului Zamfirescu. Omul cu fumuri im- 
periale de mai tirziu era în tinereţe adeptul convins al aristo- 
cratiei de merit, al nobleţii fundate pe talent si cultură. 


4 — Karol Tausig (1841—1871), pianist polonez. A înfiintat la 
Berlin o Academie pentru invátámintul superior al pianului. 
De la el au rămas o culegere de Studii tehnice, aranjamentul 
pentru pian al Maestrilor cíntürefi, numeroase transcriptii. 


5 — Hans von Bülov (1830—1894), pianist, şef de orchestră 
si compoztior german. A dirijat în premieră mari opere de Wag- 
ner. Din creaţia lui se bucură de oarecare celebritate o Fante- 
zie — mazurcü pentru pian, interpretată initial de Liszt. 


G — Sofia Menter (1846—1918), pianistá germaná, eleva lui 
Franz Liszt. A concertat deseori in România împreună cu soțul 
ei — marele violoncelist David Popper. 


7 — Kristina Nillson (1843—1921), sopraná suedezá, primadoná 
la Paris si Londra (1870—1873). Turnee în S.U.A., Austria, 
Scandinavia. La Opera din Paris a strălucit în rolul Margaretei 
din Faust de Gounod. 


8 — Bianca Donnadio (1855—?), soprană italiană de colora- 
turá. A excelat in roluri din Somnambula, Lakmé si Bürbierul 
din Sevilla. A abandonat scena in 1889. 


9 — Franz von Suppé (1819—1895), compozitor austriac de ori- 
gine belgiană, cunoscut îndeosebi datorită unor operete ca Fru- 
moasa Galateea, Cavaleria uşoară, Poet și ţăran, ale căror uver- 
turi se cîntă ades si separat. A mai scris farse, vodeviluri gra- 
tioase, elegant superficiale. 


10 — Doña Paz, ducesă aragoneză cu exsistentä istorică in- 
certă, eroina unor aventuri demne de pana lui Boccaccio. Zamii- 
escu îi va dedica o poemá cu titlu eponim apărută în România 
liberă — număr literar, I, 2, 23 sept. 1884. 
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11 — Mephistophelles (1867), operă în patru acte, cu un pro- 
log şi un epilog de Arrigo Boito (1842—1918). 


12 — Eduard Hübsch (1833—1894), compozitor fecund, violonist 
şi dirijor stabilit în 1858 în România. A compus muzică pentru 
fanfará, muzică de cameră, corală, vocală. Se bucura de mare 
trecere la Palat (era autorul Imnului regal), ceea ce i-a adus 
dusmánia unor rivali mai putin norocosi. Era acuzat cà pro- 
teja pe un anume Staseck, fabricant de instrumente muzicale 
din Bucureşti, obligindu-şi colegii să efectueze la acesta toate 
reparațiile. De aici a rezultat expresia Tara lui Hübsch, folo- 
sită, dealtfel, şi de Duiliu Zamfirescu în cursul polemicii is- 
cate de Poporanismul în literatură. 


13 — Ștefan Vlădoianu (1855 ?—19??), violonist român. A cin- 
tat în diferite formaţii camerale şi simfonice (inclusiv in Fi- 
larmonica, prima orchestră simfonicá permanentá din Bucu- 
resti). 


14 — Constantin Dimitrescu (1847—1928), celist, elevul lui 
Alex. Flechtenmacher. Dupä studii la Bucuresti, Viena si Paris, 
ccupă în 1870 catedra de violoncel de la Conservatorul din Bucu- 
vești. înfiinţează societatea simfonică ,Buciumul*, Opera lui cu- 
prinde, între altele : trei concerte pentru celló, pian şi orches- 
trá, sapte cvartete pentru coarde, muzica la feeria Visul lui Ali 
și la melopeea Renegatul, operele Nini, Călin Dumbravă, Ser- 
gentul Cartug s.a. A fondat primul cvartet de coarde perma- 
nent din București (1880). 


15 — Elena A. Bibescu, prinţesă, soţia lui Alexandru Bibescu. 
A făcut studii muzicale la Viena, primind diploma de onoare 
a Conservatorului. Timp de un an a fost eleva celebrului pia- 
nist A. Rubinstein. Stabilită la Paris. Salonul ei parizian era 
frecventat de Ambroise Thomas, Gounod. George Enescu a fost 
şi el sprijinit de Elena A. Bibescu. 


16 — Frédéric Chopin (1810—1849), pianist si compozitor po- 
lonez. Compozițiile lui pentru pian (mazurci, valsuri, preludii, 
barcarole, balade, nocturne) trădează un temperament roman- 
tic, profund personal. 


17 — Félix Mendelssohn-Bartholdy (1809—1847), compozitor 
german, autor de simfonii, oratorii, uverturi (Visul unei nopți 
de vară), concerte si romanțe pentru pian. 
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18 — Eduard Wachmann (1836—1908), compozitor și dirijor 
român, profesor si director al Conservatorului bucureștean. A 
compus vodeviluri (Păunașul codrilor), muzică corală, piese in- 
strumentale. 


19 — Paraschivescu, muzician diletant neidentificat, 


20 — Léo Delibes (1836—1911), compozitor francez, autorul 
operei comice Lakmé si al baletelor Silvia, Coppélia. 


P. 176 CRONICA LITERARA 
(Duminicá, 3 aprilie) 


R. l, VII, 1731, 3 apr. 1883, p. 2—3. 
Semnat : Don Padil. 


Deşi lipsită de pătrundere analitică, „cronica“ lui Don Pa- 
dil este foarte importantă în alt plan decit în cel al judecății 
de valoare. Ea ne prezintă un scriitor definitiv cîștigat de spi- 
ritul „Junimii“. Epoca macedonskiană a tinárului Zamfirescu e 
la această dată definitiv revolută. Factorii ce au determinat 
această evoluţie sint, negresit, numeroşi. Un rol vor fi jucat 
și similitudinile de temperament cu Macedonski. Poetul lui Le- 
vante și ai Calavrytei era şi el un orgolios (chiar dacă sub apa- 
rente temperate) Ca atare, postura subalternă față de Mace- 
donski nu-i putea conveni multă vreme. Spre Maiorescu și 
Convorbiri îl trăgea, pe de altă parte, o nevoie de ordine, de 
armonie clasică. Un contemporan (N. Petrașcu) ce l-a cunoscut 
în 1883 remarcă pătrunzător că „Ochiul lui era pasionat de 
frumos si torturat de ce era urit". La rindu-i, Maiorescu avea 
O bazá esteticá a contemplatiei, dar si a conduitei sociale. Apro- 
pierea dintre cei doi va fi fost înlesnită si de legăturile dintre 
România liberă si „Junimea“. In fine, Convorbirile aveau pu- 
terea de a consacra, ceea ce nu era și cazul Literatorului. Cind 
a fost Zamfirescu prima dată la ședințele „Junimii“ ? Răspun- 
sul constituie o mică enigmă a istoriei literare. Ceea ce putem 
sublinia cu siguranță este prezența poetului la întîlnirea de 
miercuri 16/28 martie 1883. Maiorescu însuşi consemnează fap- 
tul în Însemnări zilnice : „Mercredi, 16/28 mars. Beau temps, 
1/2 heure pluie printanière. Chaud... Soir «Junimea» : beaucoup 
de monde: Alecsandri, Duiliu Zamfirescu, les Cretziano — au- 
delà d'une trentaine, Lecture du bon récit sur la campagne 
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Nai ats 


erit ep AA: 


1877—78 par Chibici et des poésies de Zamfirescu.“ Însă bs 
sedinta următoare, 23 martie/4 aprilie, numele de nu. € d 
nut de critic, desi prezenta „Cronică literară“ reprezintă o A 
vadă irecuzabilă. Nu e deci exclus ca li op să Se GE 
cipat la dezbaterile din cadrul „Junimii, şi înainte s dei 
martie. Despärtit in termeni violenti de Macedonski, el và 


: ; i 
va cu satisfacție tratamentul ironic rezervat de Alecsandr 


Se o afectează 


mentorului de la Literatorul. Distantarea pe care e 
i vád oarecari aluziuni la epoca noastrá lite- 


i ică („uni 
Ge - ntimacedons- 


rară“) e în fond un truc tactic prin care ironiile a 
kiene sînt si mai bine puse în lumină. 


1 — Dimitrie August Laurian (1846—1906), publicist, critic li- 
terar si traducător. În 1872 a înființat şi condus, împreună Ps 
St. C. Michäilescu, revista Tranzactiuni literare şi stiintifice. 3 
mai 1877 editează România liberă, evoluînd lent, dar Ee 
spre junimism, împărtăşind, de pildă, teza formelor fără hn j. 
Spre deosebire de convorbiristi, aprecia literatura. pasoptisti 
(Bálceseu, Alecsandri, Bolintineanu), ca si poezia lui Macedonski. 


2 — Stefan C. Michăilescu, zis Stemil (1846—1899), ziarist, re- 
dactor-sef la România liberă în timpul anilor de publicistică ai 
lui Duiliu Zamfirescu. A scris, sporadic, și proză. Ee la Roma, 
fostul comiliton, ajuns diplomat, îi ironizează subțire veleitätile 
literare. Intelectual cultivat, Stemil a scris numeroase SS si 
brosuri de popularizare stiintificá, conferinte : Citeva din silue- 


tele epocei (1874), Industria si rüzbelul (1878), chiar si o.. In- 
troducere in psiho-fizicá (1892). 
3 — ,Fintina de predilecţiune a lui Horaţiu“, cîntată în Oda 


a XIII-a, se numea în realitate Banduzia. 


4 — Caius Cilnius Maecenas (c. 70—8 î.e.n.), sfetnic si prieten 
apropiat al lui Octavian August. A sprijinit numerosi scriitori 
(Vergiliu, Horaţiu, Propertiu), numele lui devenind, ca si a! 
Medicisilor dealtfel, sinonim cu cel de protector al artelor și al 
literaturii. 


5 — Tată, într-o consemnare fără comentarii, cele trei strofe 
care l-au încîntat pe cronicarul României libere : ,Hebe, tu a 
lui Joe iubită fiică! Ziná / Ce torni nectarul vesel in cupele 
cerești ; / Tu, care cu-0 zimbire in inimi versi luminá / Si S dk 
ta junie in doruri sufleteşti, / Priveşte a mea cupă, să se-n ul- 
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cească vinul, / În ochii mei priveşte, de-mi îndulcește chinul ! // 
Miîhnirea, tristă umbră, sub paşii tăi dispare. / Tu porţi o cin- 
gătoare de splendid curcubeu. / Tovarăşă de cale ai vesela spe- 
rare, / Tovarăş de iubire ai tot sufletul meu. / Si eu, in aiurire, 
devin, cînd te privesc, / Culegátor de stele pe spaţiul ceresc. // 
Amici, a noastre zile sînt păsări trecătoare. // N-avem în scurtul 
vieţii nici timpul de sperat. | Ferice care cîntă cu inima la 
soare / Si dă chiar nemurirea pe-un dulce sărutat! | Hèbè, să- 


geata scumpă de care vreau să mor / E-n ochii tăi, in tolba 
divinului Amor !* 


6 — Cresus (560—546 î.e.n.), ultimul rege al Lydiei, posesorul 
unor bogății fabuloase. După ce a supus Asia Mică, a fost în- 
vins de Cirus al II-lea şi făcut prizonier la Sardes. 


7 — Brennus, conducător celt legendar, care i-a învins pe ro- 
mani la Allia si a ocupat Roma (387 Leni Conduita lui era 
plină de măreție. Getta însă, originară din Dacia Transalpinä, 


nu putea avea „sînge de Bren în vine“ decît la modul meta- 
foric. 


8 — Trimitere echivocá. Judecind după tonul deferent al lui 
Zamfirescu, ar putea fi vorba de: ,d-nu (Alexandru) Romam" 
(1826—1897), publicist si îndrumător cultural transilvănean. El 
întemeiase Federafiunea (1868—1876), revista budapestaná unde 
apăruse pamfletul antimaiorescian al lui Aron Densușianu, si 
pusese bazele societăţii literare „Petru Maior“. Membru, prin- 
tre cei dintii, al Academiei Române, a făcut numeroase rapoarte 
asupra lucrărilor propuse pentru premiere. 


9 — Atanasie Marian Marienescu (1830—1915), folclorist şi pro- 
zator, membru al Academiei Române. În studiile lui folcloris- 
tice s-a arătat preocupat de evidenţierea asemănărilor dintre 
mitologia romană si cea română. S-a încercat, fără succes, si in 
proză. Cu inclementa vîrstei, Don Padil semnalează lipsa de 
nerv epic a respectabilului savant. 


10 — Scuză insidioasă. Zamfirescu nu-l simpatiza pe Hasdeu 
(în acest punct se intilnea cu Caragiale) şi-i citea cu suspiciune 
studiile. În 1888 el va scrie o farsă satirică, Bucea sau cäpüäfinä, 
avindu-l pe Hasdeu ca erou al unor picante aventuri simultan 
filologice şi erotice. 
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11 — Autorul lor era „cunoscut“, însă, cu delicatetea ce-l de- 
ținea, Zamfirescu nu voia să se elogieze singur în paginile pu- 
blicatiei la care lucra. Dezgust apăruse în Literatorul, I, 27, 
28 sept. 1880, iar Ghici !.. în România liberă, VII, 1690, 13 febr. 
1883, ambele fiind reluate, in 1883, în volumul Fără titlu. 


12 — Nu am putut afla ce poezii a citit Eminescu. În Însem- 
nări zilnice, Maiorescu, totdeauna scrupulos în consemnarea pre- 
zentei eminesciene, nu pomenește nimic despre lectura unor 
pceme pregătite de Eminescu pentru Familia. Putem completa 
această lacuná apelind însă la colecţia revistei Familia pe 1883. 
în anul respectiv apăruseră aici poeziile Cînd amintirea.., XIX 
20, 15/27 mai, p. 235, De-acuma.., 23, 5/17 iun, p. 269, Ce e 
amorul ?, 29, 17/29 iul, p. 345, Pe lingă plopii fără sof, 35, 
28 aug/9 sept, p. 1, Si dacă..., 46, 13/25 nov., p. 549. Tot din Fa- 
milia, XXXV, 26, 27 iun. 1899, p. 301—302, aflám cá poeziile 
fuseseră încredințate de Eminescu lui Iosif Vulcan cu prilejul 
vizitei acestuia la București. Întors acasă, directorul revistei 
orădene a trimis autorului un modic onorariu, gest ce l-a tul- 
burat nespus pe Eminescu, care s-a grăbit să-i răspundă prin 
aceste dramatice rînduri : 

„Mult stimate domnule si amice, 

Mulţumesc pentru onorariul trimis — cel dintii pentru lu- 
rüri literare pe care l-am primit vodată-n viață. În România 
domneste demagogia si în politică si în literatură ; precum omul 
onest rămîne aci necunoscut în viaţa publică, astfel talentul 
adevărat e înecat de buruiana rea a mediocritätilor, a acelei 
scoale care crede a putea înlocui talentul prin impertinentä si 
admiraţie reciprocă. 

Tartă-mi, stimate amice, acest ton polemic, dar te asigur că 
a fost pentru mine o rară mângiiere de-a mă vedea remunerat 
dintr-un colţ atit de îndepărtat al României, din Oradea Mare -— 
cînd în ţara mea proprie nu voi ajunge nicicînd să însemnez 
ceva, excepţie făcînd de cercul restrins al cîtorva amici. S-apoi 
să nu fiu pesimist ?“ 


12 — Sub titlul În miezul iernii (si însoţită de o dedicație 
„D-rei Lyvia Maiorescu“), poezia lui Alecsandri a apărut in 
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1883 în Almanahul Societății „România Jună“. 
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P. 183 OUĂ ROȘII 
(Dumineca Paștelui) 


R. L, VII, 1743, 17 apr. 1883, p. 2—3. 
Semnat : Don Padil. 


Un nou ecou al zbuciumatei confruntări stîrnite de contro- 
versata problemă a revizuirii Constituţiei. Chiar în luna în care 
scria Zamfirescu se desfășurau alegerile pentru Camerele de 
revizuire, înfruntarea între partide fiind extrem de violentă. 
Schematizind oarecum, poziţiile esenţiale erau în fond trei. Op- 
tiunea cea mai radicală îi aparţinea lui C. A. Rosetti — la 
acea oră conducătorul unei dizidente liberale — care se pro- 
nunta pentru o structurală democratizare a sistemului electoral 
instituit prin Constituţia din 1866. Potrivit acesteia, alegătorii 
erau împărţiţi în patru colegii. În cel dintîi intrau marii mosi- 
eri (venituri anuale de la 300 galbeni în sus), în cel de-al doi- 
lea proprietarii mijlocii (venituri de la 100 la 300 de galbeni), 
iar în cel de-al treilea orășenii care achitau statului impozite 
anuale de cel putin 80 lei. În al patrulea colegiu erau încadraţi 
cei care plăteau dări (cit de mici) statului și ţăranii; 50 de ale- 
pători din această categorie desemnau un delegat care vota în 
reședinta judeţului. Primele trei colegii alegeau în Parlament 
118 deputati (la un număr de circa 25 000 votanti) în timp ce 
370000 de alegători din colegiul al patrulea trimiteau în Ca- 
meră doar 30 de deputati. Uriasa disproportie vorbea de la 
sine. În aceste circumstanţe, C. A. Rosetti preconiza instituirea 
unui colegiu unic. Aripa majoritară a liberalilor, al cărei lider 
era Ion Brătianu, se pronunța pentru o reformă limitată, con- 
stind în fuzionarea primelor două colegii. Măsura viza redu- 
cerea posibilităţilor de manevră ale marilor proprietari, la acea 
oră adversari ai guvernului. Este exact soluţia care va triumfa 
finalmente. În chip firesc, conservatorii (partidul marilor pro- 
prietari funciari) se opuneau revizuirii Constituţiei. Junimistii 
respingeau, Ja ríndu-le, ideea revizuirii, fără a atinge însă sta- 
diul intransigentei vehemente a „opoziției unite“ formată din 
Catargi, G. Vernescu, M. Kogălniceanu, Gh. Mârzescu ș.a. Po- 
zitia lor era si poziţia lui Zamfirescu, Parlamentul rezultat în 
urma alegerilor s-a întrunit în prima ședință la 10 mai 1883. 


1 — Carol Popp de Szathmáry (1812—1888), pictor și grafician 
român, primul nostru fotograf de artă. 
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2 — „Divinul“ lui G. Vernescu era, probabil, L. Catargi. 


3 — Grigore G. Tocilescu (1850—1909), istoric si folclorist, 
profesor de istorie antică si epigrafie la Universitatea din Bucu- 
resti, membru a numeroase societáti stiintifice stráine. Ín cola- 
borare cu alti autori a publicat masiva culegere Materialuri. 
folcloristice (I—II, 1900), a cărei reeditare parţială a apărut în 
1930, la Editura Minerva, sub îngrijirea lui Iordan Datcu. 


4 — Emil Costinescu (1844—1921), politician liberal, de mai 
multe ori ministru. În 1880 a fost unul dintre întemeietorii 
Băncii Naţionale a României. Sporadic, s-a ocupat și cu lite- 
ratura, prefatind, de pildă, volumul Nuvele (1882) de Mircea. 
C. A. Rosetti. 


5 — Nicolae Dimancea (1838— ?), om politic liberal, in repe- 
tate rinduri deputat. Nu era agreat de Duiliu Zamfirescu. Acesta 
își mărturisea odată (către Maiorescu) „ruşinea retrospectivă“ de 
a sti că cel mai important act din viaţa României moderne, In- 
dependenţa, a fost sávirsit de o Cameră compusă din Dimanci 
si Pátirlágeni. Prin Alexandru, N. Dimancea s-a incercat si în 


roman. 


6 — Gheorghe Chifu (1828—1897), magistrat, membru notoriu 
al partidului liberal, de mai multe ori ministru, deputat si se- 
nator. În 1883 conducea Departamentul Cultelor si Instrucțiunii 
Publice. Anterior fusese titular la Finanţe (din 1881). În 1888 
s-a retras din viaţa politică. A scris sporadic şi versuri patrio- 


lice. 
7 — V. D. Iepurescu, cm politic liberal. 


8 — „Doamna“ cu pricina adera, aşadar, la tezele „opoziţiei 
unite“, conservator-liberale. 


9 — Clădirea a fost demolată ulterior, pe locul ei constituin- 
du-se complexul hotelier „Delta Dunării”. 


10 — Emanciparea, revistă bilunară, editată la București în- 
tre 15 aprilie si 15 august 1883 de citiva membri ai cercului so- 
cialist din Bucureşti (C. Bacalbasa, Emil Frunzescu, G. Kern- 
bach, autorul poeziei remarcate de Duiliu Zamfirescu). În pa- 


569 


ginile celor şapte numere apărute cu neregularitate, au fost 
prezenţi C. Dobrogeanu-Gherea, M. Demetriade, Anton Bacal- 
bașa ş.a. 


11 — Petiţia de la Iași (1871), proiect de revizuirea Consti- 
tutiei, propus de conservatorii radicali conduși de Grigore 
Sturdza. Se cerea, între altele, mărirea censului la toate cole- 
giile, pedeapsa cu moartea pentru asasini, aducerea în ţară a 
unor coloniști germani si, îndeosebi, creşterea rolului marilor 
proprietari în Parlament și consiliile comunale rurale. Lipsiti 
de necesara rutină politică, junimistii (Maiorescu, Pogor, Ne- 
gruzzi) au comis greşeala de a subscrie la unele prevederi ale 
petitiei, devenind astfel vulnerabili la acuzele liberale. Textul 
integral al petitiei a fost reprodus de Maiorescu în Discursuri 
parlamentare, vol. I (1871—1876), Bucureşti, Editura Librăriei 
Socec, 1897, p. 55—68. (In legătură cu semnificaţiile politice ale 
acestui proiect, v. pătrunzătoarele consideraţii ale lui Z. Ornea 
din Junimea și junimismul, Editura Eminescu, București, 1978, 
p. 259—263.) 


12 — Nicolae A. Creţulescu (1812—1900), medic şi politician 
liberal român. A fost în repetate rînduri ministru, iar între 
1862—1863 si 1865—1866 prim-ministru. Ulterior se dedică diplo- 
matiei, fiind ministru plenipotenţiar la Roma, Petersburg si 
Paris. 


13 — George Emanuel Lahovary (1854—1897), om politic, de- 
putat, directorul gazetei L'Indépendance roumaine. A murit ucis 
în duel. 


14 — Era încoronat ţarul Alexandru al III-lea (1881—1894), 
urmașul lui Alexandru al II-lea (1855—1881), cel asasinat de ni- 
hilisti intr-un atentat cu bombe. 


15 — Acest final de articol s-ar cuveni alăturat cuvintelor 
programatice din prefata ediţiei a IV-a, din 1914, a Vieții la 
țară : „Firul conducător al acestor cinci lucrări (e vorba, fi- 
reste, de romanele din ciclul Cománestenilor — n.n.) apare as- 
tăzi destul de limpede; voiam să întorc dragostea românilor 
către pămîntul lor din valea Dunării, și, cu ei, să iau Ardea- 
lul“. Semn clar de consecvență si de organicitate la un scriitor 
prea des văzut sub zodia nestatorniciei. 
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p. 189 CORESPONDENȚĂ LITERARĂ 
(Bucureşti, apriliu 22) 


R. l, VII, 1753, 1 mai 1883, p. 2—3. 
Semnat : Don Padil. 


Epistola, gen în care Duiliu Zamfirescu va excela (eucerin- 
du-si o glorie după unii mai mare decit aceea adusá de opera 
de fictiune), îl atrage încă din tinerețe pe autorul Vieţii la ţară. 
Sustinutul schimb de scrisori cu Duiliu Ioanin, cunoscut si 
publicat tîrziu, e o dovadă concludentă. Contemporanii nu aveau 
de unde să stie însă de existența lui. Cu puţină bunăvoință pu- 
ieau totuşi întrezări o vocaţie în chiar această Corespondenţă 
literară, în care scrisoarea devine document psihologic si lite- 


zar. 
1 Vezi nota 11 a articolului Palabras (XV). 


2 — Herbert Spencer (1820—1903), filozof, sociolog, psiholog 
dintre teoreticienii evolutionismului. A 
tematiza decît datele oferite de 


in- 


si pedagog englez, unul 
sustinut cá stiinta nu poate sis 
realitatea nemijlocită, esența realului fiind de domeniul , 
i“. A extins principiile evolutionismului din sfera 
biologicului în cea a sociologicului, privind lucrurile dintr-o 
perspectivă mecanicistá si organicistă. Dintre operele sale mal 
importante sînt: Principles of Psichology (Principii de psiho- 
logie, 1855), Principles of Biology (Principii de biologie, 1864— 
1867, cartea lui esențială), Principles of Sociology (Principii de 
sociologie, 1876—1896), Man versus the State (Omul în rapori 
cu statul, 1884). Spencer era evocat des în şedinţele „Junimii“, 
îndeosebi pentru opiniile lui organiciste. Deşi într-o scrisoare 
către Maiorescu, din 11/23 octombrie 1893, Zamfirescu elogia 
cpera filozofului britanic, ulterior îşi va face loc o atitudine 
mai rezervată. În romanul În război Mihai Comăneşteanu critică 
disprețul spencerian pentru patriotism. Acelaşi criticism apare 
în 1921, în prefața ediției a V-a a Vieţii la ţară. „Spencer, in 
lucrarea sa Introducere în ştiinţele sociale, pune patriotismul 
printre prejudecăți. Este o greșeală. Patriotismul nu este nici 
“judecată», nici «prejudecată», ci pur și simplu «sentiment».“ 


cognoscibilulu 


3 — Esculap (Asclepios, în mitologia greacă), fiul lui Apollo. 
Era considerat patronul medicinei. 
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4 — Nu am identificat această gazetă. 


5 — Edificiul menţionat se află lingă Muzeul de istorie a 
partidului, a mișcării democratice şi revoluţionare. in curtea 
lui este mormîntul lui Heliade, străjuit din 1913 de un monu- 
ment ridicat din iniţiativa lui C. Dissescu. 


6 — Personaj neidentificat. S-ar putea să fie vorba de între- 
prinzătorul comerciant parizian Binder, preferatul aristocraților 
francezi şi al celor originari din alte ţări, care voiau să-l ega- 
leze in lux. 


7 — „Școala d-lui Kogălniceanu“ putea fi chiar ziarul Romá- 
nia liberă, înfiinţat, asa cum am arătat anterior, de fondatorul 
Daciei literare. Însă expresia lui Zamfirescu include si un sens 
figurat, inspirat de capacitatea oratorului Kogălniceanu de a 
găsi prompt răspunsuri la interpelările furioase ale unor par- 
lamentari ce-l urau pe omul de la 2 mai 1864. 


8 — Madona pe scaun, celebru tablou de Rafael Sanzio. 


9 — Pavel Dimitrievici Kiseleff (1788—1872), general si diplo- 
mat rus, președintele plenipotenţiar al divanurilor Moldovei si 
Tárii Románesti (1829—1834) in timpul administratiei militare 
ruse (1828—1834) A stimulat reorganizarea administrativă a 
principatelor şi a fost inspiratorul Regulamentului organic. Pre- 
ocupat de „înfrumusețarea orașului“ Bucureşti, a dispus siste- 
matizarea străzilor, iar în 1832 trasarea „marii alei“ dintre capul 
Podului Mogoşoaiei şi „Drumul Bănesii“, care poartă actualmente 
numele de şoseaua Kiseleff. 


P. 196 CORESPONDENŢĂ LITERARĂ 
(București, mai, în 3) 


R. L, VII, 1759, 8 mai 1883, p. 2—3. 
Semnat : Don Padil. 


Ca si precedenta corespondentá, ne intimpiná aici un epis- 
tolier dispus să-şi descopere ,cutele tăinuite“ ale sufletului. La 
un scriitor atit supravegheat cum era Duiliu Zamfirescu ase- 
menea pagini sînt rare si se cuvin citite cu interes, pentru cá 
dau o idee mai exactă despre om. 
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1 — Golia, mănăstire de o deosebită valoare arhitectonică, 
construită în laşi în timpul domniei lui Vasile Lupu, pe locul 
uneia mai vechi ctitorite de Ion Golia (1540). În secolul trecut 
funcţiona în chiliile ei un ospiciu. Actualmente aici se păstrează 
documentele Arhivelor Statului din Moldova. 


2 — Mürcufa, mănăstire feudală ridicatá pe Valea Colentinei. 
Ca si Ja Golia, erau internati alienatii mintali. 


3 — Titularul de la Finanţe era atunci Constantin Lecca. 


4 — La 1 aprilie 1883, in urma unei remanieri guvernamen- 
tale, Ministerul Agriculturii, Comerţului și Lucrărilor Publice, 
condus din 1881 de Nicolae Dabija, se divide în Ministerul Lu- 
crărilor Publice (avindu-l în frunte pe același N. Dabija) si 
Ministerul Agriculturii, Comerţului si Domeniilor Statului, al 
cărui titular devine Ion Cimpineanu. 


5 — Taverna Auerbach, cîrciumă din Lipsca, in care, in fata 
ochilor uimiti ai lui Faust, Mefistofel dá o másurá a puterilor 
lui magice, scotind vin din lemnul mesei. 


6 — Versuri din poezia IX, A mademoiselle Fanny de P., pu- 
blicatä de Victor Hugo în volumul Les Rayons et les ombres. 


7 — Les Rayons et les ombres (1840), celebru volum de po- 
eme de Victor Hugo. Împreună cu Les Voix intérieures (1837) 
făcea parte dintre lecturile preferate ale lui Duiliu Zamfirescu. 
Versurile citate sînt din poezia imediat următoare celei men- 
tionate anterior, fiind simplu numerotată X. 


8 — Evidentă scăpare de memorie. În Romeo si Julieta nu 
există nici un personaj cu acest nume. În traducerea lui Mace- 
donski din 1881, bine cunoscută cronicarului României libere, 
figura însă un călugăr Laurenţiu, iar în Hamlet era un Laer- 
tes, fiu al lui Polonius. Din contaminarea acestor nume a rezul- 
tat fictivul Laertiu. 


9 — Hippolyte Taine (1828—1893), filozof, istoric si critic lite- 
rar francez. A încercat să explice opera de artă prin influenţa 
conjugată a rasei, mediului si timpului. Din suita volumelor 
lui, Zamfirescu aprecia îndeosebi vestita Histoire de la litté- 
rature anglaise (1863) si nu mai puţin renumita Philosophie 
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de l'art (1882), din care își va extrage argumente pentru mono- 
grafia despre Tolstoi si alocutiunile academice de mai tîrziu. 


10 — Ernest Renan (1823—1892). scriitor, filozof, filolog si is- 
toric al religiilor francez. De pe poziţii rationaliste, a scris Viaţa 
lui Isus (1863), lucrare ce constituie primul tom dintr-o Istorie 
a originilor creștinismului (7 vol.). Renan s-a încercat şi în proza 
memorialistică : Souvenirs d'enfance et de jeunesse (1883). 


11 — Anghel Demetriescu (1847—1903), estetician si critic li- 
terar. Din „opera“ lui rezistă mai ales portretistica de factură 
clasică. Portretul lui Maiorescu, de pildă, impresionează prin 
exactitatea intuitiilor. Într-adevăr, caracter „eminamente socia- 


bil“, Maiorescu punea pe primul plan al scării valorilor „rela- 
tiile^ sociale. 


P. 202 PALABRAS. ANUL II 


(Duminicá, 12 iunie) 


R. L, VII, 1786, 12 iunie 1883, p. 2. 
Semnat : Don Padil. 


Accentele sarcastice ale foiletonistului trădează influenţa 
boemei literare. Într-o substanţială monografie — Duiliu Zam- 
firescu (Editura Eminescu, 1980) — apărută, din păcate, după 
moartea autorului, eruditul istoric literar care a fost G. C. Ni- 
colescu distinge cîteva caractere specifice acestor autori foarte 
puţin cercetaţi: „Căci toti aceștia erau mai presus de toate 
ceea ce se cheamă niște boemi, niște oameni inchinati artelor, 
dispuşi să abordeze chiar pe oricare din ele, pentru care rea- 
litátile sociale însă nu rămăseseră străine si astfel în literatura 
lor, lîngă cele mai variate si neaşteptate elucubratii, se intil- 
nește o tendință spre realism si foarte adesea revoltă în fata 
barierelor sociale. [..] Primele bucăţi ale lui Duiliu Zamfirescu 
se resimt în mod firesc de această atmosferă pe care desigur 
începuse să o respire odată ce intrase în cercul de la Litera- 
torul. Se află in ele nenumărate note tipice boemei : verva, iro- 
nia, macabrul, preferințe pentru paradox şi contrast“ (op. cit, 
p. 50—51). Nu altele sint si notele distinctive ale acestui foi- 
leton. Sá retinem din el, ca si din alte articole sau proze ale 
tinárului Zamfirescu, antiaristocratismul viziunii sociale, ironia 
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cu care e examinată „pretinsa noastră nobletá*. Don Padil nu 
îşi descoperise încă originea imperială. 

1 — Frédéric Damé (1849—1907), ziarist și scriitor de origine 
franceză. S-a stabilit în România în 1872, luerînd initial ca se- 
cretar de redactie la Romänul lui C. A. Rosetti. Gazetar intre- 
pid, a întemeiat în 1877 (împreună cu Caragiale) ghinionista 
foaie Națiunea română, unde a publicat vestea falsă a căderii 
Plevnei, iar în 1882 revista Cimpoiul. Aici a apărut, între 30 
ianuarie — 20 februarie 1883 — în patru numere consecutive — 
libretul românesc al lui Zamfirescu la opera Haiducul. Mai tir- 
ziu, de la Roma, scriitorul-diplomat îi comunica lui Maiorescu 
revolta stirnitá de „romanele pornografice franceze, traduse de 
Cimpoiul* (Scrisoare din Bruxelles, 6/18 iulie 1894). 


2 — Alphonse Karr (1808—1890), scriitor şi ziarist francez, di- 
rector din 1839 al periodicului Le Figaro, fondator al revistei 
satirice Les Guépes (Viespiile, 1839—1849). A fost un pamfletar 
eu vocaţie. Romanele lui trădează un temperament sentimental, 
ascuns sub o armură de umor. Dintre cărţile lui pot fi men- 
tionate : Sous les tilleuls (Sub tei, 1832), Voyage autour de mon 
jardin (Călătorie în jurul grădinii mele, 1845), Histoire d'un pion 
{Istoria unui pion, 1854), Livre de Borel (Cartea lui Borel, 1880), 
de unde a împrumutat, poate, Duiliu Zamfirescu numele unui 
personaj din În fața vieţii). 

3 — Decimus Iunius Juvenal (cca. 60—cca. 140), autor de 
Satire in care infiera vicii proprii Romei imperiale. 


4 — Gazeta „foarte serioasă“ era, probabil, Timpul, organul 
partidului conservator. Prin procedee autocratice, guvernul Bră- 
tianu si-a asigurat, în alegerile din aprilie 1883, controlul asu- 
pra Parlamentului. În ciuda împotrivirii furibunde, opoziția nu 
a izbutit să aducă în Cameră decît 12 deputați, dintre care 4 
junimisti. 

5 — Românul era organul liberalilor radicali, prin urmare 
periodicul propice înfierării ipoteticei guvernări conservatoare. 
Deşi lucra el însuşi la o foaie de partid, Zamfirescu intuia bine 
falsitatea luptei de „principii“ a „roşilor“ si „albilor“, privindu-le 
cu ironie disputa. 


6 — Dincă Schileru, negustor bucureștean mereu ironizat în 
seriodicele vremii. 
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7 — Teoria expusă aici reprezintă un adevărat topos ideologie 
junimist, ilustrat magistral de Eminescu în Epigonii. Dar si 
Maiorescu era de aceeaşi părere. Într-un discurs rostit în Par- 
lament, in 11 decembrie 1879, el perora patetic: „Mi-e teamă 
că o să lätim cu acest mod si mai mult în mijlocul tinerimii 
răul, care este deja foarte lätit : scepticismul, lipsa de încredere 
în viitor, lipsa de siguranţă si de consecvență în principiile po- 
litice. Este o deosebire deja foarte tristă între generaţia noas- 
tră, relativ mai tînără si între cea de la 1848. Consimtim cu 
toţii a zice cá este ceva în acei oameni de la '48, este un foc, 
dacă-mi permiteti expresia, candid, care îi face să fie admirati 
de multi dintre noi, este o vigoare juvenilă, cu care merg îna- 
inte, este o bärbätie care la multi din cei mai tineri dintre noi 
le lipseşte. Aceasta o mărturisim liber“ (Discursuri parlamentare, 
vol. II, București, Socec, 1897, p. 411). 


8 — La Légende des Siècles (1859, 1877, 1883), capodopera 
poeziei epice hugoliene ce glorifică — după chiar părerea autoru- 
Jui — condiţia umană, „imensa mișcare de ascensiune spre lu- 
mină“ a omenirii. 


9 — Versuri din Oda la statua lui Stefan cel Mare, publicată 
de Alecsandri în numărul din 1 iunie 1883 al Convorbirilor 
literare. 


10 — Jules Michelet (1798—1874), istoric francez de orientare 
liberală si anticlericalá. A scris o Istorie a Franței in 17 vo- 
lume și o Istorie a Revoluţiei Franceze în 7 volume. Mare prie- 
ten al românilor, a susținut in presa franceză cauza revoluției 
paşoptiste din Principatele Române și lupta pentru unirea aces- 
tora. 


11 — Alexandre Dumas-pére (1802—1870), vestitul autor al 
Celor trei muschetari, al Contelui de Monte-Cristo, era citit cu 
insistenţă de Duiliu Zamfirescu. La anii maturității entuziasmul 
său cunoştea însă o notabilă răcire: „..a avea imaginaţie ca 
Alex. Dumas si stil ca Flaubert nu e destul pentru a scrie un 
adevărat roman modern, ci pentru aceasta se cere arta de a ști 
să spui lucruri posibile“ (Scrisoare către Titu Maiorescu din 
6 octombrie 1890). 


12 — Percy Bysshe Shelley (1792—1822), poet romantic englez. 
Spirit revoluţionar, Shelley s-a pronunţat atît împotriva asupri- 
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rii politice, cit şi a celei sociale. Capodopera lui, drama Prome- 
theus unbound (Prometeu descătușat, 1820), sláveste lupta uma- 
nitátii contra tiraniei. Scriitorul a crezut cu teryoare în Sep 
sianismul poetului, in finalitatea socială a liricii, eseul P e 
Defence of Poetry (Apărarea poeziei, 1821) constituind în această 
privință o autentică artă poetică. Mort înecat în golful Spezia, 
Shelley a lăsat neterminat poemul The Triumph of Life (Tri- 
umful vieţii). | 

Duiliu Zamfirescu a fost un pretuitor al operei sale. O 
primă expresie a acestei admiratii este poezia La mormântul 
lui Shelley, publicată în Literatură si artă română, III, 3, m 
nuarie 1898. În romanul Lydda referirile la ardentul romantic 
englez sînt numeroase. Dealtfel, chiar sensul demonstrației epice 
din Lydda este identic celui din Triumful vieţii. 


13 — „Stearpa“, „neagră“, „întunecata“, epitete des asociate 
mării în poemele homerice. Spre deosebire de viziunile moderne, 
care tind a face din Odiseu un erou al cunoaşterii, un simbol 
al foamei de spaţiu, vechii greci rámineau insensibili la chema- 
rea infinitului. Mării inospitaliere, Odiseu îi prefera pămîntul 
insulei sale, „răgazul în bunăstare“ propriu locurilor natale. 


D 207 PALABRAS 
(Duminică, 26 iunie) 


R. L, VII, 1798, 26 iunie 1883, p. 2; 
Semnat : Don Padil. 


O nouă exersare a talentului de „fiziologist“, manifestat ini- 
tal în seria de Tipuri si portrete. E posibil ca lectura gazetelor 
frantuzesti să fi stirnit spiritul de competiţie al redactorului 


României libere. 


1 — Vezi nota 1 a articolului Artă, apărut in R. L., din 
22 iunie 1882. Pentru o pericadă, relațiile junimistului Zamfirescu 
cu liberalul Grădişteanu se vor îmbunătăți simțitor. Cei pA se 
cunoşteau, dealtfel, din timpul colaborării concomitente la Lite- 


ratorül. 


2 — Formula, susţine M. Gafita, ar fi „tăcut înconjurul cate- 
nelei si al lumii politice“. în acel moment Grigore E 
(1821—1991), politician ultraconservator, era supus unui inver- 
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șunat atac liberal în problema controversatei Petiţii de la Iaşi. . 


Reactionarismului său opac si categoric i se opunea in chip fi- 
resc radicalul Kogălniceanu. În intervenţia lui in Parlament pe 
tema învoielilor agricole, Kogălniceanu lovise indirect si în teze 
scumpe lui Gr. Sturdza. 


3 — Marchizul Tscheng, personaj neidentificat. S-ar putea ca 
Duiliu Zamfirescu să aibă in vedere un conducător vietnamez, 
dacă ne gindim că în 1883 Franţa își impunea (prin intermediul 


unui puternic corp expediționar) protectoratul asupra Anamu- 
lui si Tonkinului. 


4 — Aluzie la Petifia de la Iasi. 


5 — Spitalul Amorului sau Cintätorul dorului (1850), antolo- 
gie realizată de Anton Pann, cuprinzind atit poezii de-ale au- 
torului, cît si poeme populare, neoanacreontice, versuri ale pasop- 
tistilor care — puse pe muzică — circulau în mediile orășenești. 
Aceste producţii laice eterogene comunicau, prin tonul tînguitor, 
erosul înlăcrimat. 


6 — Diane de Poitiers (1499—1566). favorită a regelui Franţei 
Henric al II-lea, care i-a construit castelul d'Anet şi i-a dăruit 
ducatul Valentinois. A fost imortalizată într-o vestită statuie 
de către Jean Goujon. Opera acestuia a rămas ca un model de 
frumusete clasică. 


7 — Fanchette Vermont-Ventura, zisă si Lea (1864—1895), ac- 
iritä afirmatá la Nationalul din Bucureşti. A jucat în Lumea 
ín care fi-e urit de Edouard Pailleron, Medeea si Sapho de 
Grilparzer, Fecioara de la Orléans de Schiller sa. T. T. Bu- 
rada, constiinciosul autor al Istoriei teatrului în Moldova, ii 
consacra aceste entuziaste rînduri: „Doamna Fanchette Ver- 
mont-Ventura era o artistă de talent, care-și dădea toată silinta 
si interesul de a interpreta bine cele mai de seamă roluri din 
repertoriul clasic si, mulţumită acestor calităţi, izbutise să cîş- 
tige un loc de seamă în Teatrul Naţional din București“, Căsă- 
torită cu publicistul Grigore Ventura, ea născu în 1885 o fetiță 


care va deveni faimoasa Maria Ventura, societara Comediei 
Franceze (1919). 


8 — Într-adevăr, Haiducul a fost prima operetă românească, 
marcînd, aşadar, începuturile teatrului liric românesc. 
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9 — Cum am arătat şi anterior, autorul libretului românesc 
a fost Duiliu Zamfirescu. Versiunea lui — publicată în bro- 
sură de editorul Gebauer — impresiona prin perfecta adecvare 
la cerințele partiturii. Iată, cu titlu de exemplu, o arie a Ma- 
rioarei din actul II: „Steluţa apare pe limpede ceruri | În 
suflet răsună un dulce suspin, / Pe flori si pe cimpuri zefirul 
adie, / Aduce armonie de dulce amor. / Cu norul ce fuge den 
vrea de la mine / Sá zboare la tine cuvinte de dor. / Pe aripi 
de aur sá zboare spre iine / A mele suspine si glasu-mi d-a- 


« 


mor 


P.212 DIN LUMEA ACEASTA ÎN LUMEA CEALALTĂ 


R. L, VII, 1815, 17 iulie 1883, p. 2—3. 
Semnat : Don Padil. 


Ca si precedenta, noua „corespondență“ are valoarea und 
abile jonglări cu posibilitățile vocabularului. În nu mai mică 
măsură, ea este şi un original „palimpsest“ : Sub aparentele fri- 
vole, degajate, palpitá drama lăuntrică, se simte accentul (me- 
reu rar la Zamfirescu) al sinceritátii. Ciudat, dar „poza“ de Ka 
nerete va fi matematice confirmată peste ani. Lamentatia one 
tară, vizibil jucată acum, va suna plin, adevărat, în poezia Fris 
măvara, publicată în Convorbiri literare, XLVI, 11, noiembrie 
1913. Transcriu un fragment pentru a inlesni cititorului subtila 
dialectică a afectárii si a sinceritátii : „Că dacă-ai ști ce TE e-n 
lume / Si cît de singur am rămas; / Cum nu má vd. 2 
meni, / Nici bietul suflet de pripas, / Nici el, care ardea o Se? 
Din toată nemurirea lui, / Ai plinge să mă vezi pe drumuri 4 
Rămas atît de-a nimănui“. Iată deci că présimtirea din Se 
(„prevăd că în viaţa de mai pe urmă are sa-mi e prea mu 
urit“) e dureros confirmată peste exact trei decenii. 


1 — Contele de Camors, erou al romanului Monsieur de cà- 
mors (1867) de Octave Feuillet. Cartea l-a impresionat vizibil 
pe tînărul Zamfirescu. Urme ale acestei influențe pot fi dete- 
tate în nuvela Amintiri din vremuri, ìn romanul În fața vieţii, 
dar mai ales în Anna (Ceea ce nu se poate), unde se preiau 
masiv scene din romanul francez. (În legătură cu acest aspect, 
v. si G. C. Nicolescu : Duiliu Zamfirescu, ed. cit., p. 165, Hn 
182—184, 270). Primele pagini ale cártii lui Feuillet contin tes- 


A 
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:amentul personajului, in care acesta îşi justifică prin plictis 
hotărîrea de a se sinucide. 


2 — Fiul lui Ulise, Telemah, nu s-a oprit în ostrovul nimfei 
Calypso. Cel puţin asa ne încredințează Odiseea. Zamfirescu 
citise însă imaginarele peripeții ale lui Telemah din notoria 
„carte de învăţătură“ a lui Fénelon: Les Aventures de Télé- 
maque (1699). Citeva capitole ale acesteia descriu popasul lui 
Telemah în fabulosul ostrov Ogygia, unde locuia Calypso. În 
ciuda subitei pasiuni a fiicei lui Atlas, Telemah rămîne insen- 
sibil, îndrăgostindu-se în cele din urmă de nimfa Eucharis. Ne- 
avind o lectură proaspătă, Zamfirescu confundă mereu versiunea 
homerică si cea datorată lui Fénelon. 


3 — Calypso, nimtă din insula Ogygia, unde ar fi naufragiat 
Ulise. Índrágostitá de erou, l-ar fi reţinut zece ani, promitin- 
du-i nemurirea. 


4 — Trimitere la cartea lui Theophile Gautier, La Comédie 
de la mort (1838). 


9 — Pavia, oras în Italia; în apropierea lui avu lo^ in 1525 
o bătălie între armata franceză si cea a Habsburgilor, inche- 
iată cu infringerea francezilor si luarea în prizonierat a regelui 
Francise I. 


6 — Passau, oraș în Bavaria ; aici s-a semnat, în 2 aug. 1552, 
Pacea de la P., prin care se punea capăt luptelor dintre Mau- 


riciu de Saxonia si Carol Quintul. Între prevederi figura liber- 
tatea cultului pentru protestanți. 


7 —  Aluzie la Eliza Dánescu, femeie căsătorită, iubită in tai- 
ná de Duiliu Zamtirescu. 


8 — Giovanni Pierluigi la Palestrina (c. 1525—1594), compo- 
zitor italian preocupat de muzica corală religioasă și laică 
(100 mise, peste 60 de oratorii, aproape 600 de motete, 200 de 
madrigaluri sai Exponent al Contrareformei. 


9 — Domenico Cimarosa (1749—1801), compozitor italian. au- 
tor de opere bufe. Mai cunoscută este Căsătoria secretă. 


10 — Johann Sebastian Bach (1685—1759), compozitor si or- 
ganist german, strălucit reprezentant al polifoniei. 
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11 — Joseph H. Haydn (1732—1809), compozitor austriac, în- 
temeietor al stilului clasic al muzicii instrumentale. E consi- 
derat părintele simfoniei, sonatei, al cvartetului de coarde. 


12 — Sfînta Cecilia, martiră romană, sărbătorită la 22 nciem- 
brie. Socotită protectoarea muzicienilor. 


13 — Iarăşi aluzie la Eliza Dánescu. Cu o sănătate precará, 
ea s-a stins de ftizie in insula Corfu. 


P. 217 DIN MUNŢI. DE LA BUCUREŞTI LA TIRGU-OCNEI 


R. L, VII, 1820, 24 iul. 1883, p. 2—3. 
Semnat: Don Padil. 


Trebuie remarcate în aceste note de călătorie na numai 
stilul dezinvolt, ci si abilitatea cu care reportajul se Tmpleteste 
cu consideraţii politice, sociale, fără a deveni niciodată SC 
tastidios. Experienţa de foiletonist, dar şi de cronicar DORK 
unanifestat măcar o dată pe săptămînă, fără semnatura) e Mic 
zibilá. Vara lui 1883 era o vará fierbinte ; Románia trebuia sá 
suporie o concertatá ofensivá diplomaticá a Austro-Ungariei m 
Germaniei, provocată atît de rezistența indirjita față de pies e- 
derile Conferintei de la Londra, cit si de inflácáratul discurs 
din 5 iunie al senatorului Petre Grádisteanu. Tonul amenință- 
tor al Habsburgilor avea si un alt rost: România trebuia con- 
vinsă să accepte încheierea unui tratat de alianţă cu Austro- 
Ungaria. Acesta va fi finalmente semnat la 30 octombrie 1883. 
Atmosfera acestor dure si anevoioase pertractări poate fi între- 
zărită şi din aceste notații reportericesti atit de nevinovate in 
aparentá. 


1 — Aluzie Ja Conferinta de la Londra, care conferise Aüs- 
tro-Ungariei mari puteri (inacceptabile pentru regatul român), 
pe cursul inferior al Dunării. Un insucces diplomatic (parțial) 
pentru noi l-a constituit prezentarea, la 5 iulie, de către 
D. A. Sturdza, a unei „Note oficiale“ a guvernului de la Bucu- 
resti prin care acesta „dezaproba“ discursul lui P. Grădișteanu. 


2 — La 5 iunie 1883, la Iași, s-au desfășurat mari festivități 
ocazionate de dezvelirea statuii lui Ștefan cel Mare. La solem- 
nitate au participat regele Carol I, numerosi ministri. La ban- 
chetul organizat la sfîrşit, senatorul Petre Grádisteanu l-a sa: 


581 


lutat patetic pe Carol I, declarind cá vede in el „nu pe regele 
României, ci pe regele românilor“, care va „recăpăta pietrele 


preţioase care lipsesc încă de la coroana lui Stefan cel Mare". 


De aici a izbucnit un incident diplomatic între guvernul român 
Sj cel austro-ungar, aplanat tîrziu şi cu mare greutate (v., in 
această privință, si România si Tripla Alianţă, ed. cit., p. 109— 
112). 


3 — Gravelotte, localitate pe riul Mosela, teatrul unor singe- 
roase lupte desfășurate (între 16 şi 18 august 1870) între fran- 
cezi si prusaci si soldate cu înfrîngerea celor dintii. 


4 — Încă un indiciu al apropierii de teze nefondate ce vor 
îi înglobate si în scheletul ideologic al Vieţii la ţară. 


5 — După falimentul fraudulos al consortiului Stroussberg. 
construcţia căii ferate Bucuresti-Roman a fost preluată de grupul 
bancar Bleichróder-Hauseman. Acţiunile acestuia au fost răs- 
cumpărate în 1879, cu preţuri împovărătoare, de statul român. 
Un efect al acestei soluţii a fost conlucrarea inginerilor români 
cu cei străini. 


P. 225 DIN MUNȚI, DE LA BUCUREȘTI LA TÍRGU-OCNEI 


R. L, VII, 1831, 6 aug. 1883, p. 2—3. 
Semnat : Don Padil. 


Duiliu Zamfirescu continuă notele de călătorie din foileio- 
nul precedent, mutind însă pe nesimţite accentul pe amănuntul 
peisagistic. Vocatia plastică a celui deprins a „desena cu fraze 
si a colora cu vorbe“ este si acum incontestabilă. Rezultă imn- 
ginea pitorească, vag sarcastică, a tirgului unde nu se întîmpla 
nimic. 

1 — Jean-Jacques Rousseau (1712—1778), romancier şi filozof 
francez cu o operă variată, deschisă unor interpretări contra- 
dictorii. În Emile ou de l'Education (1762), a realizat un „roman 
al educaţiei“ în care preconiza întoarcerea la natură, creșterea 
copiilor la ţară, departe de universul corupt al orașului. Deși 
sistemul educaţional propus de Rousseau nu rezistă exigențelor 
pedagogiei moderne, unele dintre ideile sale au fost imbráti- 
sa:e de știința actuală. 
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2 — Constantin (Costache) Negri (1812—1876), scriitor şi diplo- 
mat a cărui existenţă se identifică în bună parte cu lupta pen- 
iru realizarea unor mari idealuri nationale din veacul trecut : 
Unirea si Independenţa. A scris sporadic poezii (fără a dovedi 
o înzestrare deosebită), nuvele si schițe, discursuri, scrisori (ex- 
celente), a tradus, mult si amestecat, din Byron, Schiller, Che- 
nier. În 1912, Duiliu Zamfirescu îi va evoca viaţa și opera în 
articolul La monumentul lui Costache Negri, Convorbiri lite- 
rare, XLVI, 7, iulie 1912, p. 721—724. 


3 — Vezi nota 6 a articolului De las palabras (XII), R. l, 
VI, 1698, 31 octombrie 1882, p. 2—3. 


4 — Notre Dame de Paris (1831), vastă frescă istorică de Vic- 
ter Hugo, construită cu mijloacele romancierului romantic atras 
de contraste, excese, melodramatic. 


5 — Peflex biografic. Duiliu Zamfirescu îşi va aduce mereu 
aminte, si cu evidentă plăcere, de unchiul său, Dumitrache Zam- 
firescu, ins original, celibatar convins, retras de tînăr la moşia 
lu; de la Coteşti, după o tinereţe boemá petrecută în Germa- 
nia si Franța. Solitarul personaj va fi amintit in 1904, in nu- 
vela Spre Coteşti, si in articolul O piatră în baltă (1909). 


6 — Tratatul de pace de la Paris (18/30 mart. 11856) a fost în- 
cheiat în urma lucrărilor Conferinţei de la Paris şi avea drept 
scop să pună capăt războiului Crimeii. Printre prevederile lui 
figurau : evacuarea Crimeii de către trupele alianţei antitariste, 
remiterea către Turcia a cetăţii Kars, restituirea sudului Ba- 
sarabiei către Moldova, neutralizarea Mării Negre, libertatea 
de navigaţie pe Dunăre si instituirea a două comisii dunărene — 
una europeană şi alta riverană. Pentru Principatele Române se 
preconiza deplina lor autonomie, garanţia colectivă a puterilor, 
convocarea unor divanuri ad-hoc. 

În anexa Tratatului de la Paris s-a semnat și un tratat al 
strimtorilor Bosfor şi Dardanele, ce va fi amintit de Duiliu 
Zamfirescu în Bosforul si Dardanelele faţă de interesele romá- 
nesti. 


7 — Alexandru al Il-lea Romanov, tar al Rusiei, incoronat in 
1855, in urma mortii tatálui sáu Nicolae I. 


8 — Carol-Frederic Diebitsch (1785—1831), feldmaresal tarist, 
autorul planului conform cáruia a fost ocupat Parisul in 1814, 
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determinînd abdicarea lui Napoleon. În 1828, în timpul războ- 
iului ruso-turc, şi-a condus trupele cu repeziciune pînă în apro- 
pierea Constantinopolului. De aici si porecla Zabalkanski, adică 
cel ce a trecut Balcanii. Personajul e amintit în 1886 în nuvela 
Noapte bună. 


9 — Camille Barrère (1851—1927), diplomat francez, delegat 
al ţării sale în Comisia Europeană a Dunării. Cariera lui, strá- 
lucitá, include posturi la Cairo (consul general din 1883), Stock- 
holm (ministru plenipotențiar din 1885), Berna (ambasador, 
1894), Roma (1897). În Cetatea eternă a fost arhitectul aderării 
Italiei la Antantă. Din 1926, membru liber al Academiei Fran- 
ceze de ştiinţe morale. Într-o scrisoare către contele Wolken- 
stein (delegatul Austro-Ungariei în C.E.D), propunea o nouă 
formulă de votare în Comisia mixtă care, cu mici modificări, 
a fost adoptată de celelalte mari puteri, ale căror interese erau 
protejate în dauna unor state riverane ca România și Bulgaria. 
Iată un fragment din această scrisoare-proiect : „L/execution du 
présent réglement est placée sous l'autorité d'une Commission 
Mixte du Danube, dans laquelle l'Autriche-Hongrie, La Bul- 
garie, La Roumanie et la Serbie seront chacune représentées 
par un Délégué. La présidence de cette commission appartiendra 
au Délégué d'Autriche-Hongrie. Un membre de la Commission 
Européenne du Danube, délégué pour chaque session par ordre 
alphabétique des Puissances, prendra part aux travaux de la 
Commission Mixte, et jouira pendant cette participation de tous 
les priviléges appartenant a ses autres membres. Quand le 
Délégué d'Autriche-Hongrie sera designé par l'ordre alphabé- 
tique pour prendre part aux travaux d'une session de la Com- 
mission Mixte, le Président disposera de deux voix, si l'Av- 
triche-Hongrie se trouve étre représentée dans les deux com- 
mission par un méme délégué. Il en sera de méme pour la 
Roumanie, quand son Délégué à la Commission Européenne 
Sera designé par le roulement alphabétique pour assister aux 
déliberations de la Commission Mixte“. 


10 — Henri-Richard-Charles Wellesley, conte de Cowley 
(1804—1884), diplomat englez. 


11 — George William Villiers, conte de Clarendon (1800— 
1870), om politic si diplomat englez, ministru de Externe (din 1852) 
în cabinetele Aberdeen si Palmerston, în care calitate condu-e po- 
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litica britanicá in timpul Rázboiului Crimeii. Pentru noi are o 
particulară importanţă, deoarece a zădărnicit planul diplomației 
franceze de a convinge Austria să cedeze Veneţia, Italiei, pentru 
a primi în compensație Principatele Române. 


12 — Alexandre-Florian-Joseph Colonna Walewski (1810— 
1868), diplomat francez, fiu natural al lui Napoleon şi al contesei 
Walewska. Naturalizat în Franţa, se dedică iniţial carierei arme- 
tor, pe care o părăsește pentru literatură, jurnalistică si politică. A 
fost, succesiv, ministru plenipotenţiar la Florenţa (1848), Neapole 
(1850), ambasador în Spania (1851), Anglia (1851), ministru de Ex- 
terne între 1855—1860. A prezidat Congresul de la Paris. 


13 — Otto Theodor von Manteuffel (1805— ?), om politic pru- 
sac. Din 1850 a fost presedintele Consiliului de Stat al Prusiei si 
ministru al Afacerilor Externe. A scris si un volum de memorii, 
Sub Frederic Wilhelm al IV-lea, apárut in 1901. 


11 — Maximilian-Frederic-Carol-Franz, conte de Hatzfeld- 
Wildemburg-Schónstein, diplomat si om politie prusac, reprezen- 
tant mai putin cunoscut al unei famili ilustre. 


15 — Carol-Ferdinand-Buol-Schauenstein (1797—?), diplomat 
şi om de stat austriac. Din 1852 preşedinte al Consiliului de mi- 


nistri si ministru de Externe. 


16 — Alexander Hübner (1811—1892), diplomat si scriitor aus- 
triac. favoritul lui Metternich. A fost timp de 9 ani ambasador 
la Paris. Din 1867 se dedică cercetărilor istorice şi memorialisti- 
cii. Postum, în 1904, i-a apărut volumul Memoriile unui ambasador 
austriac la Paris în timpul celui de-al doilea impertu. 


17 — Alexei Feodorovici Orlof (1786—1861), print, general si 
om de stat rus. A fost un excelent diplomat care a negociat Tra- 
tatul de la Adrianopole (1829). A strălucit, de asemenea, şi pe 
plan militar, în timpul Războiului Crimeii. 


18 — Mehemet Emin Aali Pacha (1815—1871), om politic ture 
cu o carieră agitată. A fost, rind pe rînd, ministru al Afacerilor 
Externe (1846), preşedinte al Consiliului de miniștri (1848), mare 
vizir (1852), plenipotenţiar la Congresul de la Paris. Între 1867— 
1868 a încercat să pacifice Creta. 


19 — Marchizul de Villa Marina, diplomat si politician 


italian, 
ministru în cabinetul Cavour. 


20 — Aluzie la Conferința de la Londra din 1883. 


P. 231 DIN MUNȚI. BĂILE DE LA SLĂNIC 


R. L, VII, 1848, 28 aug. 1883, p. 2—3. 
Semnat : Don Padil. 


Vilegiatura la Slánicul Moldovei e un nevinovat indiciu al 
apetiturilor de gală de mai tirziu, satisfăcute cu o larghete si 
promptitudine ce par a denota o compensatie pentru privatiunile 
tinereţii. La Slănic, Zamfirescu mai fusese pe cînd avea 18 ani. 
Într-o scrisoare din 24 iunie 1879 către Duiliu Ioanin vorbeşte 
despre staţiunea moldavă cu siguranţa cunoscátorului. Trei săptă- 
mini mai tirziu, îi dă aceluiași prieten îndrumări competente, co- 
munieate grav: „Este adevărat cá la început pînă să faci cîteva 
cunoștințe, pînă să te deprinzi cu locu, cu aer, ţi-e urit de 
moarte. Îndată însă ce te vei deda cu noua-ti viaţă, o să vezi ce 
mult o să-ţi placă. Asa am pátit si eu.“ În anul următor, dintr-o 
epistolă către Duiliu Ioanin răzbate regretul de a nu fi putut 
merge încă o dată în aceste pitorești locuri: „Îmi spui că mă 
aştepţi la Slănic. Dacă ar fi numai dorinţa mea care ar fi de 
ascultat, înţelegi cá as fi fost de mult cu voi.“ A merge la Slănic 
însemna, aşadar, pentru tînărul Zamfirescu un indiciu de respec- 
tabilitate. Neputind să se ducă, se revanşează în planul imagi- 
narului. Acţiunea schiţei Către Natalia Nina (Literatorul, I, 20 si 
21 din 15 iun. şi 13 iul. 1880) e plasată în aceeaşi localitate de 
pe valea Trotușului. Descrierile de acolo seamănă izbitor cu im- 
presiile din acest reportaj monden. 


1 — Articolul 7 al Constituţiei din 1866 impunea restricţii se- 
vere în privința împămîntenirii străinilor. Modificarea lui a fost 
cerută pe ton imperativ de către marile puteri participante la 
Congresul de la Berlin (1878), urmărindu-se nu atit latura mo- 
rală, umanitaristă a chestiunii, cit aspecte practice, strîns legate 
de înfeudarea economică a tinárului stat independent. 


2 — Carol Davila (1832—1884), medic român de origine fran- 


ceză, ctitor al serviciului sanitar militar şi al învăţămîntului me- 
dical. 
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3 — Aluzie glumeatä la revistele efemere ale lui Gr. H. Gran- 
dea. Așa cum am arătat într-o notă anterioară, n-au existat decit 
două serii ale Războiului. Activul poligraf era însă oricind gata 
să înfiinţeze o nouă gazetă. 


P. 236 DIN MUNŢI. SILUETE DE LA SLĂNIC 


R. L, VII, 1854, 4 sept. 1883, p. 2—3. 
Semnat : Don Padil. 


Spiritualele copii de pe naturá confirmá o mai veche vocatie 
manifestată initial în seria de Tipuri si portrete. De reţinut 
naturaletea limbajului, acuitatea cu care sint auzite replicile 
personajelor. 


1 — Osman Nuri Pasa, supranumit Al Ghazi (1837—1900), ge- 
neral turc, participant la Războiul Crimeii. A înăbușit răscoala 
din Creta (1866—1869), distingîndu-se, în 1876, şi în războiul îm- 
potriva Serbiei. A comandat cu vitejie şi competenţă trupele 
turceşti care apărau Plevna. După încheierea păcii a fost însăr- 
cinat de sultanul Abdul Hamid să reorganizeze armata otomană. 
Ministru de Război pînă în 1885. În războiul cu Grecia din 1897 
a fost comandantul suprem al armatei turcești. 


2 — Don Juan (1787), operă în 2 acte al cărei libret e semnat 
de Lorenzo da Ponte, iar muzica de Mozart. 


3 — Vezi şi nota 17 a articolului Palabras (XV). 


4 — Francesca da Rimini, personaj din Divina Comedie (In- 
fernul, Cintul V, 73—142) Căsătorită cu Gianciotto Malatesta, 
Francesca s-a îndrăgostit de cumnatul sáu, Paolo. Surprinsi de 
Gianciotto, au fost ucişi de acesta. 


5 — Gianciotto Malatesta, soţul Francescăi. Avea o înfățișare 
dizgratioasá. 


6 — Philippe IV le Bel (1268—1314), rege al Franţei (1285— 
1314). A promovat o politică de independenţă față de papalitate 
(printr-o demonstraţie de forţă a mutat sediul papilor la Avig- 
non), a negat puterea temporală a bisericii şi a înfruntat cu 
succes pe feudali. Suveran modern, a favorizat dezvoltarea in- 
stitutiilor administrative şi juridice. Avea o desävirsitä pres- 
tantà fizică. 
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7 — Lovelace, personaj din romanul epistolar Clarissa, or the 
History of a Young Lady (Clarissa, sau povestea unei domnisoare, 
1747—1748) al scriitorului englez Samuel Richardson (1689—1761). 
Întrupa tipul seducătorului fără scrupule. 


D 242 PALABRAS 
(Duminică, 18 septemvrie) 


R. L, VII, 1864, 18 sept. 1883, p. 2. 
Semnat : Don Padil. 


E unul din putinele foiletoane in care Duiliu Zamfirescu 
renuntá la masca mondená pentru a se consacra unei analize 
aplicate a situaţiei teatrului românesc. Cele cîteva accente pam- 
fletare nu diminuează credibilitatea afirmațiilor sale. Într-ade- 
văr, Nationalul bucureştean (nu mai putin însă si scena româ- 
nească) resimțea efectele unei crize profunde. Cauzele ei erau 
numeroase si se insiruiau într-o complicată relaţie de reciprocă 
determinare. Spectatorii nu veneau la spectacol in numărul vi- 
sat de actori, iar cei atraşi totuşi trăiau o adevărată dramă a 
asteptärii contrariate. În primul rînd, repertoriul era deficitar. 
Urmărindu-se „succesul de casă“ se montau piese minore, dra- 
molete frivole. La 17 februarie 1883, V. A. Urechiă (altminteri 
om de gust, în ciuda enormitátilor vinate de Maiorescu) socotea 
că repertoriul e „detestabil“, „aproape fără excepţiune“. Plecarea 
unor mari actori (Gr. Manolescu este unul dintre aceştia) a mic- 
sorat de asemenea interesul publicului. În fine, se ridicau si pro- 
bleme de salubritate : sala era rău încălzită, gunoiul se adunase 
în mormane inestetice si nesănătoase. Semnalul lui Don Padi! 
era, asadar, avertismentul unui cronicar experimentat, dar si al 
unui om de bun-simt dezamăgit de inertie. 


1 — Ivancici, iredentist bulgar care a acţionat în Dobrogea. 


2 — Groza. erou al baladei eponime publicate de Alecsandri 
în Calendar pentru poporul românesc pe anul 1848. 


3 — D Ionescu (1844—1900), actor descoperit de Fani Tar- 
dini-Vládicescu si format apoi de Iorgu Caragiale si Matei Millo. 
Interpreta de obicei şansonete, cuplete, vodeviluri în sălile „Da- 
cia“, „Bossel“, „Union“ (unde captiva un public de Zite roman- 
fioase) A jucat si peste hotare, la Budapesta, Viena si Paris. 
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4 — Giacinta Pezzana-Gualtieri (1841—1919), ilustrá tragedianä 
italiană, adeptă a stilului de interpretare realist. A jucat roluri 
din piese ca Therese Raquin, Dama cu camelii, Maria Stuart 
(Schiller), Gabriel Borkmann, Maria Antoaneta (P. Giacometti) 
s.a. În 1875 si 1881 a jucat si la Bucuresti, bucurîndu-se de un 
extraordinar aflux de public. 


5 — Prévost, tenor francez. Neidentificat. V. si articolul Pa- 
labras. Duminică 13 noiembrie. 


6 — Mey, mezzosopraná italianá. V. si Palabras, Duminică 13 
noiembrie. 
7 — Sparapani, bariton italian care se bucura de succes în 


epocă. Într-o cronică din 13 noiembrie 1883 Zamfirescu consideră 
interpretarea lui „superbă“. 


8 — Silvia Montalba, primadonă spaniolă, a doua mare iubire 
a tinărului Zamfirescu. Adusă la Bucureşti de impresarul Fran- 
chetti, într-o tentativă de a compensa reţeta subțire obţinută de 
predecesoarea sa, Adalgisa Gabbi. Vocea „plină si modulată cu 
dibăcie“ (v. și foiletonul Palabras din 13 noiembrie 1883), pres- 
tanta fizică, toaletele luxoase l-au impresionat pe Duiliu Zam- 
firescu. Frumuseţea virilă a tinărului cronicar n-a rămas neob- 
servatá de excelenta actriţă, care l-a invitat la un supeu în doi, 
in apartamentul ei de la Hotelul „Broft“, propunindu-i s-o în- 
soteascá în turnee ca partener sentimental, lucru pe care tînărul 
lar fi refuzat. Cauza despărțirii lor rămîne sub pecetea tainei, 
oricum ei au corespondat şi după plecarea — la începutul lui 
decembrie — a primadonei, scrisorile lui Zamfirescu (păstrate 
în ciornă) avînd un ciudat aer de exaltare şi idealism. Necon- 
solat, cronicarul României libere, o evocă în articolul Palabras 
(R. L, VII, 1927, 4 decembrie 1883, p. 2), cu o notá de participare 
afectivă abil ascunsă în relatarea voit impersonală : ,Izbinda cea 
mare ce o are d-ra Theodorini nu ne mingiie decit pe jumátate 
de întristarea ce ne-o lasă plecarea d-rei Montalba. 

Netăgăduit, Montalba era o artistă cu totul superioară. Dacă 
clima ţării noastre nu a priit vocii sale, astfel că nu am putut 
să o auzim decît în Aida, stápiná cu totul pe organul său, peste 
tot am avut ocazia să admirăm acea superbă dispozitiune dra- 
matică, care era atit de complet înfăţişată sub trásáturile si 
chipul sclavei etiopiene. 
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Ce bizară coincidenţă : Theodorini, româncă, cintá la Madrid, 
Montalba, spaniolă, cîntă la Bucureşti ! Una e slăvită si fericită, 
cealaltă pleacă respectată, dar nenorocită... Sunt unele alcătuiri 


ale destinului, de asemenea natură, care te lasă inmármurit de 
nedreptate.“ 


9 — Théátre de l'Opéra, monument construit la Paris, între 
1862—1874, de cátre arhitectul Charles Garnier. 


10 — Gabrielle Krauss (1842—1906), sopraná austriacá. A de- 
butat la Opera din Viena in 1859, in Wilhelm Tell. Consacrarea i-a 
adus-o însă — în 1867 — prezenţa in Il Trovatore pe scena vesti- 
tului Théátre des Italiens. Au urmat turnee triumfale în Italia 
si Rusia. Cu un recital al ei a fost inaugurată in 1875 noua clá- 
dire a Operei din Paris. S-a stabilit aici ca sopraná principalá. 


11 — Le Tribut de Zamora (1881), operă de Gounod, 


12 — Pharsalos, localitate in Grecia antică. Aici l-a înfrînt 
Cezar pe Pompei (48 i.e.n.). 


13 — Opinie absolut nedreaptă, al cărei radicalism se explică 
prin exclusivismul tinereţii. Sá nu uităm că era epoca lui Emi- 
nescu, Maiorescu, Caragiale, Macedonski, Slavici, cá Alecsandri 
isi regásise verva dramatică. Dar Zamfirescu are cel puţin me- 
ritul consecventei. În romanul În fața vieţii, concluzia foiletonis- 
tului apare din nou, încorporată de astă dată în discursul epic: 
„În domeniul literaturei, nimic. Cite un volum de versurele sau 
de novelete, productiuni sporadice ale unei generaţii diháinate. 
Un cerc literar, mai mult sau mai puţin hrănit, la eminentul cri- 
tic al timpului, d-nu X... si pentru cogemite capitala tárii nici 
o revistă literară serioasă.“ 


14 — Revista proiectată de P. Grädisteanu nu a mai apărut. 


15 — Dumitru C. Ollănescu-Ascanio (1848—1908), scriitor si 
traducátor, prieten apropiat al lui Zamfirescu. S-a incercat, ono- 
rabil, in nuvelá (Fata spinzuratului), roman (Fecior de bani gata), 
poezie si dramaturgie (Pe malul gîrlei, Pribeagul, Fanny), critică 
dramatică (este si autorul utilului studiu Teatrul la români) si 
literară, în care calitate l-a acuzat pe Zamfirescu de plagiat 
după Jean Bourdeau. Trecind peste acest incident de tinerețe, 
petrecut în 1884, cei doi au devenit prieteni statornici. Locul lui 
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Ollănescu la Academie a fost ocupat în 1909 de Duiliu Zamfi- 
rescu. 


16 — V. nota 3 a articolului „Poezii“ de Al. A. Macedonski. 


17 — Ciru Oeconomu (1848—1910), scriitor polivalent, simultan 
tentat de poezie, roman; Răzbunarea lui Anastase, Fiica lui 
Sejan, Din Rucăr. Ca romancier îl fascina genul istoric, reali- 
zind compoziţii erudite, fastuoase, dar lipsite de nerv epic. 


P. 247 PALABRAS 
(Duminecá, 2 octomvrie) 


R. 1, VII, 1876, 2 oct. 1883, p. 2. 
Semnat : Don Padil. 


Pastel autumnal, ale cárui dominante sint o blindá dezabu- 
zare si o ironie bonomá. Tonul acesta e cu deosebire rar ín foi- 
letonistica lui Don Padil, care tine indeobste sá-si onoreze nu- 
mele iberic, trecînd cu nonşalanţă spre stările extreme: me- 
lancolia clamoroasá si sarcasmul negru, vindicativ. 


1 — Gemma Cuniberti (1872—1940), actriţă italiană. Născută 
într-o familie de actori (tatăl său, Teodor Cuniberti, este condu- 
cătorul trupei italiene care colindă în 1883 oraşele românești), 
ea a debutat la 6 ani pe scena unui celebru teatru din Milano, 
stirnind uimirea și admiraţia publicului. Autori dramatici cu- 
noseuti au scris comedii special pentru acest copil-minune. La 
10 ani era deja consacrată. Curind îşi intrerupse cariera precoce 
pentru a studia Literele. Se reîntoarce la teatru ca autoare de 
piese în dialect piemontez. 


2 — Alexandre Gatineau (1816—1883), actor şi regizor român 
de origine franceză. Înainte de a fi directorul de scená al Natio- 
nalului bucurestean, a jucat, din 1846, la Iasi in Clarisse Harlowe, 
dramă cu cîntece, in 3 acte, de Clairville si Guillard, La Bossue, 
vodevil de Bayard si Dumanoir; din 1853 e codirector (aláturi 
de Petru Sterian) al Nationalului iesean. în 1860 s-a transferat, 
ca regizor, la Bucuresti. In Gazeta de Moldavia, 12, 9 febr. 1856, 
se scrie despre el în acești termeni măgulitori si exacti : ,D-1 Ga- 
tineau, regizor al teatrului român, si carile, deşi este frantez, 
insá prin toate acestea ce face pentru teatru, prin silinta ce-şi dá 
a contribui la formarea actorilor románi si a face nimeritá pu- 
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nere în scenă a pieselor, ne mărturiseşte că iubeşte teatru: nos- 
tru, ca cel mai bun si mai înfocat român si că, prin inimă, faptă 
și purtarea sa, e tot al publicului român“. A fost distins cu 
inalte ordine românești. 


3 — Bismarck era pentru Zamfirescu un obiect de constantă 
antipatie. V. si nota 5 a articolului De las palabras, R. L, VI, 
1534, 1 august 1882. 


4 — Alfons al XII-lea (1857—1885), rege al Spaniei între 1874-— 
1885. 


5 — La Joie de vivre, roman social de Zola. A apărut în 1884. 


6 — Teatrul „Orfeu“ se afla pe strada Stirbei-Vodá. Era o clá- 
dire insalubră, construită din lemn și paiantă. 


7 — Grădina „Jigniţa“ teatru improvizat, unde dădeau specta- 
cole, din 1877, Avram Goldfaden şi actorii săi, Zeilig Mogulescu, 
Moise Zilberman, Simche Dimann, Lascăr Zuckermann, Sofia 
Carp s.a. 


P. 292 PALABRAS 


R. l, VII, 1888, 16 oct. 1883, p. 2. 
Semnat : Don Padil. 


Foarte util acest text pentru mai buna înţelegere a ideoio- 
giei literare a lui Duiliu Zamfirescu. Optiunile lui antinaturaliste 
sint identificate de obicei in corespondența cu Maiorescu sau in 
articolele si comunicárile maturitátii. Iatá insá cá si un articol 
din primii ani ai carierei literare prezintă un scriitor ale cărui 
preferinţe, adeziuni şi aversiuni sînt suficient de clar cristalizate. 
Elogierea lui Nicoleanu este, la rindu-i, semnificativă. Entuzias- 
mul pentru „neofitul de geniu“, stins in împrejurări atît de dra- 
matice, indicá mai mult decit un interes de ordin afectiv. El cla- 
rificá, in fond, o chestiune de apartenentá, faciliteazá aflarea iz- 
voarelor prime ale poeziei zamfiresciene. Jar acestea sint nu- 
mite cu siguranţă de eruditul istoric literar care a fost G. C. Ni- 
colescu : „Duiliu Zamfirescu, ca poet, nu descinde din linia 
Alecsandri-Eminescu, ci din aceea láturalnicá, dar mai umblată 
şi mai gustată de public, a poeziei mijlocii românești din preajma 
anilor 1870—1880, unde sint de aflat, în orice caz cu cea mai 
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mare parte a liricii lor, Bolintineanu, Nicoleanu, Grandea, M. Zam- 
firescu, Baronzi, Macedonski, Scrob, Stoenescu, Mircea Demetri- 
ade si atîtia alţii mai neînsemnaţi încă“ (Duiliu Zamfirescu, ed. 
cit., p. 360). 


1 — Nicolae Nicoleanu (1835—1871), poet romantic minor. Ele- 
giacă, sentimentală, conventional-retoricá, lirica lui oferá portre- 
tul-robot al sensibilităţii medii a epocii. Curios, junimistii il 
apreciau, citind si recitind din poemele lui in cursul sedintelor 
de cenaclu. Cum volumul Poezii din 1865 devenise, probabil, o 
raritate, versurile lui dáinuiau mai mult prin intermediul me- 
morizárii decit al lecturii. 


2 — Grădina ,Rasca“ se afla pe strada Edgar Quinet, in apro- 
piere de intersecţia cu strada Academiei. 


3 — Zamfirescu cita din memorie. Fragmentul din poezia O 
victimă avea în volum următoarea înfăţişare : „Albă cu ochi 
negri si dulce ca o fee / Un cap blondin de înger, pe umeri de 
femeie, / Atit era de palá s-atit de ginditoare, / Cit s-ar fi zis o 
umbrá, streiná, cálátoare, / Sau geniu ce se lasá din ceriuri pe 
pămînt / Si merge să jeleascá virtutea p-un mormint. / La git 
purta o cruce, simbol de sărăcie, / Şi-n inimă durerea, eterna 
bogăţie / Acelor ce pe lume se zic dezmostenifi !" 


4 — Alexandru Z. Sihleanu (1834—1857), romantic de factură 
byronianá. Poemele din Armonii intime (1857), energice, limpezi, 
i-au adus prețuirea eminesciană din Epigonii. 


5 — Neculai Schelitti (1837—1872), poet si „oficer“, autorul 
unor versuri melodramatice, madrigaleşti. A tradus, fluent, din 
Goethe, Lamartine, Schiller, Heine, Uhland. 


6 — Diatribă foarte în gustul „Junimii“ şi în special al lui 
Maiorescu. Nu intimplátor acesta este imediat citat. 


7 — V. studiul Asupra poeziei noastre populare, apărut sub 
titlul „Poezii populare române“ adunate de d. Vasile Alecsandri 
în Convorbiri literare, I, 22, 15 ianuarie 1868, p. 301—308. 


8 — Nana (1880), roman de Zola a cărui eroină era o prosti- 
tuată de lux. Apariţia lui a provocat în Franţa un adevărat scan- 
dai. Nu am aflat autorii „începutului de traducere“ semnalat de 
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Zamfirescu. Nu este exclus ca aceştia să facă parte din cercul 
Contemporanului, revistă în care s-au publicat prin 1882 nume- 
roase tălmăciri din Zola. 


9 — Pierre Veron (1883—?), literat şi jurnalist francez. A co- 
laborat la Revue de Paris, Monde illustré, Petit Joural, L'Ave- 
nir national, Charivari. A publicat umoristice, fanteziste, pre- 
cum : Paris s'amuse (1861), Romar de la femme à barbe (1863) s.a. 


10 — Într-adevăr, la Nationalul bucureştean se înregistra in 
toamna lui 1883 un incontestabil reviriment. La 1 octombrie avu- 
sese loc premiera dramei Fata de la Cozia de Iuliu I. Roşca, 
piesă premiată la concursul de dramaturgie iniţiat în 1882. Ur- 
mătorul spectacol a fost Angelo, tiranul Padovei de Victor Hugo, 
cu un Nottara în formă de zile mari. În 23 octombrie s-a reluat, 
după patru ani de absenţă din repertoriu, O noapte furtunoasă. 


P. 257 PALABRAS 


(Duminicá, 23 octomvrie) 


R. L, VII, 1894, 23 oct. 1883, p. 2—3. 
Semnat : Don Padil. 


O nouă filipicá împotriva „naturalismului obscen“. E inte- 
resant cum Zamfirescu respinge în principiu literatura unui Zola 
sau a unui Maupassant, însușindu-și în practică multe dintre 
procedeele lor. N-ar trebui neglijate nici consideratiile (involun- 
tar sociologice) asupra gustului lecturii în rîndul femeilor. Re- 
ceptivitatea acestora faţă de literatură l-a preocupat statornic pe 
autorul Vieţii la țară. În prefata volumului de Novele (1888), el 
perora astfel: „...să luăm bunăoară pe Dadiana din Subprefectul. 
în viața reală această ființă aleasă — căci pentru mine arta stă 
tocmai în alegerea adevărului (în introducerea la Pierre et Jean, 
Maupassant spunea același lucru: «Faire vrai consiste donc à 
donner l'illusion complete du vrai, suivant la logique ordinaire 
des faits, et non à les transcrire serviliment dans le pêle-mêle 
de leur succession» — n.n.) — vorbeste, in generalitatea cazurilor 
mai numai frantuzeste, şi chiar cînd o vorbi româneşte, vorbeşte 
o limbă aşa de pestriță, încît, literariceste, ea e neexistentä. Tre- 
buie să o dai astfel ? sau trebuie să nu te ocupi de felul acesta 
de femei, foarte fine şi foarte interesante — ci să aștepți pînă 
ce timpul si o cultură mai întinsă le va impune limba lor ?". 
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Acest prozator, mereu elogiat pentru finefea psihologiilor femi- 
nine, se exersa conştient în respectiva direcţie. Mai tîrziu, în 
1911, dedica romanul Anna, „femeilor delicate“, „sufletului colec- 
tiv“ al acestora, descitrat în ipostaze individuale totuși. 

1 — Mariano Padilla y Ramos (1842—1906), bariton spaniol. A 
debutat in 1861 la Scala din Milano, efectuind ulterior numeroase 
turnee în Franța, Rusia, Italia, România, Mexic, Austria, Anglia. 
Căsătorit cu Desirée Artôt. 


2 — Desirée Artót (1835—1907), mezzosopraná francezá, inter- 
preta preferată a lui G. Meyerbeer. A cîntat pe scene celebre 
din Italia, Rusia, Germania, Anglia, Danemarca. 


3 — August Emil Daniel Victor Wilhelmy (1845—1908), violo- 
nist si compozitor german. 


4 — Alfred Grünfeld (1852—1924), pianist concertist şi profe 
sor de pian, compoziior. A scris opere, operete, piese pentru 
pian. A fost pianistul curţii imperiale germane. 


5 — Turneul lui Rubinstein la Bucuresti nu a mai avut loc 
tocmai din cauza pretențiilor financiare exagerate ale marelui 


pianist. 


6 — Arsene Arnaud, zis Jules Claretie (1840—1913), romancier, 
dramaturg si publicist francez. A scris si volume de memorialis- 
ticá din care se poate desprinde o imagine complexă a vieții pa- 
riziene din epocă. Operele lui sint: Une drólesse (1862), Les 
Contemporaines oubliés (1864), Petrus Borel (1865), Monsieur le 
Ministre (1883), La vie à Paris (1881—1887, 1896—1914). 


1 — Louis Marie Julien Viaud, zis Pierre Loti (1850—1923), ro- 
mancier si poet francez, ofiter de mariná, scriitor in vogá spre 
finele veacului trecut. Cu puternice elemente autobiografice, ro- 
manele lui se disting prin senzualitate si exotism, ca si printr-o 
cazuisticá superficială. Primit la Academie în 1891, este autorul 
unei opere fără posteritate. Mai cunoscute sînt: Le Mariage de 
Loti (1882), Mon Frère Ives (1883), Pêcheur d'Islande (1886), Ma- 
dame Chrysanième (1887; a fost un best-seller al epocii, din 
care s-a inspirat Puccini pentru partitura la Madame Butterfly), 
Une exilée (1893), Ramuntcho (1897). 

Cu luciditatea care il caracterizeazá adesea, Duiliu Zamti- 
reseu sesizează artificiozitatea acestei opere romaneşti, fragilitatea 
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psihologiilor: „Un caz, un lucru care s-a întîmplat, dar nu se 
poate intimpla. Si atit cit iei parte cu autorul la desfășurarea lui 
te miri și îl urmäresti, dar după ce ai închis cartea nu-ți ră- 
mâne absolut nici o impresie din realitatea vieţii. Asa este pen- 
tru mine Pierre Loti“ (Duiliu Zamfirescu şi Titu Maiorescu în 
scrisori (1884—1913), ed. cit., p. 53). Într-o fermecătoare pagină 
de jurnal — inclusă în secţiunea Manuscrise — romancierul Co- 
măneștenilor va evoca cu umor polemica avută cu regina Elisa- 
beta în privinţa lui Pierre Loti. Acesta fusese de două ori in- 
vitatul reginei (la Sinaia), în octombrie 1887 şi aprilie 1890. 


P. 263 NEBUNII 


R.L, VII, 1899, 30 oct. 1883, p. 2. 
Semnat : Don Padil. 


Douá sint motivele datoritá cárora acest foileton, altminteri 
fad, merită un plus de interes. E vorba, in primul rînd, de cele 
trei poeme publicate in cuprinsul lui si nereluate de autor în 
vreun volum. Ele îmbogăţesc, așadar, imaginea poetului Duiliu 
Zamfirescu, iluminind o nuanţă boemă derivată îndeosebi din 
Gautier. Pe de altă parte, putem desprinde de aici evoluţia spi- 
ritului de autoexigentá al autorului. Se pare că totuși el păstra 
pieselor lirice de aici o brumă de simpatie din moment ce În 
ideal va fi reprodusă în „numărul literar“ al României libere 
din octombrie 1884. Ulterior însă poetul intuieşte cu mai multă 
claritate precaritatea lor artistică. Al doilea motiv ţine de o 
caracteristică structurală a creaţiei zamfiresciene. Refugiul în 
imaginaţie, în ,lumea-nchipuitá^, apare de timpuriu în opera 
acestui scriitor mereu subsumat unui realism canonic, aproape 
fotografic, dacă neglijám scoriile semánátoriste. în realitate, una 
din dimensiunile esenţiale ale creaţiei lui este idealismul. Peste 
ani, Matei Damian va crede, simptomatic, că „noi nu sintem de- 
plin fericiţi decît numai în iluzia fericirii noastre“. Chiar in de- 
mersurile lui erotice protagonistul ignoră instinctiv, fenomenalul. 
In trăsură, în plină conversaţie galantá cu Sașa, eroul se adre- 
sează imaginii idealizate, „din mintea lui“, a femeii, nu fiinţei 
de lîngă sine, care, fire practică, cu instinctul sănătos al sexului, 
se așteaptă la demersul erotic al bărbatului, nu la metafizică. 
In război, Anna, Lydda sint, la rîndu-le, romane populate de 
personaje de acelaşi tip. 
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1 — Darul inimei este o adaptare după poemul lui Théophile 
Gautier, Diamant du coeur, apărut în Emaux et E E 
cîndu-l liber, Zamfirescu simplifică mult. lată originalul in E 
tenso: „Tout amoreux, de sa maîtresse, / Sur son ‘coeur ou dans 
son tiroir, / Possède un gage qu’ il caresse / Aux jours de regret 
ou d'espoir. // L'un d'une chevelure noire, / Par un sourire en- 
couragé, / A pris une bouche que moire / Un reflet bleu d aile 
de glai. // L'autre a, sur un cou blanc qui ploie, I Coupé par 
derrière un flacon / Retors et fin comme la soie | Que on devide 
du cocon. // Un troisième, au fond d'une boîte / Reliquaire du 
souvenir / Cache un gant blanc de forme étroite, / Où nulle main 
ne peut-tenir // Cet autre, pour s'en faire un charme, / Dans un 
sachet, dun chiffre orné, / Coud des violettes de Parme, / Frais 
cadeau qu'ou reprend fané Į} Celui-ci baise la pantoufle / Que 
Cendrillon perdit un soir, / Et celui-ci conserve un soufle 7 Dans 
la barbe d'un masque noir. [| Moi, je n'ai ni bouche lustree, / N 
gant, ni bouquet, ni soulier, / Mais je garde, empreinte adorge; / 
Une larme sur un papier. // Pur rosée, unique goutte, | D'un ciel 
d'azur tombée un jour, / Joyau sans prix, perle dissout | Dans 
la coupe de mon amour || Et, pour moi, cet obscure tache / Re- 
luit comme un écrin d'Ophyr, / Et du velin bleu se detache, l 
Diamant éclos d'un saphir. // Cette larme, qui fait ma joie, / 
Coula, tresor inespéré, / Sur un de mes vers qu’ elle noie, / 
D'un oeil qui n'a jamais pleuré !* Dealtfel, tot un ecou din Gau- 
tier răsună şi în poezia În ideal, lesne raportabilă la o altă 
piesă din Emaux et Camées : La nue. Reproduc aici finalul aces- 
teia : „A l'Idéal ouvre ton ame; / Mets dans ton coeur beaucoup 
de ciel / Aime une nue, aime une femme, / Mais aime! — C est 


l'essentiel !* 


9 — Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (1833—1891), scri- 
itor spaniol, autor de poeme, romane satirice, note de EE 
Capodopera sa, nuvela picarescă Tricornul (1874), i-a inspirat lui 
Manuel de Falla un celebru balet-pantomimă. Proza lui Alar- 
cón îl delecta si pe Maiorescu, care traduse o nuvelă în 1882. 


3 — Izbucnirile atee sint frecvente în poezia și corespondenţa 
tinárului Zamfirescu. O diatribă împotriva divinității e fluent 
încorporată în poemul Juan. într-o scrisoare din 16 august 1880 
către Duiliu Ioanin intilnim si o tentativă doctrinară : „Asupra 
credințelor tale religioase iată ce gindesc eu: un Dumnezeu care 
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nu poate să fie perfect nici înaintea creatiunilor sale nu mai este 
un Dumnezeu. Dumnezeu sufere! sufere de cea mai mare boală 
a omenirii, sufere de egoism! Deci el nu mai este pentru noi 
acea vagă conceptiune, mare ca si nemărginirea, eternă ca și uni- 
versul, sublimă prin însăși depărtarea sa de noi; [..] Este 
un Dumnezeu sfîrşit, supus la aceleași legi dureroase ca și ome- 
nirea, este o ființă neperfectä. Tu vrei să crezi că Dumnezeu a 
făcut pe om după chipul şi asemănarea sa ; eu cred tocmai dim- 
potrivă, că omul a făcut pe Dumnezeu după asemănarea si chi- 
pul său, deci l-a făcut imperfect, precum însuși este. 

Cu religiunea mea, mi se pare că poti mai lesne si mai bine 
să-ţi explici si pe om şi puterea creatoare... Sper să te fac ateu“. 


În continuare se încerca o explicaţie darwinistă asupra originii 
și dezvoltării vieţii. 


P. 267 PALABRAS 
(Duminică, 13 noiemvrie) 


R. L, VII, 1910, 13 nov. 1883, p. 2—3. 
Semnat : Don Padil. 


După un moment de satietate publicistică, provocatá proba- 
bil de convingerea cá tot ce scrie i se va tipári, cronicarul Ro- 
mâniei libere îşi regăsește verva. Mozaicul cultural-artistic din 
acest foileton cu nerv e un test de aptitudini gazetäresti, dar, 
nu mai putin, o dovadà de curiozitate intelectualá, de mobilitate 
a spiritului. Citeva pagini îi sînt de ajuns autorului pentru a se 
manifesta ca exigent cronicar muzical, ca observator social si 
pictor de moravuri, ca foiletonist Si om de lume. Patru ani de 
jurnalistică îi fuseseră suficienţi pentru a învăţa dificilul meste- 
sug al insinuárii, al alternárii afirmatiei directe, explicite, cu 
subtextul insidios. 


1 — De Santis, tenor italian. Neidentificat. 


2 — Fiul nopții, piesă de dramaturgul francez Victor Séjour 
(1821—1874). Se bucura de efect la publicul epocii, cáci o intil- 
nim inclusá si in Programa Teatrului román din lagi pentru sta- 
giunea 1870—1871. 


3 — Grigore Serrurie (1821—1893), gazetar, poet si traducă- 
tor. Existenţa lui, tumultuoasă, e presărată de exiluri, arestări. 
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Ca liberal activ, a fost mereu deputat (pină în 1888, oa re- 
trage din viața politică), făcînd spre sfirsitul vieții figură e gu- 
vernamental înfocat. Ca răsplată pentru rolul avut In detronarea 
lui Cuza a fost numit ajutor de primar al capitalei, jr Ați 1866 
pînă în 1877 comandant al Legiunii a IV-a din garda civica bucur 
resteană. Oratoria lui incontinentă, pätimasä, gazetaria intantilă 
de la Românul i-au influențat şi literatura. A publicat, între al- 
tele, o Colectiune de poezii scrise în esiliu (1858), volum SCH 
în pofida energetismului de circumstantä, poemul alegoric as - 
nia si Mihai Viteazul (1875), traducind mult si nesistematic din 
Bălcescu, F. Orsini, Ed. Laboulay, Armand Lévy. 


4 — Gaetano Donizetti (1797—1848), compozitor italian, autor 
al unei muzici melodioase, cu forță dramatică. Dintre operele M 
sînt foarte cunoscute : Lucia di Lammermoor, Elixirul dragostei, 


Don Pasquale, Fiica regimentului. 
5 — Lodi, cintáreatá italiană obscură. 
6 — Roveri, bas italian. Neidentificat. 
7 — V. nota 5 a articolului Palabras din 18 septembrie 1833. 
8 — V. nota 8 a articolului De las palabras din 1 august 1882. 


9 — Marcus Porcius Cato Maior, zis Cato cel Bätrin (234— 
149 ien.) om politic si scriitor roman de o austeritate si intran 
sigentá morală rămase proverbiale. A cerut cu insistenţă distru- 
gerea Cartaginei, rivala Romei. 


10 — Graeve, librar bucureştean. 


11 — Impasibilitatea cu care Zamfirescu anunţa apariția bës 
lumului lui Theodor M. Stoenescu indica fără echivoc distantarea 
de cercul Literatorului. Poeziile lui Stoenescu erau prefațate de 
Macedonski cu cáldura obisnuitá rezervatá comilitonilor. Zamfi- 
rescu nu mai era la acea oră printre ei. În numărul rp din 
10 noiembrie 1883 al Literatorului apărea, nesemnat, articolul 
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Nebuniile unui pseudospaniol, în care era ironizat fără milă foi- 
letonul zamfirescian Nebunii: „În România liberă de la 30 oc- 
tombre, găsim, sub titlul de Nebunii, versurile de mai la vale, 
semnate Don Padil (alias Duiliu Zamfirescu). 

Acest tinár debutant a făcut bine de și-a pus versurile la 
adăpostul Nebuniei. Literatorul l-a lăudat cînd era om în toată 
firea, astăzi însă, nu putem decît să-l deplingem, desi nu pare 
a fi o mare pagubă pentru literatură, căci speranțele ce le dase 
nu s-a tradus în fapt. Nu felicităm pe confrații nostri de la Ro- 
mânia liberă de libertatea ce dau acestui tinăr Don, de a-şi pune 
Nebuniile în ziarul pe care-l conduc. 

Iată una din ele ce nu merită nici critică, nici comentarii.“ 

În continuare e reprodusă poezia In ideal. Represaliile ma- 
cedonskiene începuseră. 


12 — V. nota 5 a articolului Oud roșii. Dumineca Paștelui 
din 17 aprilie 1883. 


13 — Dumitru  (Demetru) Constantinescu, zis Teleor (1858 
—1920), gazetar frenetic si scriitor. Începînd din 1877 (anul în 
care debuta și Zamfirescu !) a colaborat cu versuri, schiţe, cro- 
nici rimate, episrame, foiletoane, amintiri, dialoguri la Albina, 
Familia, Ghimpele, Literatorul, Peleșul, Românul, Viaţa, Genera- 
Hia literară ilustrată s.a. O parte a acestei producţii abundente 
și amestecate a fost strinsá în volumele Nuvele (1883, pref. de 
A. Lupul Antonescu), Scene și portrete (1886), Flori de liliac 
(1888), Realiste (1896), Epigrame (1900), Povestiri patriotice (1902), 
Eminescu intim (1904), Figuri mari (1915). Prozele din cartea de 
debut indreptátesc diagnosticul sever al lui Don Padil. Totuși, 
să se fi obiectivat aceasta într-atit incit să fi uitat epigramele si 
ironiile acide pe care i le consacra altădată Teleor ? 


14 — Despre dictionarul de rime eminescian, se pronuntase 
și Națiunea, 11I. 303, 2 iulie 1883 (deci imediat după îmbolnăvirea 
poetului) în articolul Știri din năuntru, folosindu-se de asemenea 
calificativul „important“. Manuscrisele lui Eminescu consacrate 
acestei lucrări au văzut însă lumina tiparului tirziu, mai întii în 
două volume fragmentare îngrijite de N. Şerban (1946) si N. La- 
zăr (1969), apoi, în 1976, într-un lexicon compact, datorat sirgu- 
intelor lui Marin Bucur și Victoriei Ana Täusan. 
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15 — Evident, Zamfirescu nu era bine informat. Posibilita- 
tea de a cunoaste aria realá a preocupárilor eminesciene se va 
crea abia în 1902, după predarea manuscriselor poetului de către 
Maiorescu, Academiei Române. Printre ele erau şi încercări dra- 
matice, ca Bogdan Dragoș, de evidentă factură shakespeariană. 


16 — Hatmanul Baltag, operă, bufă in 3 acte si cinci tablo- 
uri de Iacob Negruzzi si I. L. Caragiale, muzica de Ed. Caudella. 
A fost citită (partial) la „Junimea“ în ședința din 27 nov./9 dec. 
1882. Iată ce nota Maiorescu: „Aseară citit actul I, din 
opereta Hatmanul Baltag de Caragiali si Negruzzi, cu ei toți. 
Foarte amuzant“ (Însemnări zilnice, ed. cit., p. 138). Textul inte- 
gral a fost publicat în Convorbiri literare, numerele din mai, iu- 
nie şi iulie 1884. Premiera a avut loc pe scena Nationalului bucu- 
restean la 1 martie 1884. Opereta n-a putut depăși 7 reprezen- 
tatii, desi in distribuţie fuseseră inclusi Grigore Gabrilescu. 
Stefan Iulian, Mihail Mateescu, Dimitrie Raşianu, Ana Dănescu, 
Dimitrie Papadopol. 


P. 273 PALABRAS 
(Duminică, 18 decemvrie) 


R.L, VII, 1938, 18 dec. 1883, p. 2—3. 
Semnat : Don Padil. 


Punct final in prietenia Macedonski-Zamfirescu. Din februa- 
rie 1889 — cînd cel dintii introducea în literatură un nume nou, 
asigurind patetic, cu o studiată vibraţie teatrală, că prin Levante 
si Calavryta se deschide o altă eră în poezia românească — şi 
pînă la sfîrșitul lui 1883, deci în mai puţin de patru ani, rela- 
tia lor se degradează lent, dar ireversibil. După un secol de la 
consumarea faptului e greu de știut cui îi aparţine vina. Orgo- 
liului excesiv al lui Macedonski ? Spiritului de independență pro- 
priu lui Zamfirescu ? Apropierii celui din urmă de junimism ? 
Toate aceste — și altele încă — vor îi avut rolul lor. În orice 
caz, foiletonul acesta este adevăratul act de deces al unei priete- 
nii începute sub auspicii atit de promițătoare. Chiar dacă ulte- 
rior au existat tentative de conciliere (din partea lui Macedonski 
indeosebi) — în 1892 şi în 1909, cînd poetul Hinovului lua apá- 
rarea proaspătului academician — relaţiile n-au mai depășit sta- 
diul deferentei. Zamfirescu uita greu jignirile, iar dacă la bă- 
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trineţe recomanda disprețul în tăcere, la anii tineri izbucnea 
rapid, cu violenţa proprie timizilor. Denuntind „nebuniile pseu- 
dospaniolului“, Macedonski provocase o izbucnire cu adevărat 
iberică, totuși disproportionatá în raport cu obiectul real al dis- 
putei. 


1 — ,Reprezentatia^ cu pricina a fost festivalul de poezie 
dat în 13 decembrie 1883 de cercul Literatorului cu prilejul in- 
stalării unui bust al lui Bolintineanu (datorat lui Ion George- 
scu) în foaierul Teatrului Naţional. Originalitatea manifestării 
venea din faptul că printre cei ce recitau din poezia şi teatrul 
lui Bolintineanu nu erau numai actori, ci si poeti. Omagiul era 
deci indoit. E de presupus cá tinuta scenicá, dictia actorilor im- 
provizati nu vor fi fost dintre cele mai impresionante. Tocmai 
această slăbiciune o exploatează inclementul Zamfirescu, care nu 
are decit scuza unei mari si sincere iubiri pentru poezia lui Bo- 
lintineanu, din care si descinde, dealtfel. 


2 — În nuvela Amintiri din vremuri e evocată aceeași fre- 
nezie idolatră stirnită de romanul lui Bolintineanu: „Elena sa 
trecea din mină în mînă si paginele ei erau sorbite de cititoare 
cu o adevărată sete de iubit. Mare parte din femeile noastre 
aveau cite un vis cu bucle brune, care le scăpa din înecuri, ca 
pe Iulia, Raphaél, si mare parte iarăşi cintau în singurătate stro- 
fele Elenii“. În continuare, Zamfirescu afișa o severitate disto- 
nantá cu tonul imnic de acum: „Era de temut ca Maria să nu 
se bolnăvească de acest lirism contagios, care făcea să piară orce 
urmă de originalitate, orce trăsătură distinctivă a caracterului, 
si care nu lăsa decit o uniformitate de poze languroase, mono- 
tonă ca orice uniformitate“. Dacă și-ar fi amintit Si această „blas- 
femie*, probabil că Macedonski ar fi replicat altfel foiletonului 
lui Don Padil. Agresivitatea ripostei sale e cu asupră de mă- 
surá. Ín articolul Bustul lui Bolintineanu, publicat in numárul 
dublu din noiembrie-decembrie 1883 al Literatorului, autorul di- 
tirambilor de odinioară descoperă sarcasmul ucigas al pamfleta- 
rului. Novatorul de altădată devine subit un „cască gură, fără 
trecut literar, fără carte“, un ,báietoi", dacă nu „smintit“, măcar 
„mizerabil“ si „neleal“, de o „vanitate ridicolă“. în fine, sfîrșitul 
incununeazá opera, se preconiza remediul lui Pampon : pálmui- 
rea ,mirsavului in cestiune“. 
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3 — Nu știm dacă Anghel Demetriescu şi-a ținut intr-ade- 
văr conferința. Un răspuns afirmativ e foarte probabil. În orice 
caz, în 1885 el publica în Revista literară, VI, 9, 11, 12—14, 17—19, 
amplul studiu (neterminat) Dimitrie Bolintineanu. 


4 — Bolintineanu debutase in 1842 cu elegia O fată tînără 
pe patul morţii, publicată și prezentată elogios de Heliade în 
Curier de ambe sexe. Curios, comentariul lui Macedonski din 
1880 seamănă cu cel heliadesc din 1842: „Cîţi cunosc frumusețile 
poeziei, acea legánatá și lină cadentare, acel repaos regulat al 
semistihului, acele expresii şi asemănări răpitoare ce întineresc 
inima ; câţi, pe lingă acestea, după dreptate, mai cer si o limbă 
de la poet, pot judica versurile d-lui Bolintineanu, acestui june 
necunoscut încă ca floricela împresurată în mijlocul unei iese, a-i 
saluta talentul si a aștepta de la dinsul opere vrednice de un 


veac mai ferice“. 


5 — Într-adevăr, din 12 octombrie 1863, ca ministru al Cul- 
telor si Instrucțiunii Publice in cabinetul Kogálniceanu, poetul 
a dovedit o moralitate si o constiinciozitate exemplare. A de- 
misionat la 19 iunie 1864, fiind ulterior numit în funcţia ono- 
rifică de membru al Consiliului de Stat. 


6 — Christ. Ioanin, profesor si (împreună cu asociatul n 
Romanov) editor. La tipografia lor a apárut in 1858 volumu 


Legende saw basne naţionale în versuri. E o exagerare insa afir- 
icat mai toate cărțile lui Bolintineanu. 


matia că aici s-ar fi publ 

7 — Dimbovifa, hebdomadar politic şi literar editat, cu SH 
treruperi, la București, între 11 octombrie 1858 și martie 1865. 
Bolintineanu a fost redactorul său pînă în 6 mai 1860, cînd se 
retrage în favoarea lui Radu Ionescu. Poetul scria de obicei arti- 
colele politice, frecvent inserate la rubrica „Bucureşti ial cărei 
titlu devine apoi (de la numărul 16) „Principatele Unite " dar 
i-au apărut si lucrări literare ca Dumbrava Roșie, Doritoru De 
buni s.a. Dintre colaboratori se cuvine menţionaţi Ton Ghica, 
Pantazi Ghica, Cezar Bolliac, Gr. H. Grandea, N. T. Orăşanu, 
]. C. Fundescu, Gr. Serrurie s.a. 


8 — Cimpul gi Salonul (Poezii din tinerete incá nepublicate). 


Bucuresti, 1870, volum de Bolintineanu apárut la Tipografia na- 
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tionalá. Nu l-am găsit la Biblioteca Academiei. Nu e menționat 
în bibliografiile de circulaţie, deși e semnalat de G. Sion într-o 


anexă la ediţia în două volume Poezii, Socec, Bucureşti, 1877, 
publicată după moartea lui Bolintineanu. 


9 — Casa Lahovary (deci și librăria Ränisteanu) se afla pe 
Dorobanţi. Clădirea există și azi. 


10 — Supliment ilustrat al cunoscutului cotidian Le Figaro. 
Colecţia lui se păstrează, fragmentar, la Biblioteca Academiei. 


11 — Personaj neidentificat. 


12 — Să fie vorba de Fata aerului (Azurina), feerie în 4 
acte de Gagnard şi Raymond, spectacol de mare montare jucat 
spre sfîrşitul stagiunii 1883—1884? Altă piesă ce necesita ima- 
ginatia masinistilor era însă si opera comică Insula Tulipatan 
pusă în scenă cam în același timp. 


P. 278 CRONICĂ RIMATĂ 


R.L, VIII, 1959, 15 ian. 1884, p. 2. 
Semnat : Don Padil. 


Spirituală satiră a vieţii mondene bucureștene. Februarie, 
îndeosebi, era luna balurilor cu scopuri de „binefacere“, în rea- 
litate simple prilejuri de etalare a toaletelor. Era momentul, 
totodată, de afirmare a snobismului... folcloric, căci, urmînd 
exemplul suveranei, doamnele din înalta societate Își descope- 
riseră o subită simpatie pentru portul naţional. Într-o amuzantă 
scenetá, Coropisnifa (România liberă, VIII, 1982, 15 febr. 1884), 
Zamfirescu va reveni cu vervă asupra subiectului, satirizînd ru- 
ralomania. Unul dintre personajele Coropisnifei, Prezidenta, va 
preciza ritos scopurile Societăţii doamnelor române pentru încura- 
giarea industriei casnice ` ,Cunoasteti, doamnele mele, si e bine 
sá ne reamintim la fiecare minut, cá scopul eminamente natio- 
nal ce ni l-am propus, acela de a ráspindi gustul costumului tà- 
rănesc prin toate clasele societăţii, să-l urmărim cu cel mai viu 
interes, dind baluri, în cari să-l impunem cu stricteţe tuturor da- 
melor române, a căror inimă a fost totdauna bine plasată [-] 
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aspirind cátre un ideal demn de strábunele noastre...“ See? Sa 
dinta bravelor urmaşe se suspendă forţat, în inválmáseala ing 
istică demnă de Babilon provocată de RC PN di ee 
: î i E itatea 
i iectul in Five-o' clock. în actua 
iale relua peste ani subiec à 
imediată, cronica rimată a lui Zamiirescu a avut un SE D 
asteptat. Într-o Odă barbară la o cronică rimată a lui Don 
(România liberă, VIII, 1976, 5 febr. 1884), Delavrancea wii 
naleazá colegului de gazetárie citimea de boe SC oe n 
i á î i în izvoade e depu - 
lui tranşante : „Şi, dacă-n rís scoţi E 
i i i áci alţi bufoni, / N-ar face ca aces 
cofoni, / Esti un ingrat, cáci a S , 
foni / Progrese mari cu legi neroade“. Glumeţul guel în Kee 
al celor doi scriitori va fi evocat de N. lorga in Uca Wr Es 
tura română necunoscută, Revista Fundațiilor regale, 4, ap 
lie 1934, p. 12—18. 


1 — Vezi nota 2 a articolului Palabras din 12 iunie 1883. 


p. 282 PALABRAS 
| (Duminică, 25 martie) 


R.L, VIII, 2018, 25 mart. 1884, p. 2. 
Semnat : Don Padil. 


Insufletitul elogiu dedicat lui Alecsandri e, md ips 
i iratii tru poetul Pastelurilor. 
tul unei profunde admiratii pen ! Se 
iri i i comunică, dealtfel, cu ac 
nale subterane lirica lui Zamfirescu altfel, Gen 
i i -i i puţin probabil că in ar 
restigiosului predecesor. Nu-i mai p iin i l j 
Se de a lui Don Padil se amestecá si ceva din See 
: AB 
tele contra fostului magistru, Macedonski, n T su 
i i cînd acesta era - 
mic. A-l lăuda pe Alecsandri tocmai A îi 
i i încă un semn de convertire 
tepăturilor din Literatorul era incă n i l i 
Sn Junimii* si, implicit, de fermá desolidarizare de cena 
clul macedonskian. 


1 — Dimitrie A. Sturdza (1833—1914), politician si istoric, En 
sedinte (între 1892—1908) al partidului EE 
nistru în 1895—1896, 1897—1899, 1901—1904 şi T A Ge 
sar statornic al lui Duiliu Zamfirescu, căruia i-a p e 
vreme intrarea la Academie. Ca secretar generai şi i. due i 
Academiei, a înlesnit îmbogățirea colecţiilor acesteia 


N 


605 


documente relative la istoria renașterii României), scriind, de 
asemenea, studii istorice, îndeosebi de numismatică. 


2 — În 1884 Grigore Tocilescu era, în pofida tinereţii, un bun 
specialist în epigrafie şi arheologie. Totuși, bibliografia lucrărilor 
lui de pinä la această dată cuprinde mai ales studii folcloristice 
ca Descîntece (1870), Poezia populară a românilor (1870), Descin- 
tece, Superstifiuni si poezii poporane (1884), desi nu lipsesc nici 
cercetári istorice ca : Doi istorici. G. Panu si P. Cernătescu (1874), 
Ceva despre Constantin din Golești (1879), N. Bălcescu. Viaţa, 
timpul si operele sale (1876). 


3 — V. nota 9 a Cronicii Literare din 3 aprilie 1883. În arti- 
colul menţionat Zamfirescu ironizase o nuvelă a lui Atanasie 
Marian Marienescu : Steaua fetei sau povestea florilor, proză ane- 
mică, întrunind „nume populare de tot felul de flori și de buru- 
ieni, care, cele mai multe, au un rol insufletit. [..] Semenic, 
Brindusia, Pipirigufá si alti cîtiva cetáteni de soiul celor ce 
preced, se mișcă, trăiesc, se-ndrăgostese numai spre a se sluji 
în toată viaţa lor tot cu plante.“ 


4 — Citat din poezia lui Alecsandri Toamna fesátoare. 


9 — V. nota 12 a foiletonului Din lumea aceasta în lumea 
cealaltă, publicat în 17 iulie 1883. 


6 — Francois-Réné de Chateaubriand (1768—1848) era unul 
dintre scriitorii preferati de Duiliu Zamfirescu, căruia îi plăcea 
mai ales eseul Génie du christianisme (cuprinzind și povestirile 
iiustrative Atala si René), Proza romanescă a lui Chateaubriand 


isi pune, alături de cea a lui Lamartine şi George Sand, am- 
prenta asupra epicii zamfiresciene. 


7 — V. şi Cronica literară din 3 aprilie 1883. 


8 — Seara cu pricina a fost in 16/28 martie 1883. în Însem- 
mări zilnice, II (1881—1886), p. 166, Maiorescu menţionează pre- 
zența la şedinţa „Junimii“ a vreo treizeci de participanţi, între 
care Alecsandri, Duiliu Zamfirescu, Hasdeu ș.a. 
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9 — Iosif Vulcan (1841—1907), redactorul şef al Familiei an 
Oradea, ajunsese după 1880 la relații cordiale cu „Junimea S : 

Maiorescu. Consecinte directe ale acestei rectiticări de optic 
E t reproducerea pe larg in sáptáminalul sáu a scrierilor maor 
ere I. Negruzzi, Ion Creangă, b e M RU. 
Duiliu Zamfirescu, ca si adoptarea principiilor ortografice 
resciene. 


P. 286 Ü SCURT, Ü RÁPOSAT 


Banchetul dat in onorul d-lui Alecsandri 
pentru a cincea reprezentaţie a Blanduziei 


RL, VIII, 2024, 1 apr. 1884, p. 2—3. 
Semnat : Don Padil. 


Titlul foiletonului, promitátor de excursiuni filologice, a 
mai deloc onorat. În locul unei docte disertatii, cronicarul oferă 
o sprintenă relatare a unui banchet omagial prilejuit de Se 
cesul triumfa! al reprezentatiilor Fintinei Blanduziei. Na 
avusese loc în seara de 22 martie 1884, în fata unui pu I 
palpita de curiozitate. Aplauzele s-au declansat det lor » 
primele replici, meritul fiind, fireste, al dramaturgului, D 

in însă si i tilor. Aristizza Romanescu : 
putin insá si al interpret à; 4 : 
C. I. Nottara (Horaţiu), Vasile Hasnas (Gallus), Amelia Wee 
(Neera) St. Iulian (Postum), Ion Petrescu (Hebro), D. ie à 
(Zoil) N “Mateescu (Gluto), Ion Christescu E au Gs M 

i emoții i istoric. Ioan Massoff, erudi - 
înşişi emoțiile unui spectacol îs SE stan 
toric al teatrului románesc, reconstituie cu pud Mcd p Run 

i i: «1a scená deschisá» s-a 
mátul acelei seri: ,Aplauzele uin Sg 
din ce în ce mai des, autorul, ovationat, apare pe SEN ru E E 
á ä fi t. inconjurat fiind de interpreti. 
tumeascá dupá fiecare act, nre de rH 
întîi isti Hi hează în faţa lui Alecsa e 
actul întîi, Aristizza 1ngenunc : nar 
i i iu», şi-i oferă o cununi de S 
tocmai ca Getta în faţa lui Horaţiu», $ e 
i ărută tremură de aplauze. Prin 
Alecsandri o sărută, sala se cu E 
ăvă ă tru a proclama victoria se a 
care năvălesc pe scenă pen NA 

i i Londra pentru a asista la p 
Ghica, venit anume de la E : 
(Teatrul românesc, III, p. 149). Reverberatiile succesului au fos 
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prelungi: Academia, întrunită într-o şedinţă specială, felicită pe 


autor, Gr. Ventura conferentiazä la Ateneu despre piesá, grà-. 


dina „Gagel“ își schimbă rumele în grădina ,Blanduziei*. Fin- 
tîna Blanduziei s-a jucat în toate zilele consacrate spectacolelor 
românești pînă în a doua parte a lunii aprilie. Joi, 29 mart./10 
apr. 1884, „Junimea“ dă solemnul banchet relatat de Zamfirescu 
și scrupulos consemnat de Maiorescu în Însemnări zilnice, cri- 
ticul notind satisfăcut cá a fost „foarte bine". 


1 — Petre P. Carp (1837—1919), om politic conservator, pu- 
blicist, fruntaș junimist. A studiat în Germania, timp în care 
și-a compus o mască seniorialá rece, dură, impenetrabilă. A co- 
laborat sporadic la Cugetarea (1865), Revista Dunării (1865—1866), 
Tara (1867) Dupá infiintarea Convorbirilor literare a devenit 
unul dintre fidelii revistei. A tradus — pedestru — Macbeth si 
Othello si s-a aventurat si in critica literară. Cronica lui la Ráz- 


van si Vidra este un monument de opacitate si agresivitate (era 
semnată cu tile P. Bátáusu). 


P. P. Carp a fost un excelent orator si un om politic versat. 
Ministru de Externe in guvernul lui Th. Rosetti decide in 1888 
(natural consiliat de Maiorescu) trimiterea lui Duiliu Zamfirescu 
ca secretar de legatie la Roma. A fost el însuși reprezentantul 
diplomatic al României la Viena, apoi ministru al Domeniilor 
în cabinetul conservator al lui L. Catargi (1891—1895), prim-mi- 
nistru (1900—1901 ; 1910—1912). În jurnalul secret de factură 
saint-simonianá pe care il tine din vara lui 1914, Duiliu Zamfi- 
rescu îi consacră lui P. P. Carp un amplu portret. 


2 — Theodor G. Rosetti (1837—1923), publicist, jurist, om 
politic, fondator și ideolog al „Junimii“ (lui i se datorează nu- 
mele societății), de mai multe ori ministru, iar între 1888—1839 
prim-ministru. Și-a sistematizat doctrina în eseurile Despre di- 
recfiunea progresului nostru (1874), Mișcarea socială la noi (1886), 
Scepticismul la noi (1892), sustinind, între altele, doctrina for- 


melor fără fond. La bätrinete, în 1909, a publicat niste intere- 
sante Amintiri din timpul Unirii. 


3 — Neculai Mandrea (1842—1910), publicist, jurist si om 
politic junimist. A mai semnat: Junius. 
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4 — George Creteanu (1829—1887), poet obscur, jurist şi po- 
litician, participant înflăcărat la revoluția din 1848 poids 
Románeascá. Dupá revenirea din exil (1853) a colaborat a ao 
vistele unioniste România literară, Steaua Dunării, (1856), SCH 
la Românul, Revista română, Revista Carpaţilor, Pressa, , n- 
vorbiri literare. Din 1882, membru de onoare al „Academiei Ro- 
mâne. Și-a adunat versurile în plachetele Melodii intime (1854) 
şi Patrie si libertate (1879). 


5 — lacob (Jak, Jacopo) Negruzzi (1842—1932), SCHO mi- 
nor, secretar ,perpetuu* al ,Junimii* si redactor, timp de un 
sfert de veac, al Convorbirilor literare. Plin de osîrdie m ceea 
ce priveşte revista, era deficitar dinspre partea talentului. Se 
ziile lui sint fade, convenţionale. Un poem, Miron și Florica, este 
o idilă în cinci cînturi, imitată după goetheeana Hermann și 
Dorothea. A scris şi teatru: Împăcarea, O poveste, Nu te juca cu 
dracul, îndeosebi piese fără tensiune dramatică. Împreună cu Ca- 
ragiale dă la lumină opera bufă Hatmanul Baltag. Din creatia 
lui întinsă, păstrată, zice cu umor Caragiale, „în pod eee : 
oarecare relief au romanul Mihai Vereanu (u descoperiri penza 
tionale în genul povestirilor medievale), Cópiile de pe eer 
GA fel de „caractere“ clasice, creionate de un satiric d 
fermecátoarele Amintiri din „Junimea“, date TROMPE in M n 

A purtat o corespondenţă întinsă, între alţii și cu Duiliu 


i d xrginite. 
Zamfirescu, pe care-l exaspera uneori cu observaţii márgint 
: . 


6 — Leon Negruzzi (1840—1890), scriitor si jurist cu s 
de om de lume. Si-a publicat, incepind din 1867, toate purse 
in Convorbiri literare, intre ele mai notabile fiind nuvelele 


Serghie Pavlovici, Evreica si Tiganca. 


7 — Nicolae Gane (1838—1916), prozator junimist de ta a 
respiraţie, poet intermitent si şters. Nuvelei lui, EE e nis 
in trei volume, își plasează de obicei acţiunea Ab ns 
toric. Domnița Ruxandra si Petru Rareş evocă Seen SE 
eponime făcînd uz de figuratia romantică. Petrea reen s 
stituie triumful cinegetic al unui bástinas, d Tet i 
străin dotat cu arme moderne. Aliufá indeamná la infrátirea 
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menilor pe deasupra credințelor, prevestind timid pe Galaction. 1 
Memorialistica din Pagini răzlețe (1901), Zile trăite (1903) si Pă- 1 


cate mărturisite (1904) este ternă. 


8 — Constantin Esarcu (1836—1898), om de știință şi diplo- 
mat, ministru de Externe în 1891, membru corespondent al Aca- 
demiei. Iniţiator al subscriptiei publice pentru construirea Ate- 


neului Román si fondator al revistei Ateneul român (1866—1869), 
ajunsă ulterior Buletinul Societăţii Ateneul. 


9 — Vezi nota 1 a Cronicii literare din 3 aprilie 1883. 


10 — Vezi nota 15 a foiletonului Palabras din 18 septembrie 
1883. 


11 — Gheorghe Bengescu-Dabija (1844—1916), ofiţer superior 
și dramaturg, cunoscut mai ales datorită piesei Pygmalion 


gele Feniciei (1886). A tradus, spornic, din Gh. Lecocq, 
Vry, A. D'Ennery. 


, re- 
Ch. de Ly- 


12 — E, probabil, prima întretăiere a drumurilor literare ale 
lui Slavici si Zamfirescu, ce vor deveni ulterior 
ductibili. 


adversari ire- 
13 — Theodor Nica (1846— ?), 


Instructiei Publice sub Maiorescu, junimist foarte apreciat de 


membrii caracudei. N-a scris nimic, ne încredinţează I. Negruzzi 
în Dicţionarul „Junimii“, 


avocat, director în Ministerul 


14 — Petroniu, junimist obscur, a cărui prezenţă e mereu 
consemnată de Maiorescu în Însemnările zilnice. 


15 — AL Balș (?—1899), junimist şters, dar consecvent, de 
asemenea menționat frecvent de Maiorescu, care îl consideră ,re- 
marcabil, inteligent, versat în literaturä, r 


asa în figură, foarte 
om de salon“. 


16 — Licinius Lucullus (c..106—c. 57 ien), general roman, 
conducátor (impreuná cu Pompei) al campaniei contra lui Mi- 
thridate. A devenit celebru prin luxul si risipa meselor sale. 
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_ DIN SERRA 
p. 295 SCRISORI 


RL. VII, 2045, 29 apr. 1884, p. 2. 
Semnat : Don Padil. 


Expresie a unui moment de exasperare, foiletonul lui En 
i u e provocat de înmulțirea atacurilor ła care era SE 
GENEE publicaţiilor umoristice. Cu RE unui pates 
il comi i de a zeflemisi — 

ni p rcd uu E WIE unor WE 
SE i i i tora fu promptá, tenace, 
oplositi la Scaiul si Pelesul. Replica fires d CSI 

i deloc spiritualá. Neputindu-i tágádui litera , adve ; 
iu atacul de persoaná, Wide p QAUM dU 
ituindu-], asa cum am arătat si altădată, a garge 
ps lui Don Padil, faptul 7 d la pc je ala tt ae IN 
îi balcanizau fără haz pseudonimu în Apa a fă 
Insuccesele teatrale ale concurentului ghinionis | i od S 

27 februarie 1884, Pelesul își anunţa ironic ci Ma 

oai va da, chipurile, o reprezentatie pa E Men 
banii strinsi urmînd a fi utilizaţi pentru bustul EE 
Sperăm că fiecare se va grăbi a alerga ca să | me SEENEN 
M nota cu malitie in continuare, fácindu-se SE S ne 
EC EE x ur SE SE la rin- 
spectacol cu piesa Prea tîrziu. a E 

-i irect pe autori: „N-am crezut nicio ata : + 
ped uon mai ordinar decit o poezie Se SE 
încă cunoştinţă cu autorii lor“, constată el een Bee 
Scrisori din Serra. Potrivnicii nu se dau Ne e d 
Olga fiind autoarea unor Versuri à la Don Pa 2 I Kees 
Peleşul din 28 mai 1884: „Cu plete lungi, cu r e i Co? 
sin Covaci un larg azil, / În care varsă ca-n n ann 
toată munca sa. // La „Metropol“ într-o gheretä, Rp Ds 
o castanietá / Si-atunci ghereta se transformă / ea 
si enormá ; / Iar el incepe a cugeta | Scriind E E 
O zi si-o noapte se muncește / Dar in sfirsit MP Su S e 
leargă iute în Covaci, / Sá-si ia parale de colaci, e 5 yu 
poate răbda... / Roade si el cite ceva.“ Poeme i AE Ge 
fi întărit resentimentele lui EE faţă - EE 
Alecsandri că „Românul e născut poet“. EE SE 
opinia bardului de la Mircești va fi reluată în E pode 
literatură. Iarăşi interesant e cá diatriba contra lui 
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invol E iri 
de untarul patron spiritual al autorlicului, a 
similari și în Kir Ianulea. i ici 


1 — Si i 
tmeon Florea Marian (1847—1907), etnograf, folclorist 


şi prestigios fondator al c ării 
ercetării ştiinţifice a creaţiei 
: > eat 

ibus lui de muncă era excepţională, iar pr a e 
Ge SE lui fiind inserate în volume ca : Poezii poporal 
a să SE Balade române (1869), Descîntece SE i 
) Satire poporane románe (1893) ; ins 
H 


române din Bucovina (1895), E 


Ornitologia po d ână 

Se e poporaná romá: 

eg du na T (1890), trilogia Sărbătorile la SE a 

SPUMA UL pu Dus S. F. Marian e identificabilă în vreo 

E SE De pe poziţiile poligrafului luminat ei 

ee eg Nas dealtfel, apatia tinerei generatii, stír- 
nciudată a lui Zamfirescu. 


2 — ; 
EE Louis Leclerc, conte de Buffon (1707— 1788), na- 
și scriitor francez, autorul unei foarte cunoscute Istorii 


naturale în intuiti 
ere care are intuiţia evoluţiei speciilor. Ca scriitor e 
st incorigibil, adînc convins că „Stilul e omul“, îi 


3 — Vezi şi nota 6 i i 
Se a foiletonului Palabras (V) din 29 august 


4 — Vezi nota 9 a ar ticolu 
lui Ca: ol Sci ob E „t oezti din 


P. 299 SCRISOARE DESCHISĂ CĂTRE IEHOVAH 


R.L, VIII, 2057, 13 mai 1834, p. 3. 
Semnat : Don Padil. 


TN dro b ete de conturi cu adversarii de la publicati- 
Sp g ar nu: numai eu ei Aria ironiei se lárgeste, în- 
globind prestația totuşi bună din Othello a actorilor Nati i 
m. feministe din Contemporanul, care nu Mi ien 
iniile romaneşti ale lui Zamfir iti 
George Sand, Octave Feuillet, E SE 
cu dificultate „realismul“ Sofiei Nădejde, de pildă e» i ccs 
del unui ideal de feminitate exanguu, roant ai GE 
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în termeni 


oductivitatea pe 


fel si în scrisorile către Montalba unde, aidoma eroilor săi de 
mai tirziu, tinjea după o reprezentarea ideală, după imaginea 
feminitátii. „Ma douce amie, un homme comme moi, qui de- 
puis son enfance vit seul, loin de sa famille, sans autre affec- 
tion sincére que celle d'une camarade, qui s'ingenue à connaitre 
le monde trop tót et qui, plus il le connait, moins il est con- 
tent — cet homme triste et désillusioné avant le temps, s'est ren- 
fermé en lui-méme et, ne pouvant vivre sans la femme, il fait 
de celle qu'il trouve dans son chemin un moyen, et de celle 
qu'il a dans la téte un but; il veut user de l'une pour conser- 
ver blanche l'autre. 

L'une — ce sont toutes les femmes, l'autre — c'est l'idéal." 
Márturisire necugetatá, desigur, surprinzátoare la un atit de bun 
cunoseátor al convenienfelor precum Zamfirescu. însă scriitorii 
au această facultate de a jigni din imprudentá. Scrisorile lui Bal- 
zac către Laure de Berny nu sint oare saturate de safe si enor- 


mitáti ? 


1 — Spectacolul cu Othello a avut loc in ziua de 5 mai 1884, 
dupá incheierea stagiunii, iniţiativa datorindu-se Jui C. I. Not- 
tara, (care interpreta rolul titular si semna, totodată, şi regia). 
Desdemona a fost — la 38 de ani — Maria Vasilescu, iar lago: 
Ion Petrescu. Succesul de public a fost considerabil, ceea ce nu-i 
putin, dacá ne gindim cá persista amintirea strálucitelor inter- 
pretári ale lui Rossi si Salvini. Probabil cá în comparaţie cu 
jocul acestora, versiunea scenică a lui Nottara a displăcut beli- 


cosului Don Padil. 


2 — Claymoor nu a scris în rubricile lui despre premiera cu 
Othello a Nationalului. Își va fi manifestat, poate, oral, dorinta de 
a o consemna. Însă un enigmatic Buckingham semna in L'Indé- 
pendance roumaine, VIII, 1981, 8/20 mai 1884, articolul M. Not- 
tara dans Othello. Să credem că e vorba de un pseudonim necu- 
noscut al lui Mişu Văcărescu, care era, dealtfel, titularul rubricii 
Echos mondains ? 


3 — C. Canilli, poet obscur, colaborator al  publicatiei 
umoristice Peleșul. Autorul volumului Povafa românului. Obice- 
iurile nuntilor aflate pe la țară. Cronica Sinaia si o poezie 
(1884). Versurile invocate de Duiliu Zamfirescu sint din poezia 
Luminoasa trinitate (Cîntată în viaţă de Bardul de la Mircești, 
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drept închinată Poetului : Vasile Alecsandri), dar citatul e defec- ? 
tuos, caricatural, în pofida asigurărilor lui Don Padil. Pentru edi- ! 
ficare, apelez la original: „Poete, harfa-ti singură e un geniu - 
imaginal ; / Ai un sacru cuget, ai o dibace combinare ; / Căci pe : 


creator, mereu ai cîntat, subiect substanţial, / Așa cum l-ai aflat 
că există sub soare“. 


4 — Constantin D. Aricescu (1823—1886), poet, romancier, 
publicist si istoric obscur, dar productiv. Poeziile lui, adunate 
cu rivná în volumele Citeva ore de colegiu (1846), Arpa română 
(1852), Lyra (1858), Flori de Tuşnad (1872), Cíntul lebedei (1884), 
indicá un  bolintinizant fad și industrios. Literator tenace, 
C. D. Aricescu a fost tentat și de roman. În 1856 publică Octav, 
traducere a cărții cu același nume a lui Musset (fără specifica- 
rea autorului), iar în anii 1881—1886 Misterele căsătoriei (3 vol), 
imitatie dupá Physiologie du mariage de Balzac. A scris si o 
nuvelă, Sora Agapia sau Călugăria si căsătoria, inspirată din 
viața monahală, cu note anticlericale în genul Călugăriței lui 
Diderot. 


5 — Într-adevăr, sub deviza ,figurativului* franțuzesc, Ari- 
cescu îşi stringea ultimele poeme, cu convingerea că lăsa un 
prețios legat generaţiilor viitoare. 


6 — Antipatia lui Zamfirescu pentru Zola e timpurie si 
constantă. Femeile lui Zola, meschine, roabe vieţii instinctuale, 
interesului pecuniar abia mascat, nu puteau stirni decit dezgus- 
tul teoretic al idealistului autor al Vieţii la ţară. 


7 — „Onesta si inteligenta creatură“ este Margareta Claés, 
personaj din romanul lui Balzac La Recherche de PAbsolu (1834). 
Fiinţă cu un fizic neatrăgător (este scundă, cocoșată și schioapá), 
eroina are exceptionale calități sufleteşti. Cînd soţul ei, Baltha- 
zar, cade la pasiunea alchimiei, irosind averea familiei, protago- 
nista, departe de a-l blama, îi arată și mai multă dragoste. 


8 — Georges Ohnet (1848—1818), ziarist și scriitor francez, 
autor de romane edulcorate pe tema antagonismului dintre no- 
bilime și burghezie, precum : Serge Panine (1881) Les Maîtres 
de Forges (1882), La comtesse Sarah (în 1883, versiunea româ- 
nească îi apare în foiletonul României libere), La Grande Mar- 
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niére (1883). Zamfirescu îl citea cu oarecare interes, intuindu-i 
totuși mediocritatea. 


9 — Ludovic Halevy (1834—1908), dramaturg si romancier 


francez. Între 1861 si 1881 a compus împreună cu Henri Meise 
vreo 50. de comedii si librete de operete sau opere ce conturează 


o imagine policromă, agreabilă, a Parisului acelor ani. Dintre 
ele mai însemnate sint: La Belle liéléne (1864), Barbe Bleue 


(1866), Frou-frou (1869), Carmen (1875), L'Abbé Constantin (1882), 


La Famille Cardinal (1883, menţionată si de Zamfirescu). A fost 


mult jucat și în România. 


10 — Prietenul cu pricina era Duiliu Ioanin. 


P. 304 CORESPONDENȚĂ. RĂSPUNSUL LUI IEHOVAH 


Domniei-sale d-lui Don Padil : ; 
Planeta Pămînt, Continentul Europa, Tara Românească, 
tirgul Bucuresti, Calea Victoriei 


R.L, VIII, 2062, 20 mai 1884, p. 2. 


Acidá continuare a atacurilor lansate in foiletonul prece- 
dent, „corespondenţa“ lui Don Padil, semnată de circumstanță 
Iehovah (Cel ce este — n.n.), e aproape necunoscută. Nici măcar 
G. C. Nicolaescu, cercetător meticulos şi pozitivist, SC include 
„răspunsul“ în cuprinzătoarea și exacta lui bibliografie a paso 
lor zamfiresciene. Lucrul e regretabil, fiindcă nu sînt mu e 
textele în care Zamfirescu e atit de spiritual si dezinvolt în pe 
lemică. Ridiculizati cu succes, adversarii de la Pelesul au in- 
cercat zadarnic să preia iniţiativa, publicind acele pedestre Ver- 
suri ă la Don Padil pe care le-am mai amintit. 


1 — Julius Caesar (1599), tragedie shakespearianá din ciclul 


„roman“, 


2 — Galateea, celebră statuie sculptată de Pygmalion din 
Cipru. Era atit de frumoasă încît artistul s-a îndrăgostit de opera 
sa. La rugămintea lui, Afrodita a dat viaţă pietrei. 
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3 — Opinia lui Zamfirescu despre textele din Monitorul ofi- 
cial a fost constant negativă. La 1 octombrie 1889 îi scria lui 
Maiorescu : „Dar la Legatiune, de vreo patru zile, am cel putin 
o petrecere : relatiunile Monitorului oficial asupra călătoriei re- 
gelui în Dobrogea. Oare cine o fi Berninul care comite aseme- 
nea proză ? Bietul suveran „merge la Moschea Azizic unde ima- 
mul Osman-Tahir, încurajat de hogi si multi notabili din locali- 
tate, tinurá rugáciuni» Apoi regele face «o preumblare pe stra- 
dele oraşului care erau foarte strălucit iluminate» si alte baza- 
conii asemenea. Conul Alecu Pencovici ar trebui să mai modereze 
zelul adverbelor de timp, de loc, de mod si de cauză, ca să fie 
efectele mai puţin de modă.“ 


4 — Hippolyte Marinoni (1823—1883), publicist si constructor 
de masini francez. Sustinut de Emile de Girardin, care conducea 
din 1853 vestitul Le Petit journal, a construit maşini poligrafire. 
între care o presă rotativă cu puitor automat si hirtie continuă, 
un dispozitiv de imprimat policrom. 


5 — Mihai I. Toncescu, publicist si poet. În 1384 era direc- 


tor, apoi „redactor proprietar“ al Peleşului. A colaborat si la 
Literatorul, Revista literară, Tara, Revista românească, iar în- 


tre 1898—1901 a condus revista Tribuna familiei, în coloanele 
căreia i-au apărut romanele Floare viscolită si Fatalitate. După 
tatonări în poezia erotică, s-a consacrat versificării unor anecdote 
populare. În 1915 tipărește Genealogia familiei Lämotescu. 


6 — I. D. Sturdza, om politic liberal de nuanţă radicală. în 
sesiunea extraordinară a Adunării deputaților, şedinţa din 16 mai 
1884, a propus un amendament la articolul 14 al Lesii electorale 
dezbătute de Parlament: „Femeile nemăritate si văduve, cari 
vor întruni conditiunile necesare spre a face parte din cele trei 
colegii pentru Cameră si Senat, vor vota sau în persoană sau 
prin un mandatar autorizat cu procură specială“. Din Monitorul 
oficial pe 1884, p. 2353 și urm., se poate deduce că amendamentul 
a provocat ilaritatea deputaţilor, ceea ce a determinat o patetică 
luare de cuvînt din partea lui I. D. Sturdza, din care citez cîteva 
fragmente ce l-au incitat pe Zamfirescu: „Ei bine, d-lor, cînd 
femeia are un rol atit de important în societate, cînd atirná de 
la ea, putem zice, fericirea si reușita generatiunilor presinte si 
viitoare, voiti să fiti despoti cu ea, să-i răpiți dreptul de a 
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vota ? [...] Astfel este în toate ramurile progresului omenesc : în- 
îi vine teoria, vine ştiinţa si face loc m spiritele oamenilor si 
apoi să pune în practică ideea cea adevărată. Întii Sa REES 
prejudecățile si ideile ruginite, prin discuțiuni, prin presă, e 
reprezentatiuni teatrale etc. si încetul incepe lumea a se 
prinde si a recunoaşte cá pînă aici era legată la ochi. De os 
pentru ca sá ajungem acolo, trebvie mai EM ca noi sá ne d 
legäm acea legătură de la ochi, sá ne dezbárám qe vechile T 
judecăţi și să vedem cu ochii liberi că nu vya n nici un peri x: 
ü cá, din contra, ne vom fi conformat principiilor eterne e 
progres, de dreptate si civilizatiune, că vom merge Ge 2 
mînă cu stiinta, cu bunul-simt si cu dreptatea, dacá es E 
această reformă.“ Finalmente, amendamentul e SSC SCC 
meră, nu fără o hazlie prevedere suplimentară : D. e e 
să se însoare! Ca junimist, Zamfirescu împărtășea părerile nh 
Maiorescu. Or, se știe, criticul era foarte circumspect in Ges 
drepturilor politice ale femeii, această convingere ducin i in 
1882 la o ciocnire de principii cu socialistii. Maiorescu SE 
într-o conferinţă rostită la Ateneu că, întrucit nu b d 0 ega- 
litate de inteligenţă și de voinţă între bărbat si femeie , din 
cauza capacității craniene diferite, nu li se pot încredința feme- 
ilor funcţii în stat. În replică, Sofia Nădejde demonstrase în 
Contemporanul (cu argumente alese din The Subjection of Women 
de Stuart Mill) că, proporțional cu greutatea corpului lor, ur: 
maşele Evei au o cantitate de creier superioară bărbaților. Azi 
disputa pare comică, în epocă însă înfierbintase spiritele. Peste 
două decenii Zamfirescu nu mai împărtășea tezele maioresciene, 
calificate în Lydda drept „sălbatece și absurde“. 


P. 308 LE DOMAINE DE LA COURONNE 
Lettre ouverte à M. An. Stolojan, député 


L'Indépendance roumaine, VII, 2-e série, 2011, 13/25 iunie 
1884, p. 1; 2012, édition B, 14/26 iun., p. 1; 2013, édition A, 15/27 
iun., p. 1. Semnat: Duiliu Zamfirescu. 


Cum arătam si în Argumentul initial, serialul polemic al lui 
Duiliu Zamfirescu din vara lui 1884 constituie un text esenţial 
pentru înţelegerea exactă a ideologiei social-politice a scriitorului. 
Un tic al istoriei literare tinde să-l prezinte pe romancierul co 
mánestenilor în postura unui aristocrat ireductibil, programatic 
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ostil ţărănimii. Neindoielnic, unele considerații — confuz for- 
mulate şi, în consecinţă, rău înţelese — din Poporanismul în li- 
teratură au jucat un anumit rol în instalarea acestei optici. Negli- 
jarea lumii interioare a ţăranului în favoarea surprinderii „nuan- 
telor subtile ale psihologiei moderne“, etichetarea lamentatiei vin- 
dicative din Noi vrem pămînt drept „vinovată provocare la lupta 
dintre clase“ au dus în fierbinteala polemicii (purtată în conditi- 
ile misticii ţărăneşti propulsate de Sămănătorul) la concluzia că 
Duiliu Zamfirescu ar fi un adversar acerb al lumii rurale. Goga, 
Ibrăileanu, Sanielevici l-au acuzat de „ură împotriva ţărănimii“, 
recriminare preluată si de comentatori ulteriori. în realitate, 
acest „prozator al latifundiei“ (Petre Pandrea) a rămas constant 
pe linia patosului demofil manifestat încă din anii tinereţii. 
Participarea lui la curajoasa anchetă întreprinsă în 1883 de un 
grup de ziarişti impartiali asupra atrocităților comise de jan- 
darmi si cáláragi împotriva ţăranilor revoltati din Bordeni-Scor- 
feni a fost un prim indiciu al adeváratelor sentimente ale scri- 
itorului fatá de tárani. Suita protestatará din iunie 1884 le pune 
$i mai bine in luminá. Adversitatea față de legea ,dotatiei co- 
roanei“ nu se conturează de pe poziţiile boierimii conservatoare 
vremelnic atinse în interese, ci de pe acelea ale unui consecvent 
simpatizant al ţărănimii. Situaţia specifică acelui moment nu 
poate fi, totuşi, înţeleasă fără unele detalii suplimentare. În pre- 
vederile ei esenţiale, legea stipula înlocuirea listei civile a re- 
gelui (cu alte cuvinte, a ,retributiei“ sale) în valoare de 700 000 
franci aur anual prin acordarea — în proprietate definitivă — a 
unui număr de 12 moşii ale statului situate în diverse județe ale 
tării: Ruşeţu (Brăila), Sadova, Segarcea (Dolj), Cocioc (Ilfov). 
Bicaz (Neamţ), Sabasa, Fărcaşa, Borca si Mălini (Suceava), Gher- 
ghita, Clábucetul Taurului și muntele Caraiman (Prahova), Dom- 
nița (Rm. Sărat), Dobrovăț (Vaslui), avind împreună o supra- 
față de 52909 pogoane si o populaţie de 17000 locuitori. 

Era o încercare abil deghizată de ,impámintenire* a rege- 
lui, de lichidare tacită și profitabilă a situaţiei lui de „prinţ 
străin“. Or, Constituţia în vigoare atunci impunea, se ştie, se- 
rioase clauze restrictive alogenilor ce voiau să achiziționeze pro- 
prietáti în România. Devenind „proprietar“ român, regele ar fi 
fost eliberat de incomoda postură de „salariat“, care, observa M. 
Gafita, „îl punea în minoritate faţă de toti fruntașii politicii, în- 
deosebi faţă de boierimea conservatoare“. Totodată, regele ar 
fi scăpat, în sfîrşit, prin acest tertip legislativ de „situaţia de 
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provizorat, de angajat temporar si conditionat, cu perspectiva 
desfacerii «contractului» şi a expulzării — băutură din care Ca- 
rol de Hohenzollern fusese pe cale să guste nu doar o dată în 
cele aproape două decenii de cînd fusese adus“ (Duiliu Zamfire- 
scu, Op. cit, p. 194). Interesele regalității se împleteau în această 
privință cu cele ale liberalilor conduşi de Ion Brătianu, atunci 
prim-ministrul unui guvern mereu asaltat de opozantii politici. 
Obtinind recunoştinţa si, implicit, sprijinul puternic al regelui 
premierul spera, nu fără temei, să-şi prelungească guvernarea 
ce dura din 1876. Ca atare, legea a fost supusă dezbaterii par- 
lamentare, la 5 iunie 1884, în penultima zi a sesiunii, în prezenţa 
desigur inhibantá a regelui, raportor fiind junimistul N. Gane, 
proaspăt trecut, cu arme și bagaje, la liberali. „Dizidenţa“ lui 
Gane, formal inacceptabilă pentru junimisti, trăda însă simpa- 
tiile liberale ale întregii grupări. De cîteva luni, Carp si Maio- 
rescu negociau — într-un secret precar menţinut — intrarea re- 
prezentantilor „Junei drepte“ într-un guvern de coaliţie, in 
care liberalii ar fi deţinut 4 ministere, iar junimistii 3. Conser- 
vatorii „bătrîni“ erau însă categoric împotriva pertractărilor cu 
liberalii, ostilitatea lor prelungindu-se, fireşte, si contra proiecte- 
lor legislative brátieniste. Dizidente (deloc neglijabile) existau, 
dealtfel, si in partidul liberal, a cărui aripă radicală se revol- 
tase împotriva conducerii cu prilejul revizuirii Constituţiei. Presa 
conservatorilor si a rosilor „sinceri“ desfășura susținute cam- 
panii antiguvernamentale în privinţa „apanajelor “regale. Opi- 
nia publică, foarte sensibilizată, se pronunţa nu mai putin vehe- 
ment, în vii manifestații de stradă. În Parlament, argumentele 
raportorului, ale altor teoreticieni liberali, între care deţinea un 
loe proeminent Anastase Stolojan (viitor ministru la Domenii !), 
n-au excelat prin forță persuasivă şi se contura perspectiva 
unui eşec guvernamental, cînd luă cuvintul Maiorescu. Oratoria 
silogistică a acestuia, dacă n-a convins, atunci a intimidat opo- 
zitia, rezultatul votului fiind: 77 deputati pentru, 14 contra si 
4 abţineri. Dar aproape tot atîtia deputati absentau, ceea ce era 
tot o formă discretă de opunere. Firește, Maiorescu actionase nu 
doar din motive principiale (dinasticismul fiind un topos politic 
junimist), ci şi din dorinţa rezolvării unei neplăcute probleme 
personale : îndepărtarea lui din învățămînt de către Chr. Tell, 
ministrul liberal al Instructiei Publice. După discurs, mărturi- 
seşte criticul, a fost „sărutat de Brătianu si de alţii“, luîndu-se 
(întîmplător ?) subite măsuri de reintegrare la Universitate a lui 
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Maiorescu. În sinea lui acesta avea totuși mari îndoieli asupra 
oportunității ,dotatiei^, notatiile lui din 7—19 iunie 1884 fiind 
în acest sens revelatoare: „Situaţia internă este foarte grea [...] 
cred că deocamdată se va ajunge la o revoltă în București, poate 
si în alte părţi. O revoltă este însă incalcutabilä în urmările ei. 
Cu aceasta se leagă şi retragerea din Cameră a lui C.A.R{osetti], 
[Petre] Grádisteanu si Tache Giani şi starea la o parte la pîndă 
a lui Kogălniceanu [..]. Dotatia Coroanei a împins agitația la cul- 
me. Eu, fireşte, am vorbit la Cameră pentru, și am fost îmbră- 
tisat si sărutat de Brătianu, fiindcă (cum a zis el) aş fi salvat 
chestiunea, dar oportun n-a fost proiectul acesta. Studenţii Uni- 
versitátii s-au unit cu lucrătorii, din toate părţile se afitá, zi 
cu zi, oră cu oră“ (Însemnări zilnice, II, ed. cit. p. 248). 

Din dorința de a ajunge la un compromis politic (înlăturin- 
du-se posibila insurgență a populaţiei), junimiștii, conduşi de 
Carp şi Maiorescu, desfăşoară complicate tratative cu liberalii 
în vederea „intrării în minister“, ca entitate parlamentară inde- 
pendentă. Pînă la urmă pertractările n-au dus la înţelegerea pro- 
iectată, fiecare parte căutind să-și impună punctul de vedere. 
Cu flerul gazetarului, Duiliu Zamfirescu descoperise ceva din 
spiritul acestor tratative, intuindu-le și dificultăţile. (Bănuiala 
că Maiorescu nu-şi dorea titlul de membru al partidului libe- 
ral e astfel un indiciu de clarviziune.) În atmosfera de revoltă 
generală, tînărul redactor al României libere se lasă condus de in- 
cendiul conștiinței, nu de „realismul“ posibilului deputat juni- 
mist. Cum ziarul său păstra o neutralitate ostentativă, relatind 
totuşi pe larg manifestările opoziţiei, el publică în L'Indépendance 
roumaine (în acel moment ziar de factură conservatoare) ener- 
gica filipicá antiapanagistá, semnînd-o cu numele întreg, spre 
deosebire de comilitonii temporari ce se ascundeau sub ini- 
tiale trucate sau pseudonime. Imprudentá, orgoliu juvenil, plă- 
cere a riscului, criză de personalitate ? 'Toate motivațiile sint 
posibile într-o anumită măsură, fundamentală fiind conștiința ci- 
vică. Riguros, coerent, cu o bună armătură ideologică, serialul a 
avut ecouri prelungi și neaşteptate. Pentru a-l reduce ia tăcere, 
monarhul i-ar fi oferit ziaristului răzvrătit o moșie în judeţul 
Ialomita, ispitire refuzată cu indignare. (Date interesante in 
aceastá problemá oferá M. Gafita la pagina 198 a monografiei 
despre Duiliu Zamfirescu.) Liberalii au memorat figura „rebe- 
lului*, frinindu-i, în timp, statornic ascensiunea, foarte consec- 
vent vădindu-se D. A. Sturdza. Cea mai surprinzătoare adversi- 
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tate o intimpiná Zamfirescu din partea junimistilor. Maiorescu 
se .posomoráste* subit şi nu-l mai include pe lista prezumti- 
vilor deputati junimisti. Cîtiva ani numele sáu e rar pomenit în 
Însemnări zilnice, deşi, neîndoielnic, Zamfirescu participă la se- 
dintele „Junimii“. Fruntea criticului se înseninează abia prin sep- 
tembrie-octombrie 1885, cînd Zamfirescu citeşte în cenaclu nu- 
vela Noapte bună. Momentul e evocat de epistolierul diplomat 
într-o scrisoare din 22 februarie 1893: ,Cáutind într-un vechi 
caiet de note si de date o traductiune din Leopardi, am dat 
de manuscrisul novelei Noapte bună si de două poezioare [...]. Nu 
vá pot spune ce plăcere mi-a făcut descoperirea asta, şi cu cîtă 
putere mi-am adus aminte de scenele citaniilor «Junimei», de 
primele d-voastră încurajări, după Noapte bună (căci înainte 
erati foarte posomorit cu mine, dragă Doamne pentru politica 
Domeniului Coroanei).* La aproape un deceniu de la consuma- 
rea faptelor, Maiorescu le așeza sub o roză lumină principială : 
.D-ta ti-aduci aminte de Noapte bună si de terasa mea, de unde 
s-ar fi dezghetat relaţia noastră, căci înainte as fi fost «poso- 
morit cu d-ta pentru politica Domeniului Coroanei». Apoi vezi, 
tocmai nu. Mie mi-esti drag tocmai de cînd cu domeniul. Eu 
ti-am recunoscut îndată sinceritatea articolelor din Indépendance, 
dar si d-ta îmi vei fi recunoscut sinceritatea părerii cá în acel 
moment si din acea cauză nu puteai fi candidatul nostru la ale- 
geri. Si pe cînd Delavrancea din cauza fmpotrivirii mele la 
candidatura și a lui, a devenit și a rămas turbat în contra mea, 
d-ta ai fost neschimbat: ţi-ai dat d-tale dreptul părerii d-tale, 
dar mi-ai dat foarte natural şi dreptul părerii mele. Și atunci am 
simţit eu că ai acea inimă dreaptă şi sinceră care e temeiul ori- 
cărei bune relaţii între oameni si care e aşa de grozav de rară 
la noi.“ Politician versat, criticul făcea distincţie între logica ini- 
mii şi cea a minţii: „Eu si imprudenta d-tale cu Domeniul Co- 
roanei si imprudenta cu d-ra Văcărescu le găsesc bine ca inimă, 
desi nu sunt lucruri cu minte. Dar viaţa se însărcinează cu lo- 
viturile ei a da omului acea «minte», pe cînd inima parcă ar 
vrea să i-o ia“ (Duiliu Zamfirescu si Titu Maiorescu în scrisori 
(1884—1913), ed. cit., p. 333). Tot în anul acestor reciproce con- 
fesiuni epistolare — 1893 — Zamfirescu îşi mărturiseşte in 13/ 
25 noiembrie exasperarea provocată de actele de persecuție fă- 
tisä ale lui D. A. Sturdza: „Tot stau si mă gîndesc ce să aibă 
acest creştin împotriva mea. Am scris faimoasele scrisori în 
contra apanagiilor. Asta era o părere a mea, sincer, ba chiar 
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copilărește exprimată. Socot cá am expiat îndestul 


N acea copilă- 
rie, care m- 


a impiedecat de atitea ori de a face un pas înainte 
— sau dacă nu am expiat-o, cel ce e mai în drept să mă VASCA 
ar fi altcineva, iar nu d-1 St. Dealtminteri, eu nu cer iertare 
nimănui, şi cu atit mai puţin d-lui St., de o copilărie trecută, 
care era sinceră şi care n-a făcut rău decit autorului ei.“ Să-i 
fi dat viaţa „mintea“ spre care-l îndrepta Maiorescu ? Greu de 
crezut, în pofida tonului „înțelept“ al scrisorii. Donquijotismul 
lui Zamfirescu nu se va dezminti pînă la sfîrşitul vieţii. 


A 1 — Ion C. Brătianu (1821—1891), celebru om politic ro- 
mân. A participat la revoluiia de la 1848 (fiind exilat după înă- 
busirea acesteia de către trupele otomane), ca si Ja luptele pen- 
tru. Unirea Principatelor, fiind membru al Divanului ad-hoc. A 
Scris în sprijinul cauzei unioniste : Mémoire sur VEmprire d'Au- 
triche dans la question d'Orient (1855), Réflexion sur ia situa- 
tion (1856), Mémoire sur la situation de la Moldo-Valachie (1859). 
Ca lider liberal are curind divergenie puternice cu domnitorul 
Alexandru Ioan Cuza in problema reformei agrare. Pronuntin- 
du-se pentru intangibilitatea marii proprietăţi funciare LS ng 
atingem chestia proprietăţii : să căutăm întîi a infräti spiritele“ 
sustine intr-un discurs rostit la 11 februarie 1863), el face parte 
din grupul conspiratorilor de la 11 februarie 1865, devenind mi- 
nistru de Finante in primul guvern de sub domnia lui Carol I. 
Trecut în opoziţie, iniţiază intense agitatii antimonarhice, incer- 
cări de forță în genul Republicii de la Ploieşti, Politician abil, 
revine la putere în 1876 pentru a rămîne pînă în 1888 (cea mai 
lungă guvernare din istoria mcderná a României), utilizînd me- 
tode autoritare care i-au atras porecla „Vizirul“. În politica exter- 
nà, a manevrat printre cele trei imperii vecine, alimentindu-le cu 
dibăcie contradicţiile. Oricit ar părea de ciudat, Brătianu cel din 


1884 polemizează cu Brătianu cel din 1861. Pe atun 
de 


da 
lui 


p ci, departe 
a înlesni riscanta colonizare teutonă (atit de lucid semnalată 
Duiliu Zamfirescu), Brătianu se împotrivise energic proiectu- 
de a se aduce 2500 de familii din Germania de nord, dîndu- 
li-se posibilitatea de a cumpăra pămînt pe moșiile unor mari 
Proprietari. La 10 ianuarie 1861 el luă cuvîntul în Adunarea le- 
gislativä, unde rosti între altele și aceste fraze profetice : „Nu sunt 
comercianţi parliculari cari vor exploaia moșiile noastre, ci vor 
veni societăți coloniste din Germania, care în puterea asociatiunii 
și protectiunilor ce au, vor specula aceste mosii [..] Aducind pe 
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coloniştii germani, îi puneţi in față a concura cu țăranii nostri 
cari sunt în cea mai mare mizerie şi lipsă de cultură. Ba nu le 
lăsaţi românilor nici chiar dreptul de concurenţă, căci străinii 
aceia vor veni sub nişte protectiuni tari ale asociatiunii lor, Si 
afará de aceasta vor veni ca proprietari, iar nu chiriagi ca ro- 


.mánii. Sunt încredinţat cá nu veţi face aceasta, pentru cá de 


veţi face-o, vor ráminea copiii nostri și chiar noi, cari nu suntem 
obicinuiti cu speculatiunile, precum au rămas stránepotii eroi- 
lor nostri clăcași sașilor, ca niște paria ai germanilor, cari pre- 
tind a domina de la Rin la Marea Neagrá" (Discurs asupra 
aducerii unor colonii străine, in Din scrierile si cuvintärile lui 
Ion C. Brătianu, Imprimeriile „Independenţa“, București, 1921, 
p. 410, 412). Cum se vede, între argumentatia lui Brătianu de la 
1861 şi cea a lui Duiliu Zamfirescu din 1884 există certe simili- 
tudini. Să fi citit Zamfirescu acest discurs prezentat, în rezu- 
mat, în suplimentul Monitorul oficial, nr. 40, din 21 februarie 
1861? Ipoteza nu trebuie exclusă tranşant. Probabil cá cercu- 
rile conservatorilor bătrîni au oferit redactorului României ii- 
bere si o bibliografie a problemei, 


2 — Legea în cauză a rămas mult timp blocată în cartoare!i 
Senatului. Abia după răscoalele din 1907, acest proiect legislativ 
e reluat în discuţie. 


3 — Nicolae Ionescu (1820— 21. profesor, orator si om poii- 
tic român. În 1856 a colaborat la Steaua Dunării, revista unic- 
nistá a lui Kogălniceanu. Profesor la Liceul National din lași, a 
fost ales în repetate rînduri in Cameră, Senat. Între 24 iulie 1876 
—3 aprilie 1877 a fost ministru de Externe în cabinetul Ion 
C. Brătianu. A publicat: Discursuri asupra epocei lui Matei Ba- 
sarab şi Vasile Lupu (1868), Cuvintäri parlamentare (1879), Pro- 
clamarea regatului (1881). În activitatea politică s-a dovedit a fi 
un adversar înveterat al „Junimii“ și, mai ales, al lui Maiorescu. 


4 — Edictul de la Nantes a fost promulgat de Henric ai 
IV-lea la 13 aprilie 1598. Prin el se stabileau condiţiile existen- 
tei legale în Franţa a religiei reformate. Din punct de vedere 
religios, prin acest act se garanta libertatea cultului pentru cal- 
vinisti ; din punct de vedere politic, li se dădeau garanții juri- 
dice, militare şi sociale. La 18 octombrie 1685, Ludovic al XIV-lea 
a revocat edictul, suprimind toate avantajele acordate de îna- 
intașul sáu. Mai mult, s-au dárimat asezämintele de cult, s-au 
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interzis adunările, dezlántuindu-se o aspră represiune polițistă. 
Drept consecinţă neprevázutá a acestei hotăriri nechibzuite, circa 
300 009 de meșteșugari francezi au emigrat în Elveţia, in Pru- 
sia si alte state germane, cărora le-au impulsionat dezvoltarea 
economică. 


5 — Teoriile economice ale  gazetarului  reverbereazá in 
opera prozatorului. Saşa Cománesteanu îi predă lui Matei Da- 
mian o adevărată lecţie de economie politică: „...boierul este 


socotit de ţăran ca dușmanul lui firesc. Mai pune opoziţia na- 
turală a intereselor: cînd se coace griîul nostru se coace si al 
lui, şi, cu toate că a primit bani ca să vie la seceră la cea din- 
tîi chemare, el se duce la griul lui. În fine, disproportia dintre 
sol si populaţie: noi n-avem decît 40 de indivizi pe kilometru 
pătrat, pe cînd raportul firesc e de 70 [...]. Căci, în realitate, aşa 
e: plugăria se întinde pe fiecare zi mai mult, iar populația nu 
creşte, aga că acelaşi număr de braţe trebuie să producă îndoit" 
(Opere, II, ed. cit., p. 63). 

Cit priveste politica demograficá a tarismului in Basarabia, 
efectele ei se pot vedea în cifrele acestui recensämint din 1918. 
Cei 2 725 000 de locuitori ai provinciei se împărțeau astfel după 
naţionalităţi : moldoveni — 1810000 sau 66,5%; ruși si ucrai- 
nieni — 330000 sau 12%; evrei — 270000 sau 9,82; bulgari si 
găgăuzi — 210000 sau 7,7?/,; germani — 75 000 sau 2,704; greci, 
armeni s.a. — 30 000 sau 1,39/. 


6 — Pentru a atenua din impresia produsá de acuzele zam- 
firesciene, regele însuși va avea (din 1885) ca administrator la 
Domenii pe románul C. A. Kalinderu. 


7 — Karol Stanislaw Radziwill (1734—1790), om politic po- 
lonez. A luptat împotriva anexionismului tarist. 


8 — Adam Jerzy Czartoryski (1770—1861), nobil si om politie 
polonez, coboritor din Jagelloni. În 1815 a încercat să obţină re- 
constituirea regatului Poloniei. În 1831, în timpul insurecției na- 
tionale antitariste, a fost președintele guvernului provizoriu in- 
stalat de insurgenți în Varşovia. A murit în Franţa, în exil. 


9 — V. nota 1. Acuzele aduse lui Ion C, Brătianu sint ex- 
presia unui idealism politic. In realitate. tactul diplomatic al 


624 


premierului român în perioada 1876—1883 fusese remarcabil, du- 
cînd la neînțelegeri între marile puteri vecine, care nu mai pu- 
teau pune astfel în primejdie independenţa statului român. 


P. 321 LITTERATURE ROUMAINE 


L'Étoile roumaine, Y, 4, 18/30 oct. 1885, p. 2. 
Semnat : Duiliu Zamfiresco. 


După seria articolelor in problema ,dotatiei“ Coroanei, de- 
bitul gazetäriei zamfiresciene scade brusc. Reprimárile. másu- 
rile punitive nu vin numai din partea liberalilor, intotdeauna ze- 
losi in această privinţă, ci si din aceea a propriei grupări. Din 
mai-iunie 1884, semnătura publicistului Zamfirescu dispare din 
coloanele României libere. Izolat, ea mai poate fi întilnită prin 
toamnă (cînd îi apare în foileton romanul În fața vieţii), mai 
ales în „numărul literar“ al acesteia, si aici doar cu poezii, din- 
tre care unele erau mai vechi. Ziarul devenise oficiosul junimis- 
tilor, iar politica lor era în acel moment propice alianţei cu li- 
beralii. ,Ministrul-prezident^ Brătianu Îl vizitează acasă pe 
Maiorescu, prilej cu care în strada Mercur s-au urzit și combi- 
natii politice. Criticul, acum politician cu un ascuţit simt al opor- 
tunitátii, arborează faţă de Zamfirescu o mină „posomorită“, 
mai mult, îl exclude de pe lista posibililor deputati junimisti : 
„În acel moment si din acea cauză, nu puteai fi candidatul nos- 
tru în alegeri“ (scrisoare din 7—19 martie 1893) La „Junimea“, 
gazetarul imprudent e supus unei carantine politicoase, dar 
eficiente. Convorbirile îl publică susținut abia din 1886, nu fără 
un prealabil stagiu al manuscriselor prin sertarele lui Negruzzi. 
Oricum ar sta lucrurile, e clar că semnatarul articolelor „anti- 
apanagiste“ devenise temut. Ce-i rămînea de făcut, în aceste îm- 
prejurări, scriitorului revoltat ? În primul rînd, o examinare rea- 
listă a situaţiei sale, deloc de invidiat. Asaltat din toate părțile, 
lipsit de un minim sprijin politic din partea vreunei grupări, ar 
ti fost întruparea însăși a vulnerabilitátii. Căderea în anonimat 
devenea o problemă de timp. Elementare consideraţii tactice l-an 
determinat pe Zamfirescu să rămînă alături de „Junimea“ chiar în 
condiţiile în care aceasta il privea cu suspiciune. În plus, putea 
conta pe „imbunarea“ lui Maiorescu, căci, cum se cunoaște, criti- 
cul stia să uite adversitátile sau erorile politice atunci cînd era 
vorba de literatură de valoare. Din tumultuoasa vară a lui 1884 
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începe pentru autorul Vieţii la ţară o epocă a acumulărilor lente, 
nespectaculoase, cu bătaie lungă. Literatura, dar si publicistica 
trec pe un plan secund. Totuși, demonul gazetăriei îşi face din 
cînd în cînd simțită prezenţa. Unul din simptome este rubrica 
(abandonată după trei numere) ,Littérature roumaine“ din ziarul 
independent L'Étoile roumaine, care apăruse chiar atunci. Faţă de 
foiletonistica din România liberă, se manifestă în plus un gust 
al sintezei, o căutare a problemelor generale. Unele dintre pă- 
reri nu sînt, desigur, de o originalitate excesivă. A lăuda bu- 
nul-simt al ţăranului în materie de literatură nu era o nou- 
iate. Încă din 1872 Grandea admira țărănimea care „cu toatá 


timpirea [..] tot conservá puritatea gustului“, ce o „face să dis- 


cearná pe Homer, Sofocle si Teocrit“. A observa apoi ínciinatia 
cititorului simplu spre literatura cu haiduci nu implica automat 
o deosebitá perspicacitate sociologică. Nouă este însă pledoaria 
pentru „subminarea“ acestei producţii din interior, prin ridi- 
carea ei la nivelul estetic. Ca Maiorescu, eseistul visează in fond 
un stadiu superior al ,romanului poporan". 


1 — Breda, cartier parizian cu o reputaţie îndoielnică. 
9 — Librăria Ig. Haimann si Schónfeld era situată pe Calea 


Victoriei, nr. 74. Proprietarii săi erau, concomitent, şi editori. 


3 — Louis de Chardonne, romancier si publicist francez 
obscur, colaborator al Literatorului, care-i trimitea lui Mace- 
donski epistole  înflăcărate, considerindu-l „un Byron si Mus- 
set român“. Din simpatie pentru români a scris Les Roumains. 
Mitza, moeurs valaques, apărut în 1884 într-o a doua ediţie, și 
La Roumanie et les Roumains, Bibliothèque Universelle et Revue 
Suisse, Tom XX, Dec. 1883, Lausanne. 


4 — în revistă: La Vie à ourenc e. Proză neidentificată. Pro- 
babil că titlul e copiat greşit de zetar. Ca ipoteză, am putea ad- 


mite cà în realitate volumul se numea La Vie à outrance. 


5 — Les deux amies. Nu am identificat in bibliotecile noas- 
tre acest volum. Poate Zamfirescu are in vedere totusi nuvela 
lui Maupassant Deux amis, ce relata istoria tragicá a doi mici 
comercianţi francezi in timpul asediului prusac al Parisului din 
1870. Nuvela făcea parte din volumul Mademoiselle Fifi (1882). 
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6 — M-selle Giraud, ma femme; nu am putut afla autorul 
acestei cărți. 


7 — Vezi nota 8 a foiletonului Scrisoare deschisă către Ie- 
hovah, din 13 mai 1884. 


8 — Slavici debutase în 1881 cu volumul Novele din popor, 
tipărit la Socec. Tonul cvasi-elogios cu care-și aminteşte Zam- 
firescu debutul tenacelui ardelean nu se va repeta în viitor. O 
scrisoare către Maiorescu din 29 aprilie/12 mai 1902 cuprinde 
sj această rectificare de optică: „Slavici e pentru mine, de mai 
mult timp, o enigmă, în toată complexitatea lui sufletească, dar 
mai ales în felul lui literar de a fi. Tráind aşa cum trăiesc eu, 
resfir adesea în minte pe unii si pe alţii dintre scriitorii noştri. 
Pe acesta mai cu seamă l-am resfirat cînd, cetind la maturi- 
tate novelele ce má ademeniseră pe prima treaptă a tinereţii, 
le-am găsit false, fondamental şi vinovat false, cu o názuintà 
de a pune ín estetica noastrá românească nota molcomă, aiu- 
rită si străină, ce nu stă în etica propriu-zisă, adică în moravu- 
rile poporului românesc, cînd el, poporul, e pus în acțiune.“ 


9 — Sultănica, primul volum de proză al lui Delavrancea, 
apăruse în 1885, la Tip. Mihalescu, De remarcat noblețea sufle- 
teascä a lui Zamfirescu ` el nu pregetă să-l elogieze pe Dela- 
vrancea, desi relaţiile cu acesta fuseseră practic rupte din 
toamna lui 1884 în urma unui gest neleal al celui de-al doilea. 


10 — Alexandru D. Xenopol (1847—1920), istoric, filozof si 
scriitor, colaborator statornic al Convorbirilor literare in po- 
fida neaderentei la ideologia „Junimii“. Între 1888—1893 a pu- 
blicat Istoria românilor din Dacia Traiană, sinteză istorică fun- 
damentală. În calitate de critic literar este autorul unor obser- 
vatii de bun-simt, insuficiente totuși în planul esteticului. 


11 — Pierre Alexis Ponson du Terrail (1829—1871), roman- 
cier francez prolific, creatorul vestitului Rocambole. A scris 
romane-foileton intesate de aventuri şi întorsături spectaculoase. 
Din întinsa lui operă se rețin încă: Les Coulisses du monde 
(1853), Les Exploits de Rocambole (1859. 1865, 1877), Les Drames 
de Paris (apárutá postum, ín 1884). 


12 — Marie Joseph Sue, zis Eugene (1804—1857), prozator 
fecund, părintele romanului-foileton. Cărțile lui, saturate de 
moralitäti, nu mai au acum ecoul pe care-l aveau în rîndul 
contemporanilor scriitorului. După o perioadă punctată de ro- 
mane de moravuri mondene : Cecile (1835), Mathilde ou Mémoi- 
res d'une jeune femme (1841), Sue publică, în Journal des Dé- 
bats, popularele Les Mystéres de Paris (10 vol, 1842—1843), 
Martin, l'enfant trouvé (12 vol., 1847), Le Diable médecin (7 vol. 
1855—1857), care incitară la culme curiozitatea noilor categorii 
de cititori. 

Ráspindirea acestor cărţi în Principate fu peste așteptări. 
Incă în 1846 Heliade înscria numele lui Sue în proiectata „Bi- 
bliotecă universală“. Pe lîngă traducerile ce apar după 1848 
(relativ numeroase, din moment ce scriitorul se plasează pe lo- 
cul al XI-lea într-un clasament al tălmăcirilor efectuate la noi 
între 1780—1860) se înmulţesc imitatiile, adaptările (v. Paul 
Cornea : Traduceri si traducători în prima jumătate a secolului 


al XlX-lea, in De la Alecsandrescu la Eminescu, E.P.L., 1966, 
p. 38—76). 


13 — Sub titlul Patru novele, Maiorescu publicase în 1882 
un volum cuprinzind traduceri din Carmen Sylva, P. A. de Alar- 
cón, Bret Harte si Kin-Ku-Ki-Kuan. 


P. 325 LITTÉRATURE ROUMAINE 


L'Étoile roumaine, I, 11, 26 oct./7 nov. 1885, p. 2. 
Semnat : Duiliu Zamfiresco. 


Putin cunoscut si, implicit, putin comentat, articolul lui 
Duiliu Zamfirescu prezintă o dublă importanţă. Pe de o parte, 
el clarifică problema — pînă deunázi controversată — a ra- 
porturilor scriitorului cu autorul Luceafărului, pe de alta, con- 
stituie un moment important al receptiei critice eminesciene, 
anticipind subtilele consideratii ale lui Maiorescu din eseul Emi- 
nescu si poeziile lui, publicat abia în 1889, după trecerea în ne- 
ființă a poetului. Pentru cei obișnuiți cu imaginea unui Zam- 
firescu suferitor, in public sau în intimitate, din pricina succe- 
selor confratilor, acest portret sintetic e surprinzător. Adversa- 
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rul lui Caragiale, Macedonski, Delavrancea, Coșbuc, Slavici, Goga, 
e capabil şi de admiraţie profundă, întreagă, neretinutá. Ceea 
ce-l onorează şi mai mult este pătrunderea critică, Justificarea 
estetică a unui cult eminescian care ar fi devenit altfel pură 
adulatie pioasă sau simplă hagiografie. 

Să examinăm, în ambele planuri, semnificațiile acestui cro- 
chiu. Se ştie că asupra lui Duiliu Zamfirescu pluteşte de multă 
vreme bănuiala că ar fi fost autorul articolului Frunze găsite 
prin volume, minimalizator la adresa poeziei eminesciene. Sem- 
nate Rienzi, aceste glose injurioase au apărut în Literatorul 
(nr. 6, 24 februarie 1880), stîrnind o emoție vecină cu indignarea. 
Secretul paternității lor fu bine păstrat. Dar în toamna lui 1883, 
în toiul polemicii cu ,ingratul* Zamfirescu (ce părăsise defini- 
tiv Literatorul pentru a se ralia „Junimii“ şi Convorbirilor lite- 
rare), Macedonski, versat in arta insinuării, sugerează într-un 
Fost-scriptum (Literatorul, nr. 11—12, noiembrie-decembrie 1883, 
p. 668—674) cá Rienzi ar fi fost chiar redactorul României libere. 
Ca probă irecuzabilă a antieminescianismului proaspátului con- 
vorbirist erau invocate cíteva rinduri dintr-o scrisoare din mar- 
tie-aprilie 1882, în care, solicitînd sprijinul lui Macedonski în 
vederea obținerii unei catedre la gimnaziul din Focşani, Zam- 
firescu îşi exprima şi această imprudentă nedumerire : „Fii bun 
şi-mi explică ce-a provocat mînia firtatelui Eminescu SECH 
Timpu ? Acest om pare în timpul din urmă bolnav de gab 
nare.“ Care va fi fost contextul din care a izolat Macedonski 
rîndurile incriminate e greu de aflat. Această parte a scrisorii 
s-a pierdut (intimplätor ?) si doar un miracol al istoriei literare 
va duce la redescoperirea ei. Nu este exclus ca Macedonski în- 
susi să fi suprimat fragmentul cu pricina, pentru a nu D cîndva 
dezmintit. Dibaci sugeratá, acuza lui Macedonski a prins. În 
1903, în cursul unei intervenții polemice, Chendi îl soma pe ro: 
mancierul Cománestenilor: „Mai ştii de pseudonimul Rienzi, 
d-le Zamfirescu ?* (Mai sinteji ?, Sămănătorul, II, 37, 14 septem- 
brie 1903, p. 591—592). În 1939, in studiul introductiv la ediția 
critică a scrierilor lui Macedonski, Tudor Vianu susține identi- 
tatea dintre Rienzi şi Zamfirescu, motivind cá în colecția per- 
sonală a Literatorului Macedonski ar fi înlocuit enigmaticul 
pseudonim cu numele autorului Vieţii la ţară. Totuşi, cum bine 
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se întreba un comentator, această corectare fiind făcută prin 
1918—1920, așadar după aproape patru decenii, „ce temei se mai 
poate pune pe o memorie, oricît de prodigioasă ?". Substituirea 
a provocat serioase dubii și altor istorici literari. În Contribuţii 
eminesciene, probul cercetător Augustin Z. N. Pop nega paterni- 
tatea zamfiresciană a articolului Frunze găsite prin volume, iar 
Perpessicius conchidea — după un larg examen — în Fantazii 
și capricii critice la Alexandru Macedonski (II) că „stilul «cro- 
nicei» era, fără doar și poate, al lui Macedonski“ (Revista Fun- 
dafiilor regale, XIV, 5, mai 1947, p. 78—88). (O riguroasá — si 
foarte credibilă in meticulozitatea ei — istorie a adevăratelor 
relaţii dintre Eminescu și Zamfirescu este documentatul eseu 
al lui Al. Săndulescu: Opiniile unui „detractor“ ?, inserat în 
volumul Continuitäti, Editura Cartea Românească, fa, p. 94— 
105. Că Zamfirescu nu a putut fi autorul infamantelor notații 
Se poate deduce din chiar opera lui. Probe ale unui eminescia- 
nism ardent pot fi identificate în scrisul sáu si înainte de 1883, 
și după. În Cronica literară din 3 aprilie 1883 (text inclus in 
sumarul acestui volum), referirile la Eminescu sînt extrem de 
elogioase. Nu altul e tonul cu care e semnalat în foiletonul 
Palabras din 13 noiembrie 1883 Dicţionarul de rime al „emi- 
nentului poet, atit de crud lovit de soartă“. Într-o scrisoare din 
13/25 iunie 1898 către Titu Maiorescu, vorbind despre datoria 
scriitorului de a „intra cu tot sufletul în opera sa“, părăsind 
complet „interesele pámintesti^, Zamfirescu e furat de nostalgii 
paseiste : „Cu cîtă emoție imi aduc aminte de unele părţi din 
viaţa lui Eminescu pe cînd eram la România liberă şi-l cunos- 
team de aproape“. Cînd criticul publică în Convorbiri literare 
studiul Eminescu și poeziile lui, corespondentul său roman își 
exprimă, cu spirit critic, entuziasmul, dezvoltind original para- 
lela maioresciană : „E între Leopardi și Eminescu o afinitate 
atît de extraordinară, încît se pare că simplitatea durerii unuia 
a fost izvorul pe sub pămînt, care în vadul străin a lui Emi- 
nescu a ieşit la lumină, într-o dimineață naivă de toamnă. Eu 
cred cá nu atit simtirile lor, cit mai cu seamă forma acestor 
simtiri şi pregătirea prin studiu a acestor forme au o infinită 
asemănare la cei doi poeti, Aşa, bunăoară, incomparabila sim- 
plitate a lui Leopardi din poezia La sera del di di festa, ori 
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Alla Luna, or La vita solitaria devine la Eminescu acea simpli- 
tate nouă si carecum mai tînără ce o admirăm. Si la amindoi. 
cînd ne vorbesc, cuminţi si senini, de durerile lor, accentele an 
o putere sfisietoare. Care este misterul acestei înrudiri ?“ rs 
liu Zamfirescu si Titu Maiorescu în scrisori (1884—1913), ed. cit., 
p. 57—58). Asupra acestui ademenitor subiect scriitorul va re- 
Sent cu un plus de argumente, in 1911, in Metafizica cuvin- 
telor si estetica literară. 

Revenind la articolul lui Duiliu Zamfirescu din 1885, ceea 
ce frapcază este turnura maioresciană a argumentării. Cum spu- 
neam, criticul își va face cunoscute, în scris, opiniile abia în 
1889. În discuțiile de la „Junimea“, în conversațiile particulare 
de pe „terasă“ (la care face aluzie într-un rînd Zamfirescu), 
subiectul va mai fi fost, desigur, abordat. Similitudinile sînt de 
netăgăduit. Zamfirescu vorbeşte despre „harababura“ („ce E 
tras“) provocată de înfruntarea dintre latinisti si bonjuristi în 
chestiunea limbii literare. Singur Alecsandri ar fi avut o op- 
tiune realistă „apărînd vitejeste“, prin poeziile lui populare, „ade- 
värata limbă română“. Maiorescu începe si el cu un excurs is- 
toric: „Pe la mijlocul secolului în care trăim, predomnea în 
limba si literatura română o tendentä semierudită de latinizare, 
pornită din o legitimă revendicare naţională, dar care aducea cu 
sine pericolul unei înstrăinări între popor si clasele lui culte. 
De la 1860 încoace datează îndreptarea; ea începe cu Vasile 
Alecsandri, care ştie să destepte gustul pentru poezia populară.“ 
Zamfirescu accentuează asupra „profundei melancolii^ emines- 
ciene, care, reprodusá la nesfirsit, se ridica esteticeste Ja idee, 
depăşind astfel sensibilitatea muritorului obişnuit. Maiorescu, 
reia mai acut intuiţia: „Dar acest pesimism nu era redus la 
plingerea mărginită a unui egoist nemulţumit cu soarta sa par- 
ticulară, ci era eterizat sub forma mai senină a melancoliei 
pentru soarta omenirii îndeobşte ; şi chiar acolo unde din poezia 
lui străbate indignarea în contra epigonilor şi a demagogilor 
înselători avem a face cu un simíümint estetic, iar nu cu © 
amütüciune personală.“ Acest maiorescianism avant la tettre îl 
onoreazá pe Zamfirescu si dă totodată si măsura inteligenţei 
lui critice. Chiar de va fi fost rezonatorul opiniilor maioresciene. 
el a ştiut să le treacă prin filtrul gîndirii personale, îmbogă- 
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tindu-le prin argumente noi, cum sînt, de pildă, discciatiile sub- 
tile dintre poezie, muzică si sculptură, ce vădesc buna lui 
informare „în direcţia polemicii purtate de Lessing ia 1766 cu 
Winckelmann, privitor la «graniţele» dintre poezie si arta plas- 
ticá* (M. Gafita, Duiliu Zamfirescu, op. cit., p. 228). E de regre- 
tat cá Zamfirescu nu a revenit asupra acestui subiect, asa cum 
promisese ín finalul foiletonului. 


1 — Între datele biografice comunicate publicului de către 
Duiliu Zamfirescu s-au strecurat şi erori. Eminescu n-a ieșit 
dintr-o „familie de ţărani“, ci dintr-una de boiernasi; nu a fost 
„jurnalist“ înainte de a sosi (în toamna lui 1869) la Viena, pri- 
mul lui articol, O scriere critică, datind din 7/19 ianuarie 1870. 
Cit priveşte prezenţa „asiduă“ a studentului Eminescu la toate 
cursurile regulate abia în anul universitar 1871/1872, cînd a au- 
fata unei inocente mistificări. Adevărul e că poetul a urmat 
cursurile regulate abia în anul universitar 1871/1872, cînd a au- 
diat prelegerile lui R. Ihering, R. Zimmermann (filozof citat 
admirativ si de Zamfirescu), Th. Vogt, L. Stein s.a. 


2 — „Primele încercări“ ale lui Eminescu au fost trimise 
Familiei orádene a lui Iosif Vulcan, unde au si apărut in 1866. 
Timp de patru ani, aici vor fi publicate toate poeziile (totusi 
putine) ale lui Eminescu, debutul sáu in Convorbiri literare pro- 
ducindu-se abia in 1870, prin Epigonii (Convorbiri literare, IV, 
12, 15 august 1870, p. 185—186). 


3 — E de presupus cá Zamfirescu valorifică destăinuirile 
fácute de Iacob Negruzzi in cercul ,Junimii* sau, poate, in ca- 
drul unor conversatii cu participare mai restrinsá. Între cei doi 
scriitori erau — în ciuda diferenţei de virstá — relaţii aproape 
cordiale, încît nu e cu desävirsire exclusă ipoteza unei confe- 
siuni adresate unui singur interlocutor: Duiliu Zamfirescu. În 
scris, Negruzzi se va referi la Eminescu in 1889 (tot în Convor- 
biri literare) şi în... 1923, în cuprinsul celebrelor Amintiri din 
„Junimea“. Interesant, amănuntele devin tot mai „exacte“ si 
mai numeroase pe măsură ce evenimentul relatat se indepár- 
teazá în timp. Măreţia si servitutile memorialisticii ! În volu- 
mul din 1923, amintirea are un pronunţat contur litercr : „Ajuns 
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la Viena mă dusei la cafeneaua «Troil din Wollzeile», unde ştiam 
că este locul de adunare al studenţilor români şi mă așăzai la 
o masă deoparte lingă fereastră, de unde, fără a fi băgat in 
seamă, puteam observa pe toţi tinerii ce vorbeau între dînșii 
románeste. Erau multi adunaţi in ziua aceea, unii păreau mai 
inteligenţi, alţii mai puţin, dar mai toate figurile aveau expre- 
uni comune, încît imi zisei că Eminescu nu poate să fie prin- 
tre dinsii. Deodată se deschide usa si vád intrind un tinár slab, 
palid, cu ochii vii si visători totodată, cu párul negru, lung, ce 
i se cobora aproape páná la umeri, cu un zimbet blind si me- 
lancoli» cu fruntea înaltă si inteligentá, imbrácat in haine ne- 
gre. vechi şi cam roase. Cind l-am vázut am avut convingerea 
că acesta este Eminescu si, fără un moment de îndoială, m-am 
sculat de pe scaun, am mers spre dinsul, şi intinzindu-i mîna, 
i-am zis: 

— Bună ziua, domnule Eminescu ! Tînărul îmi dădu mîna 
şi privindu-mă cu surprindere : 

— Nu vă cunosc, răspunse el cu un zîmbet blind. 

— Vedeţi ce deosebire între noi, eu v-am cunoscut îndată. 

— Poate nu sînteţi din Viena? 

— Nu. 

— După vorbă sunteţi din Moldova... poate din Iași ?... 

— Chiar de acolo. 

— Poate sunteţi domnul... Iacob Negruzzi ? zise el cu sfialá. 

— Chiar el. 

— Vedeţi că si eu v-am cunoscut“ (Iacob Negruzzi: Amin- 
tiri din „Junimea“, Scrieri alese, II, ediţie îngrijită de Corneliu 
Simionescu, Editura Minerva, Bucureşti, 1970, p. 217—218). 


4 — Alecsandri a cules folclor si înainte de 1866. În 1852 
publicase un volum de Poezii poporale. Balade (Cintice bütri- 
neşti), Partea I, Tip. Buciumul român, Iaşi, urmat în 1853 de 
Balade adunate si îndreptate, partea II, apărut la aceeaşi edi- 
tură, Fascinat de comorile descoperite, dá şi o traducere fran- 
ceză a poemelor: Ballades et chants populaires de la Roumanie 
(Principautés Danubiennes), pref. A. Ubicini, Dentu, Paris, 1855, 
recenzatá de Merimée. Textul acestuia a stirnit interesul lui. 
Sainte-Beuve. Poezii populare ale románilor, Tip. Lucrátorilor 
asociaţi, București, 1866, era, de fapt, o nouá editie, mai siste- 
maticá, bazată pe o conceptie aproape ştiinţifică. 
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5 — Ca si în alte situaţii, si de astă dată foiletonistul ci- 
teazä din memorie, alternînd versul original care este: „N-auzi 
cîntări, nu vezi lumini de baluri“. Tălmăcirea frantuzeascá con- 
serva acest accident al memoriei. 


P. 330 „FONTÂNA BLANDUZIEI* 


L'Étoile roumaine, II, 282, 19/31 dec. 1886, p. 1—2. Apare la 
rubrica ,Chronique théâtrale“. 
Semnat : D. Z. 


Firesc înscrisă în suita consideratiilor elogioase consacrate 
piesei lui Alecsandri în Cronica literară din 3 aprilie 1883 și în 
U scurt, d rüposct din 1 aprilie 1884, cronica teatrală a lui Dui- 
liu Zamfirescu — publicată după o întrerupere de peste un an 
a exerciţiului publicistic — reia elogiile prime pentru a le dez- 
volta sagace, dar pune si mai bine în lumină defectele (reale !) 
ale piesei. Obiectiile sint de natură preponderent documentară. 
Foarte bine informat asupra realitátilor istorice specifice isto- 
rici Romei, cronicarul sesizează cu acuitate inadvertentele lui 
Alecsandri : edulcorarea vieţii sclavilor, ignorarea statutului lor 
real în lumea romană din primii ani ai imperiului. Toate aceste 
reprosuri ar rămîne însă superflue (căci dramaturgul nu-i obli- 
gat să facă concurență istoricului), dacă ele n-ar fi însoțite de 
intuirea unor defecte proprii operei dramatice. Fíntina Blandu- 
ziei este, desigur, un „trumos poem în acţiune“, formula avînd 
si un sens mágulitor pentru sensibilitatea bardului de la Mir- 
cești, dar şi un tăiș otrăvit, insidios, prin care e semnalată pre- 
caritatea epică a conflictului. Tot atit de pătrunzător e obser- 
vată si inconsistenta psihologică a Gettei, personaj ce trăiește 
excesiv din indignare, fără a conferi totuși o dimensiune interi- 
oară, un ecou lăuntric acestui orgoliu exacerbat. La trei ani de 
la premieră, piesa însăşi era departe de a mai avea succesul 
initial. Cu ea se deschisese la 27 septembrie stagiunea 1886— 
1887, scontindu-se o bună „reţetă“ ; totuşi, si atunci. si mai tîr- 


ziu, cînd toamna avansase, drama produce un ecnstant .defi- 
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cit“ Ja casă. Vremea aplauzelor in rafale trecuse. 


1 — Sextus Pompeius Magnus (75—35 ien), fiul mult mai 
cunoscutului Cneius Pompeius Magnus. A fost învins de Ocia- 
vian Augustus și ucis. 


634 


4- 


2 — Actium, promontoriu în Grecia în proximitatea căruia 
Octavian a ínirint flotele unite ale lui Antoniu si Cleopatrei, 
victorie care i-a asigurat dominaţia asupra lumii romane. 


3 — Mindrie si amor, titlu sub care s-a jucat in románeste 
drama in 5 acte, Le Maitre de forges, a lui Georges Ohnet. Piesa 
n-a atras publicul bucureştean, fiind repede scoasă de pe afiș. 


4 — Sarah Bernhardt (1844—1923) era cunoscută spectatori- 
lor români nu numai din auzite. în noiembrie 1881 ea jucase la 
laşi in Dama cu camelii, Adrienne Lecouvreur si Frou-Frou, in. 
fata unor săli arhipline. Actriţa a revenit în România in 1888. 
ici în noiembrie (dar la Bucureşti), în 1893, 1904 şi 1993, provo- 
cînd acelaşi aflux de public. Spre deosebire de vestitul Delau- 
nay, profesoral atitor mari actori români, Sarah Bernhardt nu 
excela prin respiratie", ci prin ,atitudinile musculare“. 


5 — Hamlet a fost rolul ce a încununat cariera dramatică 
a lui Grigore Manolescu. Spectacolul din 2 octombrie 1908, E 
care semna şi regia) fusese nu numai un triumf personal, ci si 
un eveniment în istoria teatrului românesc. Ca om, Gr. Manor 
lescu era dificil. Susceptibilitatea Jui exagerată îi dicta EE 
si reveniri capricioase la Naţional, stîrnite uneori si de tribu- 
latiile lui erotice. În aceste circumstanțe, Nottara preia treptat 
rolurile lui Manolescu. În Hamlet el a jucat — cu trio — rolui 


lui Laertes. 


P. 335 LEON TOLSTOI 

Convorbiri literare, XXVI, 4, 1 aug. 1892, p. 273—287; 5, 
1 sept, p. 358—370 ; 6, 1 oct, p. 433—448 ; 7, 1 nov. p. 597—569. 

Desi a fost (si fárá îndoială va mai fi încă) mereu citat de 
cercetătorii ideologiei literare zamfiresciene, studiul despre Tol- 
stoi n-a făcut încă, in pofida importanţei sale, obiectul unel ana: 
lize detaliate. În masiva și atît de informata lui monografie din 
1969, Mihai Gafița îl aminteşte doar incidental, ca pe un ele 
ment decorativ ce punctează diagrama relațiilor scriitorului cu 
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Titu Maiorescu. Mai parcimonios încă este Al. Săndulescu în 
densa cercetare publicată în același an. Părerea lui G. C. Nicole- 
scu, laconic exprimată într-o carte apărută din nefericire după 
moartea autorului, e mai degrabă negativă : „Sint amestecate în 
acest studiu lucrurile cele mai diverse : latinitate, slavism, reli- 
giune, misticism, conservatorism, ca elemente fundamentale pen- 
tru explicarea fenomenului Tolstoi, la care se adaugá incursiuni 
laborioase si adesea inutile in domenii adiacente sau mai de- 
pártate: în realităţile istorico-sociale, in muzicá, in plasticá etc. 
Este un amestec de material asa cum a cázut pe hírtie de la 
prima redactare, sau asa pare, al unui om nu suficient de obiec- 
tiv si de pătrunzător“ (Duiliu Zamfirescu, ed. cit, p. 325—320). 
Nu tot asa gindeau însă contemporanii scriitorului. Maiorescu, 
care îi aprecia mai mult caracterul decît literatura, nu ezita să 
considere „important“ studiul lui Duiliu Zamfirescu (dealtfel 
asupra acestei opinii voi mai reveni), punind surse informative 
suplimentare la dispoziția corespondentului român. Fără îndo- 
ială, intuiţia criticului se vădea, încă o dată, fără gres. Eterogena 
sinteză zamfiresciană are o dublă importanţă. Într-un plan ge- 
neral ea este un excelent reactiv, indicînd anvergura inriuririi 
tolstoiene asupra literaturii române (v. în această privinţă, si 
temeinicul articol al lui Adrian Ghijitchi, Tolstoi si Duiliu Zam- 
firescu (Din istoricul influenfei tolstoiene ín literatura română), 
în Tribuna, IV, 45 (197), 10 nov. 1960, p. 7), promptitudinea re- 
ceptării. Pină la înflăcăratul eseu al lui Ibrăileanu, studiul lui 
Duiliu Zamfirescu rămîne documentul cel mai elocvent. Pe de 
altă parte, în planul creaţiei romancierului Cománestenilor, el 
constituie testimoniul unei gindiri estetice suple pentru acea vre- 
me, dar si al unei ráscruci, Scriind despre Tolstoi, Zamfirescu 
își clarifică şi neliniști, interogatii personale, optează pentru o 
nouă arhitectonică epică. Faptul că monografia înaintează con- 
comitent cu scrisul la romanul Lume nouă și lume veche (cel din- 
tii în care Zamfirescu se exersează în eposul pluriplan !) nu e 
un simplu concurs de împrejurări. Prozatorul se gindea, e vizi- 
bil, la o „poetică“ personală, visa o doctrină romanesci văzută 
ca un loc geometric al unor multiple influenfe, intre care cea 
tolstoianá era, desigur, prioritară, fără a exclude însă cu totul 
fascinația (teoretic reprimată) a lui Maupassant. Ampla  cerce- 
tare e, asadar, si dovada unei clarificári estetice. Istoria ei nu-i 
lipsitá de interes. E limpede cá vara anului 1890 reprezintá pen- 
tru Duiliu Zamfirescu un moment hotăritor al creaţiei sale. Tol- 
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stoi se revela statuar discipolului său valah. Cá opera lui c Se 
cunoscută de mai nainte nu se poate tăgădui. Era Se 
România liberă sint în acest sens probe edificatoare. oresp z 
denta romană oferă, la rîndu-i, indicii în plus. Într-o SC > 
din 1 octombrie 1889 către Maiorescu e amintită EE 
Histoire dun Musicien. O alta, din ianuarie 1890, conţine p - 
timase raportári ale Nápastei caragialiene la celebra Puterea Sx 
tunericului, drama lui Tolstoi. (Trimiterea se va mar face, pes e 
un deceniu, de Caion.) Tot aici frapează o reverențioasa TIE LINE 
la „literatura celor trei genii moderne : Dostoievski, Turgheniev 
si Tolstoi*. Citeva notatii (dintr-o scrisoare din 31 decembrie 
1891, adresată lui Iacob Negruzzi) despre problemele pe care i 
le ridică romanul Lume nouă și lume veche se E cu o sim- 
ptomaticá asigurare: „Dealtminteri, asupra acestui punct Vom 
dezbate mai îndelung cu prilejul unei monografii TOS pe 
care o vom ceti-o împreună“. Proiectul ei stăruia deci de pe 
atunci în mintea scriitorului. Dar lucrul efectiv avansa cu Re 
cultate. Situaţia literatului-diplomat se complică bruse odată cu 
„drama de la Veneţia“ izbucnită în vara lui 1891. Perspectiva 
incununárii printr-un mariaj a relaţiei amoroase dinire Fil 
nand, mostenitorul tronului, si Elena Văcărescu, RE 
in acel timp domnişoară de onoare a reginei Elisabeta, stirneste 
un scandal public, soldat finalmente cu un exil deghizat, Aa Ve- 
netia. al suveranei. De la București, deplasările acesteia CUN 
mărite cu circumspectie, guvernul incredintindu-i secretarului de 
ambasadă de la Roma o misiune politieneascá. Cum insă Zam- 
firescu respinge cu demnitate condiția delatorului năimit, iar 
pe de altă parte, în Constitufionalul (organul junimist), apar 
alerte relatări (semnate Loredano) despre tribulatiile venefiene 
ale reginei, ziarele guvernamentale cred a-l identifica pe miste- 
riosul corespondent în persoana lui... Duiliu Zamiirescu, cerînd 
imperativ înlocuirea lui. Dezmintirile repetate inserate de Mar 
iorescu în Constitufionalul nu sînt crezute de oponenții politici. 
Superiorii, iritati de insurgenta tinárului diplomat, îi interzic Pi 
se apere public (v. scrisoarea din 29 noiembrie 1891 care i 
Exarcu. titularul portofoliului Externelor, în Duiliu Zamfirescu : 
Scrisori inedite, ed. cit. p. 82—85). În aceste condiții ENEE 
vor avea cistig de cauză, scriitorul fiind transferat la 1 iunie 1892 
la legatia din Atena. Necazurilor personale li; se adaugă ailene 
estetice : „Pînă acum nu numai că nu mi SE limpezeşte. m în 
minte, dar încă Lumea veche etc. îmi face silă şi Tolstoi mă des- 
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curajează“ (scrisoare din 2 martie 1892, în Duliu Zamfirescu si 
Titu Maiorescu în scrisori (1884—1913), ed. cit., p. 100). În 20 mar- 
tie indecizia persista, căci viața, acaparantá, nu-i lăsa răgaz de 
meditaţie. Om de lume, Zamfirescu ii mulțumește lui Maiorescu 
pentru un articol de Karl Lentzner (decupat de critic din Allge- 
meine Zeitung) si promite că-l va „pune la contribuţie“ in stu- 
diul despre Tolstoi ; gîndurile lui se-ndreaptă însă în altă parte : 
„Prin urmare ce să mai vorbim de Tolstoi. Mi-1 aduc aminte nu- 
mai prin aceea că împrejurările mă fac să trăiesc fericit, pentru 
moment, după sistema lui, adică umplindu-mi existența cu fapte, 
cu muncă materială, ca ţăranii.“ Totuși, vorba cronicarului, în- 
cepătura fusese urzită : „Dealtfel, dacă socotiți că e vreun bine 
să înceapă a se publica mai curînd, materie este pentru 2 sau 3 
numere, si, cu ajutorul lui Dumnezeu și voia lui fiul meu [nás- 
cut de cîteva zile — nn], nádájduiesc în luna viitoare să-l re- 
iau si să-l sfirsesc“ (ibidem, P. 101) Promisiune destul de scru- 
pulos respectată. în 7 aprilie 1892, Iacob Negruzzi este înștiințat 
pe un ton aproape exultant: „Cind veţi avea nevoie de materie 
să vă adresati mie, fiindcă sunt aproape gata cu Tolstoi. Par- 
tea din urmă, «Estetica», merge greu, dar e foarte interesantá 
pentru mine, fiind un izvor nesecat de observatiuni si de stu- 
dii.^ Îndemnurile lui Maiorescu : „Termină şi trimite-ne Tolstoi 
pînă cînd mai ești în statu-quo“, n-au fost, se vede, lipsite de 
ecou, căci magistrul e asigurat într-o epistolă din 20 iunie 1892 
că „Scrisoarea d-voastră mă ajută să suport mai uşor cele în- 
timplate (transferarea arbitrară la Atena — n.n.) și mă îndeamnă 
să mă întorc cu senin la Tolstoi“. Opt capitole sînt trimise Con- 
vorbirilor literare. Surpriză, redacţia începe publicarea lor cu 
invidiabilă promptitudine, luînd de bune asigurările scriitoru- 
lui că va trimite în curînd si finalul. Maiorescu însuși face co- 
rectura. La Atena însă existența diplomatului nu e deloc confor- 
tabilă. Relaţiile româno-greceşti cunosc un moment de tensiune 
(peste putin timp vor fi rupte !), „simpatrioți“ intáritati de bäu- 
tură îl intimpiná cu cutitele în gara Corint pe diplomatul ce pă- 
ráseste ţara lui Pericle. După un concediu in patrie, acesta pleacă 
la noul lui post : legația din Bruxelles. La Bucuresti, zilele íi fu- 
seserá ocupate de vizite protocolare sau amicale, de lunsi dis- 
cutii cu Maiorescu. Vineri 10/22 ianuarie 1893, magistrul si dis- 
cipolul parcurg fragmente din studiul despre Tolstoi, apoi (aflám 
din Însemnări zilnice), in 20 ianuarie/1 februarie, în casa din 
strada Mercur, s-a petrecut din nou „Ccetirea sara a import. stu- 
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diu al lui Duiliu asupra lui Tolstoi“. Negruzzi, ions em n 
state, își continuă asiduitätile pe lîngă Zamfirescu, soli 
A ara promisă. Ajuns la Bruxelles, eit e udo 
: ătură iitoarea Vi 
reocupat de noul sáu roman, Pe aratura (vii o na 
SE de clara definire a See SE SEH 
i epică tolstoianá. Pe mas er 
de duce studiul spre punctul final, poate x e 
greutăţii „de a pune concluzii pe ur eiie d e e 
foarte îndrăzneţe si numeroase cb EE Ge 
intentii sint abandonate, motivul abdicării fiin | 
EE spăsit lui Negruzzi : „Cit despre Se Se 
si rușine să mai vorbesc. Socot însă cá bu e mai EE 
spun lucrurile cum sunt: am pee o gp in ds 
ică încă un număr, cu care s-ar si), a fost pe 
sid cauza intreruperii prea lungi, a mos bibi did 
a semnelor din cárti pierdute cu mutarea etc. Ar tre Sch Ss 
cetese toate scenele de căpetenie din toate romanele, gan z 
pe scurt, ar trebui să mă simt din nou dispus ȘI Sg pes 
Tolstoi, ca să pot face ceva. Asa cum e pina aci, pose S 
multe cusururi, dar e făcut cu credinţă, cu deplină Ga ; 
Ceea ce as face acum ar fi rece. Tot trag nádejde să vie o vreme 
în care oamenii să fie mai următori lorusi Si sá d 
ce încep [..] Îmi pare rău că n-am SERGE pe a a e 
aveam o judecată cu Zola și admiratorii săi RER Fă CR 
tie 1893, în Cele mai frumoase scrisori, ed. cit., p. 174 ) Kee 
sările pricinuite de repetatele si neasteptatele EE Pe 
sedintá au jucat, asadar, rolul lor (deloc neglijabil), "n ipe 
insá e de crezut cá motivul fundamental al acestei Ee - 
preajma finalului a fost totuși dificultatea de a gäsi es rein 
coagulant esteticii tolstoiene. -Observatiunile A prop ii 
și abundente, nu se subsumau deocamdată unei idei directoare. 
Veleitätile polemice complicau si ele dorita cristalizare, n n 
produce tirziu, prin 1908, intr-un articol pricinuit de E ul 
Tolstoi ` magul de la Iasnaia Poliana implinea atunci 80 de ani 
si adoratorul de altădată regäsea firul uitat. "T | 
l Cum spuneam și la începutul acestor notații, ideile lui Zam- 
firescu au incitat curiozitatea multor exegeti. Fireşte, ele ae 
stirnit doar adeziuni (ci mai degrabă adversiuni), dar în bs 
elogiului, ca si în cel al reprosului, au interesat. Trebuie su : 
liniat faptul cá acest interes este corelativ descoperirii (in sens 
estetic) a corespondenţei zamfiresciene, fapt care s-a produs în 
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1936. În Istoria... lui din 1941, G. Călinescu examinează ideologia 
literară a scriitorului, reluînd cîteva precepte din Leon Tolstoi 
pentru a le privi dintr-o perspectivă integratoare. Marcind, in- 
tr-un articol, Concepţia estetică a lui Duiliu Zamfirescu (Tri- 
buna, II, 43, 25 octombrie 1958, p. 6), centenarul scriitorului, 
Mircea Zaciu observa că în „studiul critic asupra creaţiei tolsto- 
iene [...] analiza unor romane ca Ana Karenina, Război și pace, 
Învierea sau Cazacii se face cu mijloace de investigaţie critică 
evoluate pentru acea epocă, la care entuziasmul adaugă un plus 
de spontaneitate în observaţie, firească dacă ne gindim cà exe- 
getul era el însuși un creator“. În același moment apărea și 
studiul lui Al. Dima: Opiniile estetice ale lui Duiliu Zamfi: escu 
(Viața românească, XI, 11, noiembrie 1958, p. 100—107), în care 
comentării schiţei monografice zemfiresciene i se rezervă un 
spațiu mai întins. Semnalind influența tezelor materialiste, cri- 
ticul constată cam excesiv „devierea spre idei eronate“ în clipa 
în care Zamfirescu se ocupă de „structura însăși a realităţii ca 
bază a artei“. Vina acestuia ar consta în părăsirea tezei reflec- 
tării obiective a naturii, în mutarea accentului pe „elementul 
subiectiv, pe artist“, privit „ca temperament“, eroare ce conduce 
spre o poziţie „metafizică, antiistorică“. Cu obișnuita lui incli- 
nație spre inventarul sistematic de idei, Al. Dima conchidea (nu 
fără a plăti un tribut conjuncturii) astfel: „Caracterele teoriei 
estetice ale [sic !] romancierului sînt, prin urmare, clare. E vorba 
de un clasicism idealist tipic, care, plecind de la realitate, își 
propune să-i «purifice» imaginea, conform unor idealuri de ar- 
monie subiectivă ce ignorează determinantele sociale fireşti. În 
centrul concepţiei stă personalitatea artistului ruptă de cadrul 
ei social, idee care va stărui ca o gravă eroare în studiile lui 
ulterioare.“ Mult mai subtile, mai conforme cu adevăratul relief 
al ideologiei zamfiresciene, sînt consideratiile lui Liviu Petrescu. 
în studiul Un precursor al criticismului (Realitate si romanesc, 
Editura Tineretului, f.a., p. 7—42) eseistul insistă cu inteligenţă 
asupra distinctiei „natură individualá*/,naturá socială“ (cu care 
opera Zamfirescu în tentativa lui monografică), urmărindu-i re- 
flexele in viața interioară a personajelor romancierului român. 
Preeminenta unei naturi dictează, relevă Liviu Petrescu, „di- 
rectia înspre care orientează fiecare dintre ele viața morală ; 
naturile creatoare sînt atrase mai cu seamă spre mediul lăuntric, 
spre visare, spre lumea imaginaţiei“. Este chiar natura majori- 
tátii personajelor din ciclul Cománestenilor, cu deosebirea că 


640 


á ihi à — intr-un 
scriitorul „recomandă o anihilare totală prin 


efort conşitent — atit a naturii pl Anime A Gë 
«sociale», punind întreasa ne - es ps nee 

icá emnul Frumosului . - d à 
bus Pe io Tolstoi: ,trebuie sá ne aE T 
de a lăsa morala imediată a lumii " d "t iind Roch 
frumosul imediat, spre a se ajunge la senti à PED 

ri ne ridică în sfere ideale“, se cercetează mo l 

GE lui Zamfirescu, în dorința lor de a al gi Ra 
mosul în lume“ înving rezistenţa pues de iud p ius 
Iată, așadar, atins stadiul în care ideile estetice SS i Ge 
firescu nu mai sint abordate in vitro, detaşate de SECH m 
operei de ficţiune, ci în funcţie de impactul lor S So 
Acesta e, piná acum, certificatul cel mai sigur al vitalitàt I 


ulterior 


1 — Îndeosebi după apariţia, in 1886, a celebrului d 
al lui Vogué, Le Roman russe, traducerile din Tolstoi SE 
Á E 

Paris (şi nu numai aici) în avalanșă. Terenul lor fusese pregă it, 
desigur, si de versiunile magistralelor romane Război eg dn 
Ana Karenina. Piná în 1889, deci cam pină eh ie n 1 
i i ă ăruse în 6 ediții. jn acelaş À 

i Zamfirescu, cel din urmă apar i , 
E Le prince Nekhliudov, tradus cu asentimentul lui Tolstoi 

de E. Halperine-Kaminsky, se tipărea în a doua ediție. ei 

difuzaserá, de asemenea, 10 ediţii din Katia, 8 SEN Ce E 
he i i din Deux Générations, s 

du Bonheur, 6 din La mort, 3 i 
senirs de Sebastopol cunosc 

Mémoires s.a. Les Casaques, Souven EH dee ` 

seră piná in 1890 trei tipáriri. în 1888, anul primei ia m 

i Li D lá, se publică, sub titlu c 

ceze a eseului Libertatea în şcoata, ; i E 

de Iasnaia Poliana, a treia ediţie a memorialului DORT 

stoian. Asupra traducerilor franceze din Tolstoi GB putea EA 
Sg adevărat eseu sociologic. În ceea ce mă priveste, am SA 

, omptitudinea cititorului Zamfirescu. „lubitor 


1 ă liniez pr x si i 
doar să sub P 1 tinea să-şi confirme 


i îl v iorescu, e 
de lecturi“, cum îl vedea Maiorescu, 


renumele. 


2 — Zamfirescu are în vedere cărţile În ce consta ada 
mea (1884), tălmăcită în anul următor în franceza sub, i 3 
em ? (1886) tradusă in limba lui Voltaire 
Versiunea lor se publica in 1887. 
* si, implicit, contestatii ale 


religion, si Ce sá fac 
de Marina Polonski si Debarre. 
Pledoarii pentru ,religia naturalá 
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celei „civile“, meditatiile tolstoiene sînt consacrate totodată si 
problemelor proprietăţii, ale inegalitátii sociale. Ele marcau mo- 
mentul radicalizárii conceptiilor sociale ale lui Tolstoi, scriitorul 
despärtindu-se după 1882 (an în care a efectuat — ca membru 
al unei echipe de recensámint — o anchetă în cartiere sărace 
moscovite) de utopii livresti, de iluzii caritabile. Amestec bizar 
de socialism utopic, criticism iluminist şi socialism creştin, tezele 
lui Tolstoi identificau în proprietate cauza răului. în linia cele- 
brei afirmaţii a lui Proudhon : „Proprietatea este furt“, Tolstoi 
susținea in Ce să facem? că „Proprietatea este azi cauza ori- 
cărui rău. Ea este aceea care produce suferinţe celor care o 
posedă și celor care sînt lipsiţi de ea.“ 


3 — Curios, discriminárile respinse în 1892 sînt însușite de 
Zamfirescu peste numai cîțiva ani. Scriindu-i (in 10/22 sep- 
tembrie 1897) lui Maiorescu despre romanul Ín rüzboi, el res- 
pinge in acești termeni ipoteza posibilei imitări a lui Tolstoi: 
„Cine va ceti romanul meu din cei ce au cetit pe al lui Tolstoi 
va vedea deosebirea esenţială dintre amîndouă : creatiunea mea 
e latină, pe cînd a sa e slavă. De vor fi asemănări, acelea vor 


fi datorite faptului că, la urma urmei, sufletul omenesc este 
același peste tot. Dar nu vor fi.* 


4 — Cărţile lui Charles Dickens constituiau lecturi funda- 
mentale (periodic reluate) pentru Duiliu Zamfirescu. Raportarea 
la ele, des întţilnită în corespondenta cu Maiorescu, ajunsese sá 
vizeze mai mult decit o opţiune literară. Relaţiile personale în- 
sesi erau privite prin prisma romanelor lui Dickens. Maiorescu, 
foarte afectat de infringerea electorală din primăvara lui 1891, 
este consolat de discipolul de la Roma prin aceste rînduri deli- 
cate: ,Eu pricep cá d-voastrá, ajuns la plina maturitate a facul- 
tátilor sufleteşti, visati poate o lucrare temeinică şi absolut per- 
sonală, și sper că nu numai visati, dar cá si lucraţi, — insá, 
nu trebuie pierdut din vedere că d-voastră, ca Dombey & Fils, 
aveţi o casă cu renume vechi, care trebuie dusă înainte: aceea 
a criticei senine, pătrunzătoare. Astept prin urmare să-mi spu- 
neti, într-o viitoare scrisoare, că alegătorii gorjeni, cari v-au 
lăsat la o parte, ca să aleagă pe un vechi primar certat cu justi- 
ţia, au făcut un mare bine literaturii“ (epistolă din 21 mai 1891, 


în Duiliu Zamfirescu și Titu Maiorescu în scrisori (1884—1913), 
ed. cit., p. 87). 
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5 — George Eliot, pseudonimul romancierei engleze eon 
Ann Evans (1819—1880). Afirmatá initial ca Ke x 
Feuerbach si Spinoza) si publicistá, a debutat in roman cu că 
Barton (1857), carte urmată imediat Mr. SE EE 

lui Gilfil) şi Jane 2 
Povestea de dragoste a domnu f d i 
EE Janetei), ambele publicate în Se o inue dh SS 

i ică, Adam Bede (1839), e he 

o regularitate metronomică, E 

60), Silas Marner ( À 
Floss (Moara de pe Floss, 18 i S 
(1863), Felix Holt the Radical (Felix Holt radicalul, 1866), capo 
dopera scriitoarei fiind Middlemarch. 


6 — Middlemarch (1871—1872) este unul dintre marile ee 
engleze, frapant deopotrivă prin acuitatea analizei psihologice, cit 
și prin suflul epic covirsitor. 


EE A îi H 

7 — Sintagmä maioresciană, vádind si ea atentia cu care 
Zamfirescu îşi citea magistrul. 

` i ire de 

8 — Evident, Zamfirescu are in vedere celebra Histoire ue 


lui 


la littérature anglaise a lui Taine. În capitolul CC. RE. 
Dickens pot fi citite rîndurile care l-au ee pe SE 
cierul român : „La première question qu'on Sege Soe si ` EA 
artiste est celle-ci: Comment voit-il les obiects ? Avec er 
netteté, avec quel elan, avec quel force ? => La EE 2 : 
d'avance tout son oeuvre; car, à chaque ligne, il imag : Ges 
garde jusqu'au bout l'allure qu'il avait d'abord. La nee Æ 
finit d'avance tout son talent; car, dans un romancier, SE 
gination est la faculté maîtresse, l'art de composers le pd SE 
le sens du vrai en dependent; un degre ajouté à pt 
ARE : as 
bouleverse le style qui l'exprime, change les caracteres a is 
produit, brise les plans où elle s'enferme. Considérez Sr Ss 
Dickens : vous y apercevrez la cause de ses défauts et de se: 


£s Di 
mérites, de sa puissance et de ses exces. 


9 — Cum va mai face si în alte ocazii, in Literatura viito- 
rului, de pildă, Zamfirescu exagerează conştient. Teoria e 
despre „spiritul observator“ nu era deloc pia ale 5a 
dimpotrivá, prin claritate. în Le Roman expérimen al, : Sis 
blicat in 1880 si retipărit în 1890 într-o ediție de mare E S 
a căzut probabil si in mina cronicarului Cománestenilor, Se 
isi formula limpede doctrina: ,..en revenant au roman, no 
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voyons également que le romancier est fait d'un observateur 
et d'un expérimentateur. L'observateur chez lui donne les faits 
tels qu'il les a observés, pose le point de départ, établit le 
terrain solide sur lequel vont marcher les personnages et se 
développer les phénoménes. Puis, l'expérimentateur parait et 
institue l'expérience, je veux dire fait mouvoir les personnages 
dans une histoire particuliére, pour y montrer que la succession 
des faits y sera telle que l'exige le déterminisme des phéno- 
ménes mis à l'étude. C'est presque toujours ici une expérience 
“pour voir», comme l'appelle Claude Bernard. Le romancier part 
à la recherche d'une vérité. [...] nous romanciers, qui sommes à 
cette heure des analystes de l'homme, dans son action indivi- 
duelle et sociale. Nous continuons, par nos observations et nos 
expériences, la besogne du physiologiste. qui a continué celle cu 
physicien et du chimiste. Nous faisons en quelque sort de la 
psychologie scientifique, pour compléter la physiologie scienti- 
fique ; et nous n'avons, pour achever l'évolution, qu' à apporter 
dans nos études de la nature et de l'homme l'outil décisif de 
la méthode expérimentale. En un mot, nous devons opérer sur 
les caractéres, sur les passions, sur les faits humains et sociaux. 
comme le chimiste et le physicien opérent sur les corps bruts, 
comme ]le physiologiste opére sur les corps vivants. Le déter- 
minisme domine tout. C'est Pinvestigation scientifique, c'est le 
raisonnement expérimental qui combat une à une les hypo- 
théses des idéalistes, et qui remplace les romans de pure imagi- 
nation par les romans d'observation et d'expérimentation* (An- 
thologie des préfaces de romans français du XIX-e siècle, ed. cit., 
p. 262—263 ; 270—271). În ciuda acuzelor sale, Zamfirescu nu era 
întotdeauna departe de această metodă, aplicată destul de con- 
secvent in Îndreptări, roman pentru care se documentează pe 
teren, pe viu, în stilul pozitivist al naturaliștilor. 


10 — Citarea lui Darwin nu este accidentală. Zamfirescu ci- 
tise încă din 1880 Originea speciilor, din care cita, parafrazind 
cu dezinvoltură, într-o scrisoare (pe care am mai amintit-o și 
anterior) din 16 august 1880 către Duiliu Ioanin. 


11 — Mihail Ilarionovici Kutuzov (1745—1813), feldmareșal 


rus ce s-a afirmat in războaiele ruso-turce din 1768—1774, 
1787—1791 si 1806—1812. A fost infrint de Napoleon la Austerlitz 
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(1809) Comandant suprem al armatei ruse in rázboiul impotriva 


jui Napoleon (1812). 


12 Le Prince  Nekhliudov, trilogie tolstoianá cu in- 
autobiografice. în ea a fost încorporată nuvela Ge 
fragment dintr-un proiectat Roman al 
fi reluat si în Învierea. 


flexiuni 
neata unui moșier (1836), 
unui mosier rus. Personajul titular va 


Poveste caucaziană. Nuvelá scrisă de Tolstoi 


— Cazacii. 
n i giului caucazian al 


5 ralorifi ienta sta 
intre 1852—1862 ce valorifica expert bk SE 
prozatorului. A apărut în numărul pe ianuarie 1863 al revistei 


Russkii vestnik. 


14 — Ceceni, populaţie din Muntii Caucaz condusă la mijlo- 
cul veacului trecut de imamul Șamil (1799—1871). 


volum de scrieri pedagogice de 
L. N. Tolstoi, insumind serialul Activitatea şcolii din i 
Poliana pe lunile noiembrie si decembrie (3 episoade) si a A 
colul Jurnalul şcolii din Iasnaia Poliana pe anul 1862, apărute 


i i extele 
în 1862 în revista Iasnaia Poliana. Extrem de interesante, ie AE 
versiune románeascá in volumul L. N. - 


Editura de stat didacticá si pedagogică, 


15 — Iasnaia Poliana, 


pot fi parcurse si într-o 
stoi ` Texte pedagogice, 
Bucuresti, 1960, p. 117—246. 


16 — Cesare Lombroso (1836—1909), medic si criminolog 
lian. În Omul delincvent si Crima, cauzele și remediile ei, a Ss 
mulat teoria „infractorului înnăscut“, recognoscibil după unele 


„stigmate“ corporale. 


17 — Concluzie inexactă. in realitate, soțul Annei, Alexei 
Karenin, este cel care din diverse motye dec 
tate, fricá de scandal, teama de a-şi primejdui UP i 
— obscură, dar puternică — de a-şi pedepsi consoarta i E 
refuză divorţul, invocind raţiuni religioase. Scrisoarea ui Gs 
Anna este în această privinţă elocventă : „Hotărirea mea 
oricare ar fi fost purtarea dumitale, eu nu-mi 
egăturile care ne unese prin VOIRE 
distrusă după capriciul, 
soţi si de aceea 


Alexandrovici 


următoarea : 
recunosc dreptul să rup | 
unei puteri de sus. O familie nu ppate fi | 
arbitrariul sau chiar nelegiuirea unula dintre 
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viaţa noastră trebuie să continue ca si mai înainte. Aceasta este 
“ 


n n i Le H 
ecesar pentru mine, pentru dumneata, pentru copilul nostru. 


si ; 3 : 5 SE 
int absolut convins că te-ai ciit, că te căiești de faptul care ^ 


mă obligă să-ţi trimit scrisoarea de față si că-mi. vc! da tot 
SRM GES SE din rădăcină pricina discordiei noastre 
E ităm trecutul. În caz contrar, îţi i î ipui 

j ; iti poti închipui singură ce 
vue e ee și pe fiul dumitale“ (Lev Tolstoi, Anna 

ina, vol. I, ediţia a V-a, traducer 

f e de M. Sevast S 
Velisar-Teodoreanu si R. D ie) iu ouk 
j : . Donici, Editura ru literatură i 
versalá, București, 1968, p. 313). | BEE 


E schitatá aici provine, fără 
s oen GE a E omas Henry Buckle (1821—1862), istorie 
tive ale Re A SE See qe stabiliten legilor opiec 
Bee în Anglia, proiectată a a ios hid a 
vă i I : 
Meus EE și zii acesta susținea că dezvoltarea civi- 
e d es psi icul omenesc, de stadiul intelectual al 
SE uen e la rindul lor determinaţi de condiţiile geogra- 
DE bus nes Lees istorică a popoarelor s-ar datora 
EE e intre factorii naturali. Evolutionismul său, 
PRE 4 Fe Se SE revoluţiei, a fost extrem de 
ER „Jun ea ; ncă din 1868, V. Pogor recenza cu căl- 
d Pipe ginditorului britanic. În Amintiri de la „Junimea“ 
mo s c E RES edificatoare saupra interesului 
GE uckle : „Cel care ráspindise gustul cetirii 
SE E GE fu d. Maiorescu. D-sa, nu numai cá a făcut 
d Sg SC i tema învățatului englez, dar a făcut chiar 
fesor de logică și SE va SE EE 
fesor Sol. A oria formelor fără fond i- 
jină într-o măsură decisivă pe opera lui Buckle, f i h 
acea latură a ei care preconiza r NS Aeris eg 
Într-un Giscurs parlamentar rostit PC EE 
perora : „La noi revolutiunea socială s-a făcut fără n » Ps 
zguduiri, pentru că noi, ca oameni cu minte, am RE i eu SS 
akt pi [...] Nouă revolutiunile radicale nu GER 
Y i E 1l 1 H a 7 
sui cena A dia de va împărtăși partial vederile SE 
ES EC de exemplu, împotriva răscoalei 
venției străine. În genere însă Gen EE E SE 
atunci cînd e vorba de constatarea insuficientului Ex on 


din 
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tipică fiind, în acest sens, scrisoarea 


tură al păturii suprapuse, 
din care am citat pe larg în 


către Maiorescu din 21 mai 1891, 
Argument. 


19 — Charles Maurice de Talleyrand-Périgord (1754—1838), 
prelat şi diplomat francez. Ajuns la înalte demnități ecleziastice, 
el aderă în 1778 la ideile revoluţionare. Condamnat de papă ca 
schismatic, părăseşte biserica dedicindu-se diplomației. între 
1797—1807 a fost ministru al Afacerilor Străine, în care calitate 
a încercat să tempereze zelul belicos al lui Napoleon. Căzut în 
1809 în dizgrație, revine în forţă în 1814 pe scena politicii ca șef 
al guvernului provizoriu ce-l recheamă din exil pe Ludovic al 
XVIII-lea. Din nou titular al Externelor, semnează Tratatul de 
la Paris şi manevrează cu excepţională abilitate la Congresul de 
la Viena (1815). între 1830—1835 a fost ambasador la Londra. 
A fost, de asemenea, autorul unui jurnal de mare interes: Mé- 
moires, publicat in 1891—1892 in 5 volume la editura Calmann 
Lévy. În 7 aprilie 1892, deci imediat dupá aparitie, Zamfirescu 
citea captivat memoriile lui Talleyrand, comunicindu-si párerile 
lui Iacob Negruzzi. 


20 — Argumentatia eseistului se va transfera în retorica lui 
Milescu din În război: ,..a venit vremea ca ea, clasa stápini- 
toare, care pretinde că își dă seama de rolul ei, să dovedească 
cá nu mai e cea din trecut. Cine nu e pátruns de evidenta lu- 
crului acestuia, acela e atins de o infirmitate atavică, este vic- 
tima unei nefericite încrucișări de rasă, in care minciuna, lenea 
şi poltroneria fanariotă biruiesc nu numai glasul patriotismului, 
dar chiar glasul infelepciunei. [...] Știu că sunt oameni astăzi cari 
susțin că fanariotii ne-au făcut mult bine, fiindcă ne-au adus 
cultură. Ne-au adus singe vitiat: poltronerie, fanfaronadă si 
fätärnicie, asta ne-au adus. Du-te intr-un salon, priveste astá- 
seară bărbaţii de la bal: te vei crede la Constantinopoli sau la 


Atena“ (Opere, II, ed. cit., p. 288—289). 


21 — Thomas Babington Macaulay (1800—1859), istoric, eseist, 
poet si om politic britanic animat de conceptii iluministe. Stilul 
strălucitor si colorat, profunzimea ideaticá au adus o uriaşă 
popularitate volumelor The Lays of Ancient Rome (Cîntece despre 
Roma anticá, 1842) si Critical and Historical Essays (Eseuri cri- 
tice gi istorice, 3 vol, 1853). Macaulay este insá cunoscut indeo- 
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sebi. datorită magistralului studiu: The History of England from 
the Accession of James II (istoria Angliei de la înscăunarea lui 
Iacob II, I—II, 1848; III—IV, 1855; V, 1861) Bun cunoscător 
al operei istoricului englez, Zamfirescu o compara cu Discursu- 
rile parlamentare maioresciene, aducînd criticului un elogiu 
gentil: „Într-o discutiune, în Bucureşti, în care mi se citau d 

contra, discursurile lui Macaulay, am cerut sá se aducá dur 
cerea lui Ang. Demetriescu si am cetit la întîmplare si din Ma- 
> şi din Maiorescu, fără surprindere, fără tranzitie, fără 
n fine, ca unul să strice celuilalt. Şi e vorba de Macaulay cu 
alte cuvinte de cel mai ilustru reprezentant al elocventei en- 
see, Ai care forma cea mai perfectă e unită cu logica cea mai 
EE si cu ironia cea mai elegantă. Modestia d-voastră 
i EE e rău comparatia" (epistolă din 2/14 mai 1897, 
GE escu si Titu Maiorescu în scrisori (1884—1913), 

: — p. 182—183). 


"s eg Evenimentele Ld care face aluzie Zamfirescu își au 
À ea e războiul izbucnit în 1879 între Chile, pe de o parte 
z See și Bolivia, pe de alta. Conflictul fu provocat de pre- 
eng rivale asupra deşertului Atacama, unde tocmai se desco 
perisera bogate zăcăminte de nitrați. În luptă, armata, chiliană 
Se superioritatea, impunînd Tratatul de pace din An- 
E a MODUM si un armistițiu fără termen cu Bolivia. Prin 
KE SE E Chile primea provincia Tarapaca, luînd tot- 
EE EN rare, pentru zece ani, districtele Tacna și Arica. 
E ma r final, semnat în 1929, Chile restitui Tacna, dar 

2 rica. Preşedintele chilian Balmacede, ales în 1886, își 
exercita mandatul cînd izbucni împotriva lui o revoluţie Du ă 
o perioadă de confruntări, Congresul instaură, fără a schi Ge 
Constituţia, un regim de unitate naţională și e ca S 
dinte pe Jorge Mont (1891—1896). | isch 


23 — Inamovibilitatea (în. învăţămînt, în magistratură), so- 
lutie constant sustinutá de Maiorescu, nu era si pe lata lui 
Zamfirescu: Ca atare, el nu ezita să-și contrazică indirect SCH - 
nicul susținător și prieten. Spre onoarea scriitorului re o 
recunoaștem că poziţia din 1892 e identică cu ES? tinárului 
supleant de ocol din 1880, care-și clama astfel „principiile See 
rale“: ,..aceastá măsură nu o pot admite, căci, sub pretext de 
a face magistratura independentă, o leagă pentru totdeauna de 
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oamenii care" introduc „această dispoziţie. Pentru ce? tocmai 
pentru introducerea ei.- Este prezumtiune; că magistraţii cari vor 
fi aleși vor.fi oameni de.treabă. Orce om de treabă e recunos- 
cător ; şi, după cum cea: mai mare parte dintre guvernanţii de 
astăzi sunt advocati, va fi foarte natural cind judecátorii vor 
înclina puţin către dinsii. [..] Las la o parte prejudiciul care 
se aduce tinerilor cu merit de a nu putea să intre în magistra- 
tură decît cînd vreun coleg al lor va binevoi să moară. Unde 
pui apoi. lipsa de 'oameni capabili.si conştiincioși ; unde pui apoi 
frica magistratului de astăzi, potlogar prin naturá, de a nu fi 
dat afară ? Toate acestea sunt consideratiuni cari, dacă as fi în 
Cameră, m-ar face să strig din toate puterile mele contra acestei 


măsuri“ (Scrisori inedite, ed. ot, p. 131). 
24 — Vezi nota 17. 


25 — Gil Blas de Santillane, spiritualul și descurcáretul erou 
al romanului „picaresc: cu acelaşi nume publicat în 1715, 1724, 
1735 de prozatorul si dramaturgul: francez Alain René Lesage 
(1668—1747). Optimismul, ironia, inteligenţa personajului îl anunţă 
pe Figaro. : 


26 — Fireşte, e vorba de celebrul Figaro, istetul si iscusitul 
erou al comediei lui Beaumarchais Le Barbier de Séviile (1775), 
ale cărui replici se constituie într-o. critică îndrăzneață, acidă a 
societăţii franceze de dinaintea Revoluţiei. 


21 — Gherasim, rindasul, fatalist din nuvela lui Tolstoi, 
Moartea lui Ivan Ilici, înseninează ultimele zile .ale stăpinului 
său suferind, Ivan Ilici Golovin. Devotamentul lui simplu, sincer, 
e opus de Tolstoi prefăcătoriei şi insensibilitátii lumii bune. 


28 — Precocii, fragment din romanul Fraţii Karamazov se- 
lectat de E. Halpérine Kaminsky și tradus în franceză. Tülmá- 
cirea a apărut în 1889 și a stirnit interes cert, dar si vii discutii. 
Schimbarea numelui Karamazov în Sestomazov, amputarea arbi- 
trará a romanului dostoievskian — fără o prealabilá punere in 
gardá a cititorilor — au indignat pe admiratorii scriitorului rus. 
Gide nu s-a sfiit să o acuze pe traducătoare de ,inselátorie* 
(„tricherie“), recriminare primită de aceasta cu seninătate, căci 


cariera editorială a versiunii sale 'întrecea aşteptările. În 1930, 
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anul în care Precoces apărea la Plon în a 12-a ediţie, E. Hal- 
perine Kaminsky a simţit — în sfîrşit ! — nevoia unor explicaţii 
clare pe care le voi reproduce pe scurt: ,..renseigné sur l'ori- 
gine de Précoces, [André Gide] m'a vivement reproché d'avoir 
élagué [?!] ces pages de mon adaptation du roman des Fréres 
Karamazov, puis de les avoir publicés en volum séparé. J'en ai 
donné les raisons ailleurs. Je rappellerai simplement ici qu'il 
s'agissait de ses suppressions des parties du grand roman, desti- 
nées a amorcer l’action d'un deuxième roman qui devrait suivre 
celui des Karamazov, et que la mort empécha l'auteur de réa- 
liser. Ces amorces du futur roman interrompaient fácheusement 
le roman en cours en déterminant d'inutiles et longs arréts en 
plein développement d'une action frénétique. Mais publiées sé- 
parément, certains de ces épisodes — tel que celui des Gamins, 
que j'ai intitulé Précoces — peuvent étre lus avec un grand 
intérét, ayant un commencement et une fin propres et présen- 
tant des qualités artistiques certaines. Les succés qu'a obtenu 
Précoces auprés du public francais montre que cette publication 
a atteint le but visé [..] Ce c'est point pour «dérouter le lec- 
teur» des Frères Karamazov que j'en ai elimine l'episode des 
«précoces» — on l'a vu — c'est au contraire, pour ne pas dé- 
router le lecteur de Précoces par une réminiscence nuisible au 
charme qu'il pouvait y trouver que j'ai changé le nom de Ka- 
ramazov. D'autre part, le maintien de ce nom aurait entravé 
la réalisation de ma publication par Vopposition justifiée, à la 
fois de l'éditeur des Frères Karamazov et de celui de Précoces." 
Trecind peste sofistica acestui Avertisment, sá retinem totusi ca 
fapt real marele ecou provocat in masa cititorilor de romanul 
lui Dostoievski. Prompt ín lecturi, bine orientat spre valorile 
esenţiale, Duiliu Zamfirescu a citit Precocii cu o admiraţie 
crescindă, comunicată imediat lui Maiorescu : „Am cu mine o 
carte a lui Dostoievski : Précoces, grozav de curioasă“ (Scrisoare 
din 11 august 1889). Același „roman“ e invocat apoi ca reper 
într-o prețioasă precizare de principii : „în urma cetirii lui 
Disciple (al lui Bourget — n.n.) m-am hotărît pentru totdeauna 
să nu mai fac psihologie în încercările mele. Și mai întîi ce va 
să zică a face psihologie într-un roman? Ce însemnează titlul 
roman psihologic ? E o vorbă goală — fiindcă orce roman bun 
trebuie să fie psihologic. Au oare nuvelele lui Bret-Harte, au 
oare Le Lys dans la Valée, sau Eugenie Grandet, sau Illusions 
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perdues de Balzac, ori romanele rusesti, nu sunt in felul lor 
psihologice ? Ce este, bunăoară, o mitică novelă a lui Be 
Histore d'une Musicien sau Les Precoces de Dostoievski, în care 
autorul nu se simte un singur moment și nici pomeneală Ss 
teorii ? Psihologie, studiu de suflet omenesc şi, mai mult deci 
la d-nu Bourget, artă“ (epistolă din 1 octombrie 1889, în Duiliu 
Zamfirescu si Titu Maiorescu în scrisori (1884—1913), p. 50—51). 


29 — Zamfirescu are, probabil, in vedere celebra serie de 
volume publicatá de Joseph Péladan (1859—1918) sub titlul La 
Décadence latine (19 tomuri apărute între 1885—1907). 


30 — Roxolani, populaţie sarmaticá stabilită la începutul erei 
noastre la graniţele estice ale Daciei. A fost supusă de goți in 
secolul al III-lea. 


31 — Iazigi, triburi sarmatice aşezate la începutul secoiu- 
lui I în cîmpia dintre Dunăre şi Tisa. Din secolul al IV-lea nu 
mai sînt menţionate de izvoarele istorice. 


32 — Rurik (?—879), fondatorul statului rus. Căpetenie a 
tribului varegilor, în 861 a fost chemat de locutori Novgoro- 
dului pentru a-i ajuta să respingă atacurile vecinilor. SUD pre- 
textul apărării lor, Rurik s-a stabilit în oraş împreună cu cei 
doi frati, fortificind Ladoga. A transmis puterea fiului său Igor, 
care a domnit la început sub tutela unchiului său Oleg. Di- 
nastia fondată de Rurik a domnit în Rusia pînă în secolul al 


XVII-lea. 


33 — Vladimir Sveatoslavici, cneaz al Novgorodului (970— 
980) si mare cneaz al Kievului (980—1015). A întărit autoritatea 
centrală, a introdus creştinismul ca religie de stat (988 sau 989) 
şi a încheiat o alianță cu Imperiul bizantin. 


34 — Iaroslav cel Înţelept (979—1054), mare cneaz al Kie- 
vului între 1017—1054. Şi-a extins autoritatea pînă la Baltica şi 
a întărit creştinismul în Rusia. 


35 — Lupta de pe rîul Kalka (1223), bătălie În care armata 
mongolo-tătară a zdrobit armata cnejilor ruși și a cumanilor. În 
urma acestei înfrîngeri statul rus și-a pierdut independența. 
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"36 —- Ivan III Vasilievici (14624-1505), mare cneaz al Mos- 
covei. A unificat cnezatele rusești în jurul Moscovei si a înlă- 
turat in 1480 jugul mongolo-tătar. A dus o politică externă 
activă, relaţiile diplomatice stabilite cu numeroase state din Eu- 
ropa si Asia consolidind poziţia internaţională a statului . său. 
Fiul său, Ivan, s-a căsătorit cu Elena, fiica lui Ștefan cel Mare. 


37 — Vasile III Ivanovici (1505—1533), mare cneaz al Mos- 
covei. Prin alipirea Pskovului (1510), a Smolenskului .(1514), a 
Reazanului (1521), a continuat politica de centralizare si unifi- 
care a statului rus. A purtat lupte cu tátarii din hanatele Crimeii 


si Kazanului. In textul din revistá e mentionat greșit : „Vasile 
al IV-a“. 


38 — Gustav I Wasa (1523—1560), rege al Suediei, fondator 
al dinastiei Wasa si conducátor victorios al luptei pentru elibe- 
rarea ţării sale de sub tutela daneză. 


39 — Leon X (Giovanni de Medici), papă între 1513—1521, 
protector al artistilor, literatilor si oamenilor de stiintá. 


40 — Ecaterina II cea Mare (1729—1796), Sotia lui Petru III, 
pe care l-a înlăturat in 1762, devenind împărăteasă. A sprijinit 
interesele marii boierimi și procesul de serbire a ţărănimii, înă- 
busind (in 1775) răscoala lui Emilian Pugaciov. Pe plan extern 
a dus o politică ofensivă, purtind războaie cu Imperiul otoman 


și Suedia. A luat parte activă la cele trei impártiri ale Poloniei 
(1772, 1773, 1795). : i 


41 — Jean Le Rond d'Alembert (1717—1783), scriitor, filozof 
si matematician francez, unul dintre autorii Enciclopediei ilumi- 
niste.. Adept al tolerantei religioase, a. pledat pentru filozofia 
naturală si pentru spirit ştiinţific. Secretar perpetuu al Acade- 
miei Franceze, d'Alembert este autorul unor Elogii academice si 
al vestitului Tratat de dinamică (1743). 


| 42 — Chiril (827—869) si Metodiu (820—885), cárturari slavi, 
creatori ai alfabetului cirilic si propagatori din 862—863 ai cres- 


tinismului în Moravia si Panonia. Au tradus cărţi de cult din 
limba greacă în limba slavonă. . -. 


43 — Adrian al II-lea (792—872), papă între 861—872. .. 
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44 — Afirmația este tendentioasä. Autorul ech nu. EE 
mai profund deosebirile dintre limbile sintetice si cele ag 
nante. 


45 — Aul, sat de munte în Crimeea, Caucaz și Asia SF 
trală. 
46 — Uffizi, vestită galerie de artă din Florența întemeiată 


de familia Medici. Este adăpostită într-un lung portic ce face 
legătura între palatele Vecchio şi Pitti. 


47 — Matilda di Canossa (1046—1115), contesă toscană sub a 
cărei autoritate, directă sau indirectă, se aflau a. 
Brescia, Bergamo, Arezzo, Siena si Corneto. Sprijinin iu E 
papalitate, a actionat cu abilitate impotriva VP nA RAS d 
Henric al IV-lea. În castelul sáu a avut loc ra acu Sen 2 
al umilirii împăratului german de către papa Grigore al -lea. 


48 — Vers din cantona lui Petrarca AI Italia e ai signori 
d'Italia, scrisă probabil în iarna anilor 1343—1344 cînd SE 
din nordul peninsulei erau aproape toti antrenați în con SE 
dintre Luchiano Visconti, stápinitorul Milanului, si Obizzo m 
Este, marchizul Ferrarei. Ambii combatanti se sprijineau Ge Se 
de mercenari, ceea ce provoacă exclamatia îndurerată a poe Se | 
„Italia mea, desi vorbese zadarnic, / cáci rănile-ți de EH 
n-asteaptá leac din vorbă dreaptă-ori bunä, / E A 
de-aicea de departe / suspinul meu amarnic / nádej ea E. S 
pusă-n el s-o spună [...] O, voi, cei puşi de psu SEN 
ţării, / grádiná-ntre grádine, / de-a cárei milă ați uitat a p înge, 
Ce catä-atitea spade-aici sträine ? Î Vreti pină-n ee | 
tárina verde sá-i minjiti cu singe? / Hrániti nádejdi erar 
si-amar vá-nsealá scurta judecată, / de-n mercenari vreți e b A 
credinţă. J Vräjmasi, nu biruintá / cîştigă cel gigi pată SE 
plată. / O, hoardi blestemată, / puhoaie de / Sp E EE 
dulce pămînt si ape! / De pricină la toate / noi pi URL 
cine să ne scape“ (Canfonierul lui messer Francesco T e 
Traducere, note si tabel cronologic de Eta Boeriu, PUES acia, 
Cluj, 1974, p. 210—211). 


49 — Giovanni Villani (1276—1348), negutátor, om politic si 
cronicar florentin. Obiectivă şi informată, Cronica sa (in 12 cărți) 
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id evenimente cuprinse între legendara construcţie a 
urnului Babel şi contemporaneitatea imediată a autorului 


| 50 — Guido Cavalcanti (1255 sau 1260—cca. 1300), cărtu 

si poet din școala „Dulcelui stil nou“. A cintat Ee Gg 
tualizată şi femeia în versuri rafinate, elegante se 
boluri. În Istoria lui, Francesco de Sanctis scrie despre el os 
rinduri elogioase : ,Guido este primul poet italian demn de nas 
psu b SE care posedă simţul și iubirea realului 

Era taţi e goale ale trubadurilor, devenite apoi un conti 
ştiinţific și retoric, sînt la el Eva i d 
scrie, spre bucurie şi spre Ee E Ee 
sentimentele sufletului. Poezia, care înainte gindea * porn a 
acüm povesteşte şi reprezintă nu în felul simplu SC Se 
poeților vechi, dar cu acea gratie si desávirsire pe care ge i 
Sese limba ; iar pe aceasta Guido o minuia cu perfectá SCH 
trie* (Istoria literaturii italiene. Traducere, studiu d 


note de Nina F açon Editura i -- 
s H pentru liter aturá univ 
i, i 1 ni ersală, Bucu 


P m Brunetto Latini (cca. 1220—cca. 1295), erudit florentin 
ub ird de tratate docte: La rettorica, Il Tesoretto (Co- 
, Li livres dou Trésor (Cărţile comorii) si 
| Ori) și al epistolei î 
Versuri despre prietenie Il favolello (Istorioară cu tâlc) " 


52 — Ricordano Malispini 
ron: Malispini (cca. 1220—cca. 1290), cronicar flo- 


53 — A i A 

es Bono Giamboni (?—1292) învățat italian, autor al 
í alegorice Introduzione alle virtù (Introducere i irtufi) si 
traducátor. ee. 


| 54 m" Giovanni Pisano (1245—1314), sculptor si arhitect ita- 
lian. Printre lucrările lui se numără Baptisteriul din Pisa, am 
voanele și statuile catedralelor din Siena şi Pisa i | 


55 — Giovanni Cimabue (cca. 1240—1302), pictor italian 
precursor al Renașterii. Ilustru reprezentant al ,primitivilor“ i 
». A 


pictat admirabilele fresce ale bisericii San Francesco din Assisi 
mozaicuri și madone. i ssisi, 
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56 — Giotto di Bondone (1266—1337), pictor, mozaicar si ar- 
hitect italian, premergátor strálucit al Renasterii si al artei 
moderne. Este autorul unor cicluri de fresce din bisericile San 
Francesco din Assisi şi Santa Croce din Florenţa, al unui an- 
samblu de scene din viața lui Isus si a Fecioarei Maria în capela 
Scrovegni din Padova. A început construcția campanilei cate- 


dralei din Florenţa. 


57 — Arnolfo di Lapo (cca. 1245—1302), arhitect si sculptor 
italian. Dupá planurile lui s-au înălţat bisericile Santa Maria 
del Fiore, Santa Croce și Palazzo Vecchio din Florenţa. 


58 — Lorenzo de Medici, supranumit Magnificul (1449—1492), 
conducător (din 1469) al Florenței, sprijinitor al artelor şi al 
literaturii. Poet si filozof, a atras la curte reputati artisti si uma- 
nisti, conferind Florentei statutul de centru al Renasterii ita- 


liene. 


59 — De Vulgari Eloquentia (Despre arta cuvântului în limba 
vulgară, 1303—1304), tratat (neterminat), în care Dante pledează 
pentru folosirea limbii vii, populare, pentru transformarea ita- 
tenei vorbite într-un instrument flexibil al creației spirituale ; 
Monarchia (1310—1313), operă doctrinară consacrată de genialul 
florentin distinctiilor dintre puterea spirituală şi cea temporală, 
accentul fiind pus pe cea din urmă. Ambele scrieri au apărut 
împreună cu altele și în românește într-un elegant volum, Opere 
minore, ediţie însrijită de Virgil Cândea, Editura Univers, 1971. 


60 — Andrea del Sarto (1486—1530), pictor italian din scoala 
florentiná, inriurit de Leonardo da Vinci si de Rafael. Desenul 
sigur, gratios, echilibrul cromatie sint vizibile in lucrárile sale, 
dintre care se disting Nașterea Fecioarei si Madonna dell Sacco. 


61 — Luca Signorelli (1450—1523), pictor italian. Tablourile 
fScoala lui Pan, Sfínta familie) si frescele lui (Istoria lui Moise, 
án Capela Sixtiná), frapeazá prin tensiunea dramaticá si arta, 
deloc academicá, a compozitiei. 


62 — Giovanni Antonio Bazzi, zis il Sodoma (1477—1549), 
pictor italian, creator de tablouri inspirate din mitologie şi din 


Biblie. 
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| 63 Se Bernardino di Betto, zis il Pinturicchio (cca. 1454—1513) 
pictor italian. Au rámas de la el decoratii murale, tablouri d 4 
şevalet (Adorația magilor, Bunavestire), fresce (n Capela Sixti S 
si in biserica Santa Maria del popolo din Roma). i WE 


Ee Donato Ge di Betto Bardi, zis Donatello (cca. 
31 56), sculptor italian. Capodopera lui este statuia ecvestră 
a condotierului Gaitamelato. Alte statui au subiecte religio: se: 
David, San Giorgio, San Marco). Diii ne 


65 — Li i 
"T m Luca della Robbia (1400—1482), sculptor si ceramist 
MEM Sd epoca Renasterii. A realizat reliefuri pentru Spitalul 
rre decoratii pentru campanila lui Giotto din Florenta 
medalioane, basoreiiefuri, sculpturi 1 ape 
i , sculpturi în teracotă  policromá i 
B. policromá şi 


E » is 

- 66 i Ludwig Büchner (1824—1899), medic si naturalist ger- 
an, reprezentant al materialismului vulgar. Opere: Forță si ma- 

terie (1855), Darwinism si socialism (1894). ELO 


| 67 — Christian Wolf (1679—1754), matematician si filozof ilu- 
minist german, adept al dreptului natural. A EE Si E 
popularizat doctrina lui Leibnitz. A fost preocupat de EEN 
unui sisien atotcuprinzätor al cunoștințelor de esență E uide 
Zamfirescu are, probabil, în vedere lucrarea acestuia SE 
cugetări rationale despre puterile intelectului uman (1715) ES 


g8 — E : 
58 David Hume (1711—1776), filozof si istoric englez, re- 
r H : D D H D | US ji RW 
EE A agnosticismului si al scepticismului. A susținut că 

ate cunoștințele provin din x i ă | 

i experien& re: i 

Miu ea aula y 1 pe ientá, cunoasterea neputind 
: pás le impresiilor senzoriale. În conformitate cu aceste 
eze, a supus unei critici sceptice categoriile cauzalitáfii si sub 
st D P x D D A. e D Las: i ` ` i li 
Se tásáduind existenţa divinității. Lucrările lui fundamen- 
ale sint : Tratat despre natura umană (1739—17-19) si Cercetare 
asupra intelectului uman (1748). | 


69 — i7 i 
: CO Jean Joachim Winkelmann (1717—1768), arkeolog si is 
: £A : il ` B ENS 
orie de artă german. A seris studii fundamentale despre arta 
EE : Reflecţii asupra imitării lucrărilor grecești în sculp- 
Get si + (1756), Remarci asupra arhitecturii antice (1761) 
crisoare despre antichitätile I s ; 
áfile de la Herculanum (1762), Istoria. 
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artei antice (1764), Monumente antice inedite (1767), Despre capa- 


citatea de a simţi frumosul operelor de artá (1769). Contribuţia 


jui la formularea esteticii neoclasice este substanţială. 


70 — Georg Brandes (1842—1927), critic literar şi estetician 
danez, susţinător al naturalismului si al pozitivismului in este- 
ijcá. Cărţile lui, Studii estetice, Curente principale tn literatura 


europeană a secolului 19, au avut o largă circulaţie. 


71 — Puterea întunericului, dramă tolstoiană datind din 
toamna anului 1886 și publicată în februarie 1887. Reprezentarea 
ei scenică a fost interzisă din ordinul ministrului de Interne, care 
ze conforma astfel ordinului țarului Alexandru al II-lea. Tra- 
dusă prompt în franceză, piesa a fost jucată în 10 februarie 1888 
ja Théâtre libre din Paris, fără a întruni sufragiile publicului. 
într-o scrisoare din ianuarie 1890, Duiliu Zamfirescu face o 
lungă comparaţie între drama tolstoiană si Năpasta lui Cara- 
giale, concluziile find mai degrabă nefavorabile pentru ambele. 
Sonata Kheutzer, povestire tolstoianá scrisă între octombrie 1887 
si decembrie 1889. Predată spre publicare în ianuarie 1890, ea 
n-a putut apare atunci în partea a XIII-a a Operelor din cauza 
interdictiei ministrului de Interne. în urma unei audiente a so- 
iei scriitorului, Sofia Andreevna, la ţarul Alexandru al III-lea, 
acesta permite publicarea Sonatei Kreutzer ; ca atare, ea se ti- 
páreste in volum în iunie 1891 (între timp Tolstoi scrisese cinci 
versiuni ale postfetei, in care dezbate problema relațiilor sexuale 
în cadrul şi în afara căsătoriei). Povestirea, care este istoria 
unui omor din gelozie, a stirnit un interes uriaş în Rusia, dar 
si în ţările europene. Chiar în 1891, Sonata Kreutzer a apárut, 


in volum, în româneşte. 


P. 388 O SCRISOARE 


J 


Noua revistă română, 11, 32, 15 apr. 1901, p. 347—350. 


Si aceastä „scrisoare“ confirmă, pe de o parte, criza de creaţie 
din acel moment a romancierului Zamfirescu, iar pe de alta 
constanta opiniilor sale referitoare la Îndreptări. Romanul îi 
fusese anvntat lui Maiorescu — CH tonul exultant propriu victo- 
viilor asupra inertiei — încă din 31 oct/13 nov. 1900: „Două 


657 


cuvinte despre literatură. Sper în curînd să vă pot trimite prima 
jumătate a noului roman Îndreptări. Vom vorbi atunci de multe 
lucruri, unele chiar personale.“ Dacă respectäm însă cronologia 
elaborării romanului, vom observa că „noutatea“ absolută viza 
doar titlul ce implica directiva morală. Fiindcă altfel romanul 
îi mai fusese prezentat lui Maiorescu, cam în aceiaşi termeni 
utilizați si în O scrisoare: „Si deocamdată trebuie să vă spun 
că din multumirea mea se înfiripează un nou roman. Sunt vreo 
3 săptămîni de cînd s-a legat gindul lui de mine și paginile curg 
una după alta: o adevărată anghină galopantă ! Nu ştiu de ce, 
cred că o să vă placă. Sunt în el 4 persoane: Anna Villară, 
generalul bárbatu-sáu, Alex. Comăneşteanu (fiul Sasei) şi fiica 
unui preot din Transilvania, aflată la învăţătură la Bucureşti. 
Firul moral al romanului este coeficientul de rectitudine sufle- 
tească pe care-l aduce fiica unor oameni săraci în intrigile şi 
complicațiile celorlalţi, care-i deşteaptă pe toti ca dintr-un vis 
rău. Parcă subiectul ar fi bun“ (Scrisoare din 23 sept./5 oct. 1900). 
Dar frenezia scrisului, totdeauna rară la Duiliu Zamfirescu, în- 
cetează curînd. Bolnav de amețeli (din cauza fumatului exce- 
siv !), romancierul trebuie să se supună interdictiei doctorilor 
de a se deda oricărui „fel de lucrare mai lungă“ (epistolă către 
Titu Maiorescu din 23 apr./6 mai 1901; E de crezut totuși că 
această obedientá în fata recomandărilor medicale se datorează 
şi altor pricini. Interdictia doctorilor dura atunci de un an, ceea 
ce nu l-a împiedicat să urzească prima jumătate a Îndreptă- 
rilor. În realitate, Zamfirescu trăia un impas de documentare. 
Citeva capitole ale romanului trebuiau să se petreacă în Tran- 
silvania, dar autorul lui nu cunoştea locurile decit din fuga 
trenului. Dealtfel, impasul era mai vechi, căci în 13/25 nov. 1899 
Maiorescu devenise destinatarul acestor rînduri : „Eu mingii de 
multă vreme un roman prin Bucovina sau Transilvania. Din ne- 
norocire nu le cunosc decit foarte puţin, Si dorul meu cel mai 
mare, cind voi ajunge cap de misiune, este de a putea pleca 
vara in congediu si a lua in sir muntii nostri, din Bucovina pînă 
la Severin.“ Temerarul proiect nu va fi realizat niciodată. (Nici 
Zamfirescu nu va ajunge „cap de misiune“ D În momentul cind 
trimitea la Noua revistă română lunga scrisoare menită să în- 
locuiască „paragraful din viitorul roman“, obstinatul adversar al 
„spiritului observator“ al zoliştilor pregătea o călătorie (mai 
scurtă) în Ardeal, tocmai cu scopul de a urni romanul din loc. 
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i i i ici ta este 
Sinceritatea motivatiei încredințate lui ge Kee SÉ 
i Noua revistă T A 
S -i ceruse colaborarea la d 
E ECH i 6 de filozoful C. Rădulescu- 
dusă între 1900—1902 si 1908—191 e Et ipe 
i i î ială. In iulie - 
resus de orice îndoia > 
Motru !) este mai p , juli Eë 
ditia documentară in Transilvania are loc in sfirsit, = a 
n-are anvergura visată în 1899 (Zamfirescu e: pe omn 
; ibi i Si i, efectul e 
i árgini Sibiului si a Aradului), 
ziteze márginimea | Soda 
romanului a fost benefic. Cu un cadru natural bine fixa Ce 
iiunea romanului e reluată în toamna lui 1901 si dusă spre 
în mai 1902. | ` 
Revenind la O scrisoare, se cuvine să See Se 
: NE i 
filologică a lui Zamfirescu. Pledoaria sa pentru Ge SE 
; MEN istic 
în consens cu întreaga lui creație, cu numeroase pda inte 
anterioare şi posterioare. Sigur, latinismul său e Ge rs Ex 
i i d iberă de x 
i i i te în România liberă 
deci ostil exceselor ironiza már do Vici 
i i i rolul Jatinei populare in 
Zamfirescu intuieste clar ; i SEN 
limbii române, iar etimologiile lui, cam doctorale Mo SCH 
tivismul lor, sint adesea corecte. Ceea ce nu meamna FA E 
întotdeauna fără gres. Etimonul real pentru „cireașă ES Tax. 
cascaval“ derivă din tc. kaskaval. „Căldură“ vine, 
» H 


caldura, iar părerea filologului amator 
în 


ceresia, iar 


desigur, din lat. pop. d | am 
Zamfirescu că „sub forma aceasta“ cuvîntul nu s-ar găsi 


2 SC Se e : M 
limba lui Petroniu e pripită. În fine, See SH SCH 
Kalamári, „avan“ din tc. avvan (perfid), ,necaz din S R iei e 
buten provine din lat. buttis „ciubotă“ din ucr. toboty, i E 
M i á i ri s exacte, - 

i hiar dacá nu sint riguro 
culca“ din lat. collocare. C ë 
mologiile propuse de Zamfirescu sint aproape de adevăr, semn 
că scriitorul avea spiritul limbii latine. 


1 — Robert Rôsler (1840—1881), istoric german. În E 
nische Studien. Untersuchungen zur älteren Geschichte Hd E 
(Studii romanistice. Cercetári asupra istoriei vechi a ere Si 
Leipzig, 1871), a susținut teza tendentioasá, nestiintificá, rA 

i î rii 
ărei à -ar fi format numai în sudul Dunării, 
căreia poporul român s-ar - 
i i H olul al IX-lea. „Argume 
unde ar fi emigrat spre nord în sec LU i E. 
i ice vechi din limba rom ` 
tele“ lui: lipsa elementelor germani : es 
ă iv i inte greceşti (dintre care 
umărul relativ însemnat de cuvin | E | | 
oanad de la începutul evului mediu) identificabile în aceasta, 


i luate de limba 
vechilor elemente slave pre 
e dm e forme albaneze, identi- 


au fost combátute cu ri- 


caracte ý à VQ 
noastră, prezența unui numar ridica 


tatea macedo-românei cu daco-româna, 
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goare de A. D. Xenopol, B. P. Hasdeu, D. Onciul, N. Iorga. O 


infirmare sistematică a acestei motivații otioase poate fi găsită 
şi în opera capitală a altui lingvist român, Ovid Densuşianu, care, 
surprinzător, împărtășea partial tezele lui Risler. V. Istoria limbif 


romăne, vol I (Originile), ediţie îngrijită de J. Beck, Editura 
științifică, București, 1961, p. 11—12; 199—192; 210—212). „Pro- 
cesul“ intentat de Lazăr Șăineanu lui Rôsler îi era cunoscut 
epistolierului roman din lectura serialului acestuia Influența orien- 
tală asupra limbii si culturii române. apărut în Convorbiri lite- 
rare, XXXIV. 5, 15 mai, p. 337—372; 6, 15 iunie. p. 467—506 : 
7, 15 iulie, p. 533—572; 8, 15 august, p. 653—689; 9, 15 sep- 
tembrie, p. 769—793 ; 10, 15 octombrie, p. 879—925; 11, 15 no- 
iembrie, p. 1000—1029 ; 12, 15 decembrie 1990, 0. 1053—1084., Era, 
de fapt, o versiune abreviată a studiului eponim, publicat — tot 
în 1900 — de Sáineanu in 3 volume, la Editura Socec. 


P. 395 ROMANUL SI LIMBA ROMÂNĂ 
Noua revistă română, vol. 3, II, 35, 1 ivn. 1901, p. 481—490. 


Provocat in aparentá de iminenta tipárire in volum a roma- 
nului În război, eveniment ce se va produce totuși mai tirziu 
decit credea autorul sáu (si anume in 1902), studiul lui Zamfi- 
rescu e în realitate mai vechi. O bună parte din el fusese scrisă 
încă din 1897 (cînd acelaşi În război începuse să apară în Con- 
vorbiri literare),  incorigibilul polemist pástrindu-si însă din 
motive tactice notatiile în sertar, cu credinţa că momentul nu 
era oportun. Într-o scriscare din 2/15 iunie 1897 către N. Pe- 
trascu, continind între altele si considerații despre revista Lite- 
rătură si artă română, aflăm  simburele opiniilor atit de 
rezolute de la 1901: „Proza lui Grigorovitza iar cetitá în fugă 
și iar impresie bună, si, ca limbă, mai bună decit toate de pînă 
acum. S-a adeverit vorba lui Maiorescu despre Popovici-Bănă- 
teanul, că graiul acesta românesc te deşteaptă ca dintræn vis: 
e o limbă românească, si cu toate astea are ceva nou si imprevu, 
o elocutivne cam stranie, dacă vrei, dar care te desteaptä din to- 
ropeala zilnică. Invenţia slabă, ca la toti fraţii nostri din pro- 
vinciile subjugate. Ai băgat de seamă ? Chiar la Cosbuc, cel mai 
viu în imagini dintre ei, imaginaţia combinativă e aproape 
nulă.“ Încadrate într-un context mai larg, racordate la reflectiile 
din prefata volumului Novele din 1848, opiniile de aici vor forma 
substanţa unui articol destul de întins, al cărui manuscris se 
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iei î e M. Gafita îi 
ăstrează la Biblioteca Academiei. Dind peste E s 
pă ala importanța, ienorîndu-i însă destinul pu - i SEN 
SE t articol, Romanul si limba română — pe 
cta ; $ 


= D H S D LL Í 
pr 1 

a 1 
C isele ni-l ofe a nete min t des re care Hu sti n sa ost 
pub icat — CS e pr imu din aceste ap e (Dui tu amjirescu, OP. 
cat t I l t f t se l Z f 


i 577), susține monografistul în preambulul unei SEN 
SS SC liate Nu mă voi opri deocamdată asupra opiniilor SE 
Ze d articolul lui Zamfirescu, márginindu-má veis — 
4 în versiunea primă el cuprindea — cu ee se ir 
paw studiului din 1901, oprindu-se însă în Ped Dd 
ratiilor comparatiste stirnite de evolutia oh i e i E 
in citeva din psaltirile noastre. Ce Dee î Se SE 
pe Zamfirescu să-şi păstreze în Ee CEET 

t. Probabil că după o perioada Su SE Ee 
e (răceală stirnitá de prezenta EE 2 
ratura şi artă română), Zamfirescu nu voia să-şi E en 
tiile cu „Junimea“ si mai ales cu magistrul ei, Ge si 
tări ce-i vădeau independența de spirit. Dar SE EECH 
însemna că autorul lor renunța detin e E SE DA 
devenea o problemá de DUAE KALEND AUN biu 
ae E A vremea tipăririi roma- 


i Es anir 
strecura un avertismen Ata usa ae d ae 


| à V trimi copia une! Sc iSOT omane 
le t te Sa a rini t O Y T T 
& oate. Mă gindeam 
(TE a in s ar in cauza caracier ului ei polemic) in Ke 
ramas: alt d u à 1 | i are se 
b te tocmai e pre limba noastră literară de as 5 
VOrDES H ces te tăzi Pe at - 
at tirziu (s.n.). Mor ien tul pr ielnic va veni peste ur an Sl 
E mai pu in pr ducti Gecit in tinerete, SCT e 
ciy d, > t O V Y ito 


S Ba mai susținută colaborare lansată 


p ă invitatiei la Oo abor m 
as eec nue Noii reviste române, aa Cen 
. E: ăzută si adăugită“ a vechii lui intervenţii p 1 E 
bun ied si constiinta impácatá, cáci accentele Se à 
VALEN rticol aveau contrapondere în elogiul înflăcărat aous pă 
"niae Gees pagini ale nouiui roman, Indreptäri. has 
Ret cu obiectivitate, se cade să SE i Kn inn 
rile din 1901 se inscriu in linia unor lt e beta pisi pd 
à icate cu franchete lui Maiorescu S gn A Sg 
SE Pau din 1888, de ge SE 

i ici-Bănă 1 avici : e 
se 2 o Du E fată de cel dintîi datează inica 
du ues 8 Bruxelles, Zamfirescu saluta „cu mare plăcere 
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nuvela În lume. „Cine este autorul, ce si de unde? — era în 


trebat Iacob Negruzzi într-o scrisoare din 8 martie. De unde e ` 


de prisos, fiindcă se vede: de dincolo; dar ce e omul, unde trà 
ieşte, căci are în el stofă de scriitor și merită să se EE n 
mea de el. O incintátoare simplicitate de expunere pástre : "E 
nalitatea tristá si sáracá a mijlocului ín care se destin Ud x 
vela." Imediat urmeazá insá obiectiile: ,.succedarea nere um 
a timpurilor se intilneste foarte des in novelă si, in E T 
stilul scriitorilor din Transilvania, chiar si in Slavici spc ea 
iește de. mult la noi. Autorul incearcá să explice într-o See 
de la sfirşit, că «viața meseriașilor nu poate fi Seege decît a 
felul vorbirii lor». Așa este, pentru dialog, pentru felul brit 
d 2 NU bata na asa pentru felul vorbirii autorului : el Ge 
ine românește, vreau să zi i 
noastră a celor din România.“ În e e SE s 
in Convorbiri literare a evocárii lui Maiorescu J. Sorana Bpod 
peanul, epistolierul isi face cunoscută „cu o deplină be ate de 
gindire“ opinia despre limba nuvelistului prematur dispărut See 
mind că „apare ca o piedică pentru dezvoltarea mai de Ade 
literaturii noastre, pentru trecerea mai cu seamá de ees 
legendelor, snoavelor și poveştilor la starea novelelor si S SE 
ns lirice şi, de la aceasta, la starea propriu-zisă cultă a Ges 
2 bs dramelor: Pentru fine să Încearcă să scrie romane, cu 
l cuvinte să dea viață unor ființe luate din lumea reală în 
care trăiesc eu și trăiţi d-voastră, piedica această devine evi 
dentă“ (Corespondenţă către Titu Maiorescu, în Scrisori PES 
ed. cit, p. 175). În 1909, în discursul Poporanismul în EE 
nuvela elogiată cîndva cu măsură e ironizatá nemilos: Cineva 
poate fi ucenic de bărbier sau calfă de cizmar. Probabilitétile 
Sunt ca el va deveni, pentru literatură, un personagiu comic sau 
un tip de perfectă platitudine, ceva în felul lui Bovary Dar au- 
torii noştri vor să-i facă sentimentali. Atunci se întîmplă că biata 
calfă de cizmar devine un Werther in galenti, care suspină după 
fata maistorului şi degeră la scocul apei, unde a mers să facă 
produc, pe cînd d-ra Ana, fata maistorului, îi aduce vin fiert 
și se miră că el nu bea. Modul lor de a fi, anemic si nefiresc 
provoacă milă.“ | | 
_Pledoarii pentru limba „vie“, fără curiozitäti dialectale, îi 
mai comunicase Zamfirescu lui Titu Maiorescu şi cu alte prile- 
juri. Într-o scrisoare din 13/25 iunie 1898 e abordată problema 
originalității stilistice a scriitorilor transilvăneni. După o ritu- 
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ală săgeată la adresa lui Popovici-Bánáteanul, consideratiile scri- 
itorului-diplomat urcá fericit în sfera generalizärii : „Credeţi că 
se poate scrie magistrala d-voastră introducere a discursurilor în 
limba lui Popovici-Bánáteanul ? Credeţi cá Războiul meu s-ar 
putea încerca în dialectul bănăţean ? 

Mecanica gîndirii noastre este alta decit a gîndirii lor. Si 
ceea ce importă, astăzi, pentru rezultatul colectiv al românismu- 
lui, este ceea ce facem şi cum gindim noi, cei din Románia li- 
berá, nu ce fac si cum gindesc cei de dincolo. Peste o sutá de 
ani, cind iritárile noastre sentimentale, nimicurile patimilor noas- 
tre vor pieri in pulberea uitárii, noi, cei de aici, vom fi chemati 
la judecată. Si, prin urmare, noi trebuie să lăsăm urmașilor o 
limbă în care să se miște liberi, limba vie a graiului nostru, 
fără expresiuni moarte, împrumutate din cronicari, fără curiozi- 
táti dialectale. 

Negresit cá noi suntem mai banali decit fraţii de dincolo, 
în graiul nostru. Dar tocmai banalitatea aceasta este dovadă de 
o absolută comună înţelegere între toti românii din regat și din 
ea va ieși, printr-un procedeu de eliminare, limba clasică a ro- 
mânilor. Limba, în literatură, este cum sunt colorile în pictură : 
numai după topirea, după repunerea fiecărui ton caracteristic în 
fiinţa tonului de alături se dobindeste unitatea coloristului. Cu 
vorbe curioase, cu locuţiuni singuratece, cu inversiuni prinse din 
mecanica limbii nemtesti, se pot, cel mai mult, scrie novelete.* 
În linia concluziilor de aici se înscriu si opiniile împărtăşite eter- 
nului confident, Maiorescu, despre Istoria unei coroane de oţel, 
„carte convenţională scrisă (de Coşbuc — nn.) într-o limbă 
moartă, jumătate de cronicari si jumătate de provincialisme“ 
(scrisoare din 13/25 noiembrie 1899). Acuzele rezervate lui Sla- 
vici sînt, și ele, un laitmotiv al corespondenței. Evident nedrepte, 
ele au măcar „meritul“ consecventei, neputind fi puse deci pe 
seama unei umori. Mentionat într-un articol de P. P. Negulescu 

in compania (desigur, onorantă) a lui Caragiale, Slavici, Vlahuţă. 
Zamfirescu rábufneste seniorial către Maiorescu : „Tot văd pe 
d-] Negulescu că mă pune într-o supă cu Slavici și Caragiale. 
Fu n-am nimic comun cu aceşti domni. Slavici şi-a închipuit 
toată viaţa că a dat icoana sufletească a ţăranilor, în amorurile 
si poezia lor vagă, iar, de fapt, a plăsmuit fiinţe himerice, false 
din punct de vedere al asemănării, monotone și neclarificate din 
punct de vedere al tipului“ (epistolă către Titu Maiorescu din 


7/19 februarie 1898). 
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Un atac atît de incisiv la adresa transilvänenilor si bucovi- 
nenilor precum Romanul si limba română nu putea rămîne fără 
răspuns. Cei puţin din partea celor vizati, a celor cere mai aveau, 
fireşte, posibilitatea de a replica. Mort încă din 1893, pasnicul 
Popovici-Bänäteanul era scos din cauză. Surprizá (căci si atunci, 
ca si acum, scriitorul român era alergic la critică), riposta lui 
Slavici, Coşbuc, Grigorovitza întirzie mult. În locul lor ridică 
mänusa bătăiosul si mefistofelicul Ilarie Chendi. Gestul acestuia 
era neaşteptat, dacă ne gindim că în două foiletoane din 1898: 
Di. Titu Maiorescu despre noi. Tinerii nostri poeţi si Rencștere 
literară (ambele inserate în Familia orădeană) Chendi semnalase 
valoarea literară a lui Duiliu Zamfirescu, ignorată, după opinia 
lui, de Maiorescu şi minimalizată de criticul en titre al Convor- 
birilor, Mihail Dragomirescu. Mai mult, despre Popovici-Bănă- 
feanul criticul ardelean credea, ca si romancierul Comänesteni- 
lor, cá nu fusese decît o „steluţă trecătoare“. Dacă totuși intervine 
în apărarea victimelor lui Zamfirescu, pe care-l pretuia, cauza 
trebuie identificată în viziunea ,fractionistá* a acestuia. Chendi 
nu admitea clasificările literare pe criterii provinciale, convins 
fiind că „această distincție nu mai trebuie făcută“, deoarece „o 
limbă vorbim, o literatură avem, buni sau răi, mari sau mici, 
cu toţii ei apartinem". Or, Zamfirescu tocmai împotriva acestui 
punct de vedere se ridicase. În consecinţă, în două numere aie 
Familiei: 32, 12/25 aug, p. 373—375; 33, 19 aug./1 sept. 1901, 
p. 385—387, Chendi publică „un răspuns d-lui Duiliu Zamti- 
rescu“ — În chestiunea limbei iiterare. Punctul de plecare era 
clasica interdicţie maioresciană conform căreia poeţii trebuie să-și 
întrupeze puterea lor intelectuală în opera de artă, fără a și-o 
lăsa „mistuită in elaborări de critică“. Observațiile personale 
sînt un amestec de profunzime si superficialitate. Unele sînt 
simple ricanări, răstălmăciri ale opiniilor zamfiresciene. Aitele 
însă, frapează prin justete: „Această cruciadă împotriva cuvin- 
telor dialectale e o întreprindere periculoasă dezvoltării litera- 
turii române; ea ameninţă a micşora cu totul capitalul de cu- 
vinte cel mai de preţ pentru poezie. A ridiculiza apoi un dialect 
este o faptă neserioasi. Si nu trebuie nimeni să se potrivească 
la asta, fiindcă tocmai provincialismele de veche si curată obirșie, 
vii încă în graiul poporului, sint elementele cari dau vigoarea 
unei limbi și constituie asa-zicind fondul de rezervă.“ Sigur sint 
intuite apoi „contradicţiile“ lui Zamfirescu, dezacordul dintre 
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teoretician“ si „practician“ : „Dar cel ce ince Manta i 
conformeazá principiului acestuia este însuși ds Zam ires k 
Limba romanelor sale nu este o copie fidelă a limbei SSC 
pici chiar in acea parte a lor unde ar fi fost admisibilă, sd 
în convorbirile persoanelor din roman. Vie este limba sa, in Se 
testabil. Ea este bine îngrijită ; epitetul de elegantă i se po * 
veste perfect, cáci e ca o haină tăiată după moda cea mai SC 
asa că individualitatea exterioară a autorului se manifestă des 
de credincios prin ea. Dar nici chiar în direcţia asta nu €- con> 
secvent. În părțile descriptive sau de analiză psihologică, limba 
d-sale devine mai caldă, atributele se imbogátesc, propoziţiile iau 
dimensiuni mai mari, si in ele intrá suvoi de cuvinte din ES 
por — dezgropate din cronicari, ar zice d-sa. Dar apor versurile 
d-lui Zamfirescu ! Ce ciudată împărechere de cuvinte, o limbă 
in care extremele se intilnesc, neologisme forțate aläturea pou 
cuvinte din cel mai vechi grai românesc, «ciorchine» rimînd 
cu «glycine», «palid» cu «geniul valid», «doinele vremi cu 
«razele gemii» si altele, foarte puțin uzuale «în societatea sub- 
prefecților si a sublocotenentilor»." E . 
Mult mai clar, mai adecvat fondului problemei in chestiune, 
va vedea lucrurile Mihai Gafita în monografia lui din 1969. 
Oprindu-se mai îndelung asupra articolului din 1991, istoricul 
literar semnala, pe de o parte, © confuzie zamfiresciană absolu- 
tizantá : („Niciodată limbajul regionalist si argotic M sin- 
gure opere nu se confundă cu limba literară“), pe de aita, punea 
punctul pe i cînd constata că „În esenţă, problema dezbătută 
mai demult de scriitor şi reluată acum în studiul Romanul și 
limba română era aceea à unei limbi estetice, în care el nu Mais 
aducind bune servicii nici un fe] de element cu ae. d 
cular, de sintaxă, topică -sau vocabular. Orice concesie SE in 
dialectal, regional etc. făcută eroilor devenea 0 proiperaney [...] 
în construcţia caracterelor, deduse de el din caracterul na- 
tional, principiul lui era, cum am văzut, SE et ne el 
appuyer», ceea ce se traduce prin a sugera si anu ut m 
mulare întru totul realistă, raţională, urmind ca funcţia EST d 
să se împlinească prin slefuirea frazei, prin eleganță, (inu ă 
sintaxă perfectă si prin intreg aparatul stilistic cunoscut încă i 
la clasicism. [+] Realismul funciar al scriitorului E Aici amen a 
de clasicism si orice tumoare dialectală, arhaică etc. ti apat G 
scriitorului drept romantism sau naturalism, de Cate se Ce 
(Duiliu Zamfirescu, Op. cit, p. 594—595). „Realismul“ invocat de 
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M. Gafita stă la baza unor intuitii valabile, confirmate de poe- 
tica romanului românesc. Semnalarea valorii de document, a 
caracterului de „cronică vie“ ale limbii poporului sînt precepte 
susținute ulterior de Camil Petrescu. Distincția între limba au- 
torului si cea a personajelor va forma în 1956 subiectul unei 
celebre polemici dintre G. Călinescu si Marin Preda. în fine, 
întrezărirea în Creangă a unui spirit citadin, idee în vizibil 
contrast cu imaginea-încetăţenită în epocă — a „povestitorului 
popular“, nu premerge opinia lui Vladimir Streinu? Nu e aici 
cadrul potrivit pentru a insista pe larg asupra acestor antici- 
patii Important mi se pare totuși a semnala că şi în acest do- 
meniu Duiliu Zamfirescu a fost un meritoriu precursor. 


1 — Claude Favre, baron de Perrouges, senior de Vaugelas 
(1585—1650), filolog și lingvist care a militat pentru purificarea 
limbii franceze, contribuind prin lucrarea lui, Remarques sur la 
langue francaise (1647), la fixarea normelor limbii literare. A 
condus lucrările Dicţionarului Academiei Franceze. 


2 — Gerolamo Savonarola (1452—1498), călugăr dominican, 
predicator și conducător — pentru puţin timp — al Republicii 
florentine instaurate după alungarea (in 1494) a Medicilor. A 
scris predici de o vehementá arzătoare, profetică, rugăciuni în 
versuri, precum si un Trattato circa il regimento e governo della 
città di Firenze (Tratat despre conducerea şi guvernarea orașului 
Florenţa, 1498). Excomunicat de papa Alexandru al VI-lea, pe 
care-l atacase, a fost ars pe rug pentru erezie. 


3 — Jean Calvin (1509—1564), reformator francez, teoretician 
protestant, autor al celebrului tratat teologic Institution de la 


religion chrétienne (1536), rămas ca un monument al limbii 
franceze. 


4 — Jacques-Bénigne Bossuet (1627—1704), scriitor, orator si 
cleric francez. Desi a scris şi lucrări docte, precum Discours sur 
l’histoire universelle (1687), Traité de la connaissance de Dieu 
et de soi-méme (1679), Défense de la tradition et des Saints 
Péres (1702), a rămas în istoria literaturii datorită elocintei dra- 
matice, solemne, patetice, din Oraisons funébres (Cuvintüri fu- 
nebre, 1667—1687). 
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5 — Gabriel Honoré Victor Riqueti, conte de Mirabeau 


(1749—1791), orator, eseist si om politic raus pe ta rs 
ării a treia în Constituanta din g - 
liberale, deputat al stării a : : | EE 
i ită di ilor lui. Ca partizan al mo 
venit popular datorită discursur GE 
ituti intre regalitate si parlamentu 
nstitutionale, a pendulat în | l i 
a. sfirsind prin a fi acuzat de trădare. Opere : spun 
le despotisme (1775), Sur le droit de paix et de ipie à 
Sur Vlémigration (1791), Lettres à Sophie, apărute postum, 


1792. 


6 — William Pitt (1759—1806), om de stat britanic. iod 
nistru între 1789—1801 si 1804—1806, a condus lupta împotr 


Franţei napoleoniene. 


7 — Charles Fox (1749—1806), om politie englez, lider bs 
partidului whig (liberal). Ca adversar al lui Pitt, s-a pronunţa 
statornic pentru alianţa cu Franţa si Statele Unite. 


8 — William Ewart Gladstone (1809—1898), politician Seier 
lider al partidului liberal începînd din 1865. Ca Ge 
(de patru ori) s-a pronunţat pentru autogūvernarea e ei, p 
tru reforma sistemului electoral şi legalizarea sindicatelor. 


9 — Emanoil Grigorovitza (1857—1913), prozator bucovinean. 
în bună parte memorialistică (Chipuri și graturi din miti 
1905, De la hotare. Istorii moldovenești, 1905, Cum a fost e SC 
schiţe din Bucovina, 1911), opera lui cuprinde, de asem Se 
romane istorice (Schitul Cerebucului, 1908, Pentra d Wee 
si nuvele inspirate de viaţa evreiască : Oirăh d pa 
Toiba, pline de termeni specifici mediului : md jal Wu SC 
havră, malamet, hetubă, husin, hupă, dalăs s.a.m.d. Critici 
Zamfirescu nu erau deci total neintemeiate. 


10 — Louise de la Rammé, zisă Ouida, Sra ue 
tate amestecatá (tatál era francez, mama englezoaică), Se Se 
în Italia. Umanitatea și peisajul peninsulei sînt T pe 
proză prolixă, din care oarecare relief au romanele SE ee 
Une station hivernale. Într-o scrisoare din 18 septem T A 
către N. Petraşcu, Zamfirescu comunică amuzat, cu 0 iro 


S EL i fru- 
nomă, informații despre excentrica romancieră (v. Cele mai f 
, 


moase scrisori, ed. cit, p. 16—79). 
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11 — Gaspar Grajiani, dramă istorică de Slavici reprezen- 
tatá la 11 martie 1888 de Nationalul bucurestean. Lipsitá de simt 
dramatic, expozitivá, lentă, fără ritm, piesa evocă tribulatiile 
indecisului mauro-vlah ajuns între 1619—1620 domn al Moldo- 
vei. A fost editată tirziu (alături de alte piese) de I. D. Bălan 
în volumul Teatru, Editura pentru literatură, 1963. 


12 — Grigore N. Lazu (1845—1898), traducător, poet si pu- 
blicist. în 1895, anul apariţiei primului volum al lui Coşbuc, 
Balade si idile, a publicat brosura Adevărul asupra poeziilor 
d-lui Gh. Coşbuc, în care îl acuza pe poet de plagiat, de împru- 
muturi nedeclarate din poeţi latini, orientali, germani, din fol- 
clorul rutean. În apărarea celui atacat s-au ridicat D. Evolceanu, 
Al. Vlahuţă, H. Sanielevici s.a. Ircnia soartei face ca în poeziile 
lui Lazu din Ultime raze (1897) să răsune acorduri cosbuciene. 
Cit privește „apărarea d-lui Coşbuc“, la care se referă Zamfi- 
rescu, aceasta fu într-adevăr tardivă, fără nerv si — cine-ar 
crede ? — afectată, nestápinitá. Ea îmbrăca forma unor Note 
atașate la sfirsitul edițiilor din 1896, 1898, 1905 si 1910 ale vo- 
lumului Fire de tort. „Superbia“ lor e în stilul polemistulul 
Zamfirescu din anii senectutii, acuzaţiile vizindu-i pe „criticii 
prăpăstioşi ai natiei române“, văzuți ca niște ignoranti „ian- 
darmi rurali ai literaturii“, „nebuni“ care „n-asudă nici la deal, 
nici la vale". Uitind o clipă de aroganta tonului, de ,triviali- 
tatea“ remarcată de Zamfirescu, poti afla însă si informaţii pre- 
tioase : „În Balade si idiie s-a găsit însă si altfel de fond străin, 
subiecte plagiate. Toţi sfinţii e plagiată după Cupa nu știu cărui 
rege, eu nu ştiu, căci pînă astăzi nu cunosc poezia, cea crezutá 
originală : eu am auzit subiectul acestei poezii ca anecdotă și 
l-am versificat. Tot asa am auzit ca anecdotă subiectul poeziei 
Poet si critic. Povestea cu Fatma, e adevărat, am cetit-o în 
poezie — dar nu scrisă în limba germană — ci în limba ita- 
liană. Am văzut după aceea același subiect tratat în poezie de 
un ungur, sub titlul Haide; am văzut după aceea tratat su- 
biectul în poezie de doi germani. Asta era pe la 1885—1886. Fu 
am crezut că dacă același subiect e tratat de patru poeţi în 
felurite forme, am si eu dreptul să-l tratez într-a cincea formă 
cu totul deosebită de-a celorlalţi. În urmă am descoperit si a 
şasea formă, a unui neam iarăși, în Fliegende Blätter. Si mi-aş 
pune capul că poezia există si în limba rusească și-n cea fran- 
țuzească etc. Ei, iată compania de plagiatori ! [..] Pentru cele- 
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cari s-au găsit traduse, «copiate», n-am nici un cuvînt de 


i 14! n x B ră 
SECH la o viitoare ediție au să dispară. Au 


apărare. Sint traduceri, 
Ee ; să 
intrat în volum fără voia mea. 


13 — August Schleicher (1821—1869), lingvist german: ae 
înnoit lingvistica, asimilind-o ştiinţelor naturale si B P 
darwinist legile, nu fără un exces de metafore Adae SES i 
mai importante sini: Cercetári 
pendiu de gramatică 
Teoria lui Darwin 


jumea organicá. Dintre cártile lui, 
de gramatică comparată (1818—1950), Com 
comparată a limbilor indo-germanice (1861), 
si lingvistica (1863). 


14 — Michel Eréal (1832—1915), lingvist francea; e la 
scoala lui Bopp si Weber. intors în Franţa după studiile ipe 
tuate la Berlin, a publicat cercetări asupra mitologiei, apoi gri 
dedicat lingvisticii. în Essai de semantique (1897) a or E 
schimbárile semnificatiei cuvintelor. În analiza limbajului -au 
interesat nu atît materialul lingvistic, cît faptele de gindire si 
civilizaţie pe care cuvintele le acoperă. 


15 — Evenimentul, cotidian liberal apărut la lași mue 1893— 
1923 sub conducerea lui G. A. Scortescu. Din redacţie făceau 
parte initial Em. D. Fagure, I. Glücksmann si E. Herovanu. 
Printre colaboratori se numára si C. Stere. 


LITERATURA ROMÂNEASCĂ 
SI SCRIITORII TRANSILVĂNENI 


P. 417 


Revista idealistá, Y, 7, 1 sept. 1903, p. 3— 29. 


Márturie a unuia dintre cele mai încordate momente ale unei 
cariere literare, amplul articol polemic al lui Duiliu oii na 
oferă spectacolul paradoxal al răzbunării unei SR n 
sávirsirea alteia tot atit de frapante. Ela fost provocat, esigt : 
1903 — a romanului În război de la Premiul 


ingerea — în a: Pren 
pis ,naratiunii isto- 


Academiei. Laurii academici au fost decernati SEN 
rice“ Din bătrîni a lui Slavici, autorul acesteia primin si ion 
valentul material: premiul „I. Heliade Rădulescu (n Ke S 
de 5000 lei). Evident, nemulţumirea celui respins n-are i Se 
considerente financiare (situaţia lui materială era in acel n 


A r iu 
ment relativ prosperá si erau semne cá evolua spre un stadi 
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si mai fericit). Incidentul academic încununa însă, în opinia lui 
Zamfirescu, o suită întreagă de vexatiuni și umilinte împotriva 
cărora înțelegea să se ridice, renuntind să mai respecte regula 
maioresciană a scriitorului exprimat exclusiv prin operă. Regle- 
mentare de conturi cu ardelenii stabiliţi în capitală, articolul era, 
în nu mai mică măsură, si un act de insurgență antimaiorescianä 
întimpinat de critic cu neacoperită dezaprobare. Să urmărim 
pe scurt istoria acestei duble polemici. Capătul îndepărtat al fi- 
rului poate fi identificat în atitudinea constant dispretuitoare a 
romancierului față de Slavici, „novelistul Aradului“ (?!) concu- 
rentul său cu mai multe șanse. Cum am arătat şi anterior, co- 
respondenta lui Zamfirescu e saturată de remarci acide la adresa 
autorului Marei. Dar există și un ghem de cauze mai apropiate. 
Una dintre acestea ar fi complexul de neînțeles de care suferea 
Zamfirescu, complex intuit si ridiculizat încă din 1883 de Ma- 
cedonski. Se pare cá în pofida bunelor maniere, a politetei pro- 
tocolare (sau poate tocmai din cauza acestora D, Zamfirescu nu 
era popular printre recenzenti. Stimat, dar nu iubit, numele lui 
era pomenit mai rar in comentariile critice, favoarea populari- 
tájil fiind acordată adesea unor literatori indiscutabil mai putin 
talentaţi. Sigur pe valoarea lui literară, scriitorul ignora (sur- 
prinzător la un discipol al lui Maiorescu) „relaţiile“, dedesubtu- 
rile vieţii literare, tactica subtilă de a capta bunávointe si de a 
le întreţine cu grijă. În aceste circumstanțe, premierea de către 
Academie a romanului În război ar fi însemnat o recunoaștere 
oficială si, implicit, o revanșă asupra destinului. Oricit ne-ar 
părea astăzi de curios, Zamfirescu vedea în cel de-al treilea ro- 
man al ciclului Cománestenilor opera lui capitală, o ,chintesentá 
a creaţiei“ sale, opinie împărtăşită — iarăși uimitor — și de 
Maiorescu. Totuși ecoul în presă al cărții (apărute si în limba 
franceză, în 1990, la Paris) fusese minim. Un rol îl va fi jucat 
aici, neîndoielnic, si „îndelungata“ menţinere a romanului în 
paginile Convorbirilor literare, situaţie neplăcută pentru proza- 
tor, care constata cu amărăciune într-o epistolă către Maiorescu : 
„Bietul meu Război a trecut nebăgat în seamă, deşi parcă aici 
oamenii sunt vii și întimplările adevărate“ (scrisoare din 13/25 
noiembrie 1899). Iată însă că subterana conspirație a tăcerii va 
fi tot atit de eficientă si după apariţia în volum, in 1902, a ro- 
manului. Foarte convins de valoarea lui, Zamfirescu încearcă să 
iasă din cercul vicios al impopularitátii concurind la premiul 
academic. În septembrie si octombrie 1902, el se întilni cu Ma- 
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iorescu în Elveţia, la Saint Moritz, si discutá posibila candida- 
turá. Introdus, asa cum il stim, in secretele vietii literare, ca si 
în cele politice, criticul răspunse evaziv: „dacă SE prezinţi la 
premiu, trebuie să reusesti". Cuvinte care pot însemna şi că 
anunţarea candidaturii e, de fapt, ultimul gest, efectuat după 
o lucidă sondare a terenului, după atragerea majorităţii voturi- 
lor, în fine, după urzirea unei întregi ţesături de alianțe. Zam- 
firescu nu făcuse nimic din toate acestea. Șansele lui erau 
minime, între altele si datorită opoziţiei lui D. A. Sturdza (atunci 
din nou prim-ministru și, în plus, secretar general al Academiei), 
a regelui (al cărui rol în război, exagerat de oficialități, era 
readus în roman la dimensiunile lui reale), a unor academicieni 
iritati de bravadele publice ale scriitorului. Intrau apoi şi fac- 
tori politici în joc. Ca lider al unui guvern liberal ce curmase 
stipendiile pentru școlile ardelenesti si afisase un periculos ne- 
interventionism in ,treburile interne* ale Imperiului austro-un- 
gar, D. A. Sturdza ar fi dorit să îndepărteze acuza de antipa- 
triotism, sustinind premierea cártii unui transilvánean. Toate 
cauzele acestea, clar intuite de critic, rámáseserá străine lui 
Zamfirescu, care, ca vechi junimist, credea în himerica (în aceste 
împrejurări) autonomie a esteticului. Adept al situaţiilor clare, 
el îi cere lui Maiorescu un răspuns transant ` „Scrisoarea d-voas- 
tre cere un răspuns imediat, din cauza nedomiririi în care mă 
pune nedomirirea d-voastre. Nu v-am înștiințat că prezint Răz- 
boiul la un premiu al Academiei 21. Apoi doar am făcut drumul 
la St. Moritz în mare parte pentru asta, si am vorbit, şi ne-am 
înțeles, ba încă eram foarte fericit de a fi găsit în spiritul anel 
Maiorescu ecoul exact al situatiunii mele, față cu o nevastá si 
cu familia ei, stráiná, care nu stie ce este Academia Românească. 
Sunt acestea cuvinte aproape textuale ale d-nei Maiorescu, la 
care d-voastră ati aderat formal. Trebuie să vă amintesc lucru- 
rile astea, fiindcă altfel purtarea mea nu mai are explicaţie : 
cunosc de mult părerea d-voastre asupra Academiei şi a mem- 
brilor ei, si nu as fi făcut pasul de azi, dacă mi-ati fi zis nu“ 
(scrisoare din 18/31 decembrie 1902) În răspunsul lui, prompt 
expediat, Maiorescu fu din nou sibilinic, enumerînd multitudinea 
obstacolelor si sugerind, indirect, retragerea din competiţie. Ipo- 
teză respinsă de Zamfirescu cu míndria iberică a lui Don Padil : 
„Eu, pe adversarii mei hotäriti, despre care vorbiti, îi despre- 
tuiesc, cînd sunt adversari din gelozie sau din alte sentimente 
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josnice, si la nevoie sunt gata să ie-o dovedesc. [..] Dealtmin- 
teri, dacă, în contra tuturor prevederilor, voi fi maltratat, mă 
voi apăra si vom ríde* (scrisoare din 12 ianuarie 1903). În ra- 
portul de premiere, pasionalul competitor nu fu „maltratat“. 
Alţii, îndeosebi D. A. Sturdza, isi asumară plăcerea de a aplica 
durerosul tratament. Pentru premiu mai concurau Slavici, cu 
Din bătrîni, Gh. Silvan-Becescu, cu Cuiburi părăsite, George Tu- 
toveanu, cu Albastru, Th. D. Speranţia, cu Anecdote populare, 
Ioan Adam, cu Leagănul viselor. Curind cărţile lui Slavici si 
Zamfirescu se detașară. Dacă Grigore C. Tocilescu insistă în 
raportul său asupra valorii estetice a romanului În război, filo- 
logul N. Quintescu reliefă în referatul lui necesitatea de a în- 
lătura (printr-o eventuală premiere) injustitia ce i se făcuse lui 
Slavici cu ani în urmă, cînd academicienii refuzaseră să distingá 
Novelele acestuia: „Dacă, domnilor colegi, veţi acorda acestei 
scrieri sufragiile d-voastre pentru obţinerea premiului la care 
a concurs veţi şterge din sufletul referentului d-voastre inipre- 
siunea penibilă care a păstrat din timpul — sunt acum cîţiva 
ani — cînd, în aceeași calitate ca și astăzi, nu a putut contribui, 
cu ajutorul unui raport foarte dezvoltat, la încoronarea de către 
Academie a Novelelor aceluiași autor, cele mai frumoase ce po- 
sedă piná acum literatura română“ (Analele Academiei Române, 
seria II, tom. XXV, 1902—1903). Partea administrativă si dezba- 
terile, Bucureşti, 1903, p. 389). 

Mai decis, vorbind în linia statornicei antipatii pentru Zam- 
firescu, D. A. Sturdza impută romanului În război inexactita- 
tea... documentară. Opacitate, firește, cu atît mai regretabilă cu 
cît sursa „erorilor“ zamfiresciene era o lucrare a statului-major. 
Sceptic în privința sanselor de a-și convinge colegii, Maiorescu 
dă totuşi o admirabilă dovadă de nobleţe sufletească, sustinind 
În război si socotind Din bătrîni doar un „roman admisibil* 
(formulă toxică sub aparențele ei politicoase!), Slavici fu de- 
semnat cîștisător doar la a treia votare. Fidelul Onánescu tri- 
mite la Roma vesti despre înfruntarea petrecută sub cupola 
Academiei. Pentru început, Zamfirescu acceptă cu stoicism în- 
fringerea : „La urma urmei, dacă cele omenești sunt trebuitoare 
sufletului pentru a-l ridica, eu mă socotesc satisfăcut: a avea o 
majoritate de imbecili contra şi o minoritate de oameni cumse- 
cade pentru, e mai bine decit a avea pe cei dintii pentru si pe 
cei de-al doilea contra. În special, sunt mișcat de cuvintele ce 
afi rostit în Academie pentru: mine. Atit Ollánescu cit si Ne- 
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gruzzi mi-au Spus că intervenirea d-voastră m. xu Na 
călzise atmosfera și ridicase dezbaterea la înălțimea SC 
că imbecilul de Sturdza] era asa de prost pe lingă - » ad 
încît făcea milă chiar si partizanilor lui.“ În EEN se pi 
fileazá însă viitoarea explozie a amorului propriu răni i A M 
ceea ce mi-a referit Ollánescu este adevárat, ES cred Së x Ee 
văr, St[urdza] este cel mai mare nerod róman din cé S is 
iioane de ambele sexe. Și este prost in gen si în specie. in : e 
fiindcă eu am făcut roman, iar nu istorie, si că atare nu era : 
tinut de textul statului-major ; în specie, fiindcă a aroraa HE 
miul unei lucrări care e prost scrisă şi ridiculă ca psihologie şi 
al cărui fond tocmai istoric e inventat di sana pianta. Dacă i 
as fi tinut de rezerva ce se impune oricárui concurent SC : 
v-as face să rideti cu Bătrînii lui Slavici“ (scrisoare către Titu 
i cu din 11/24 mai 1903). : . 
mc rationalism fu curînd uitat, ba chiar inlocuit, ge o 
sofistică generată de orgoliul ulcerat. Subiectivitatea dE 
bilă. în cazul oricărui artist, dar de-a dreptul mE A 
Zamfirescu) îi dictă articolul flagelator trimis Revistei igea S e 
cu această justificare : .Intimpinarea mea e următoarea: u- 
crarea lui Slavici e atît de nevrednică, încît eu consider hotärirea 
Academiei ca o insultă, si la insultă răspund cu sfircul Bd 
(epistolă către Titu Maiorescu din 25/7 noiembrie 1993). Ss 
de văzut de ce n-a apelat la Convorbiri literare, gazda a itara 
si atîtora dintre intervențiile sale. E de presupus că la ia 
fi publicat atacul, dar intr-o formá mai ponderată. Răminin : S 
pe terenul supozitiilor, e probabil că Maiorescu ar fi ian: a 
făcut-o dealtfel] mai tirziu, după citirea studiului 2n Roue i v. 
listă) subrezenia logicii, reclamind cuvenitele indreptiári 3 : z 
cálzit* de propriul sarcasm, prea afectat sufieteste de „par tiali 
tatea scandaloasá^ a academicienilor, Zamfirescu îşi dădu GE 
liber subiectivitätii, alegînd lunarul lui Mihail G. a jo 
plomat si el, trecut prin universitátile din, Paris si SR pee 
Apărută între 1 martie 1903 şi vara 2n 1916, Revista i z Se 
se. preocupa enciclopedic de „literatură, artă, stiință, socio og = 
Periodicul polemiza cu „materialismul şi pozitivismul in dn 
întoarcerii la. „credinţă si ideal“, idee scumpă primului Se ac p 
reputatul, psiholog N. Vaschide. Mindru. de EECH a a 
întîmplare în coloanele publicaţiei sale, M. G: Holban: der 
prempt lunga .íntimpinare a lui Zamfirescu, nu fără a o deser 
de această ; diplomatică notă :,,Distinsul nostru. colaborator fiin 
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Së personalitate marcantă in literatura noastră, publicăm articolu} 
său cu plăcere, desi tinteste un literat din cei mai cunoscuţi. Cu 
toată aparenţa contrarie, D. Zamfirescu scrie în mod obiectiv 
Însă ne grăbim a adăoga că Revista este gata a publica ori : 
replicá.* ius 
Atacul zamfirescian n-a trecut neobservat. Chendi ripostă 
AEN Si incisiv prin nota Mai sínteji? (Sămănătorul, II, 37 
5 MC dd Gier p. 591—592). Ca întotdeauna, opinia literară 
E * servatorul, D. Karnabatt justifică prin articolele 
| foc, Cum devine cineva un om pierdut, atitudinea lui 
Zamfirescu şi ironiză pe Ilarie Chendi. Almaviva (H. St. Streit- 
i za pa în Duiliu, Zamfirescu — o polemică literară (Ob- 
d ME ` 14 septembrie 1903) aceeaşi atitudine binevoitoare aŭ- 
: ui terti la țară. Zamfirescu, crede el, „e, poate, în litera- 
in noastrá, talentul cel mai armonios dezvoltat... A  scris 
uri ce "Yon ramine, e un spirit de elită, e o valoare întreagă 
şi completă prin el însuși, iar pe lîngă toate, e bogat. Prin úr 
mate, ce-ar fi putut să-i mai dea Academia ?“ interesant e : 
Zamfirescu se arată intransigent şi cu susținătorii. Streit p 
admonestat amical, in formá, superior, in fond : ne SE 
e CR o pui d-ta, dacă adică era oportun ca Academia 
«po i] Ee unui autor sărac sau bogat: ci se pune cum 
dA Ag urarea Din bătrîni este superioară lucrării În răz- 
pet aca n-ar fi așa, atunci Academia s-ar transforma într- 
instituție de binefacere, în care singurile titluri ce S 
candidaţilor ar fi certificate de paupertate. Ceea ce aue nig 
sori inedite, ed. cit, p. 277). Rer 
| Un efect neaşteptat al bätäiosului articol îl constituie räceal 
intervenită în relaţiile scriitorului cu Maiorescu. Într-o dis 
cu Ollănescu criticul comentează fără menajaménte Geen 
SE semnalindu-i (probabil cu acel aer glacial pe care-l 
ar ora; întotdeauna cînd descoperea o eroare) precaritatea demon 
strației. Nu putem sti cu certitudine ce a spus el de fapt şi E 
a transmis mediatorul. Cite ceva putem întrezări din ete i 
lui Zamfirescu trimisă magistrului in 25/7 noiembrie 1903 Se 
mentul — reprodus de M. Gafita în notele referitoare la Î A 
război (v. Opere, vol. II, ed. cit, p. 717) — e un amestec de 
smerenie de circumstantá („Subiectiv sunt gata să recunos : 
nitatea intregei mele acţiuni“) si de fermitate de fond Ge 
tivá^ („pentru pehlivani trebuie bici, nu condei“) Pu GE 
atent lucrurile, motivele dezaprobării maloresciene nu sint il 
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de aflat. Greşelile lui Zamfirescu nu decurg din argumentatia 
istorică „discutabilă“, cum credea în monografia lui M. Gafita 
(dimpotrivă, faptele invocate de romancier sînt în perfectă con- 
cordantá cu cele mai noi concluzii ale istoricilor actuali) nici 
din concluzia, iarăși „discutabilă“ (după acelaşi comentator), că 
.inventiunea si compozitiunea sint rele“. Si într-un domeniu, si 
în celălalt, Zamfirescu avea dreptate. Eronatá era baza lui de 
plecare. Nu poti ajunge la adevăr, utilizînd premise false. Or, 
conștient de falsitatea sistemului critic aplicat romanului În 
-război, el îl folosea pentru a evidentia fragilitatea estetică a cărţii 
Jui Slavici. Controversabile într-adevăr sint consideratiile pe- 
dante despre brahi şi dolihocefalie, discriminärile arbitrare ope- 
rate între moldoveni, munteni și ardeleni în sfera facultăţilor 
artistice. Teze de acest fel erau scumpe lui Zamfirescu, fiindcă 
le mai enuntase si in Îndreptări, iar in Poporanismul în litera- 
tură va reveni asupra lor. Dar nu e oare sugestiv cá Ibráileanu 
va dezvolta in Spiritul critic în cultura románeascá idei similare ? 

Alte accidente de logicá, lesne observabile de cititorul atent, 
nu-i puteau scăpa cartezianului Maiorescu. După cunoașterea 
opiniei acestuia (justă în esenţă) Zamfirescu a rămas cu senti- 
mentul amar al solitudinii, poate şi cu presimtirea divergen- 
elor viitoare, căci incidentul dintre ei are drept replică finală 
acest avertisment: „Am încă doi ani, pînă ce afacerile mele 
se vor pune la cale, aşa ca să pot părăsi cariera în orice moment. 
De acolo înainte n-o să vă mai ascult în toate, dar o să vá iu- 
besc poate (s.n.) şi mai mult“. Proba foarte cunoscută a acestei 
„iubiri“ va fi Poporanismul în literatură. 

Pe cît de prompt fu în acuzele lui Zamfirescu, pe atit de 
lent se dovedi în replică Slavici. Cumpănitul ardelean avea oroare 
de lucrurile pripite. Dacă Zamfirescu actionä imediat, singur, 
fără a consulta pe alţii, autorul Morii cu noroc isi investigă răb- 
duriu cunoscutii, solicită păreri si hotări să răspundă abia cînd 
văzu că „ar fi o prezumtiune să stărui în o părere pe care ni- 
meni n-o impártáseste* (e vorba de ignorarea atacului — n.n.). 
Riposta lui, pentru care consumă întreaga vacanță a Paștelui, 
a fost publicată sub titlul Literatura „românească“ si d-nul Duiliu 
Zamfirescu în Revista idealistă, II, tom. V, 2, 1 aprilie 1904, 
p. 214—228. Era o apărare calmă, metodică (nescutită totuşi de 
inabilitáti, din moment ce prozatorul însuși recunoștea despre 
Din bătrîni că „se vor împlini în curînd doi ani de zile de cînd 
am publicat-o şi abia cîteva sute de exemplare s-au vîndut“), rar 
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înviorată de o undă de sarcasm: 


„Închipuindu-mi pe Mala, ew 
am văzut-o de sus în jos, 


în amănuntele ce oglindesc firea ome- 
nească a ei, copilă cu mari ochi albaștri, cu obrajii rotunzi, albi 
și rumeni, cu părul galben şi moale ca mătasea. Dezinteresatii 
nostri literari, deprinsi cu spitalul lui Emile Zola, o văd de jos 
în sus, cu «picioarele bănănăind», si ar fi dorit să le dau «ima- 
ginea unui călăreț așezat voiniceste-n sa, răzimat în scări, furind 
o feticá acoperită toată în mătase, pe care o stringe la piept», 
imaginea după gustul lor “gentilă», dar nepotrivită cu un timp 
cind losefi nu-și instalase încă selária în Podul Mogoșoaiei, 
ovreiul Isaac nu venise încă cu mătăsurile de peste Dunăre şi 
vila regală nu era încă deschisă la Sosea. 

Atit de mult s-au deprins acesti oameni de gust cu scăr 
cu șoselele, cu mătăsurile și cu celelalte 
interesante, încît nu mai ajung să-și 
am căutat eu scăpare în timpuri de 
bărbaiul mai tare tură pe «feticä», ci copila pläpindä se îm- 
bărbătează ca să scape din robie pe iubitul ei. Le pare lucru 
nefiresc, banal, «inadmisibil» cu desävirsire, inestetic, fundamen- 
tal mitocănesc cá el n-o strînge la piept, și-i zice: «Du-te la 
mama ta!» Lucru după felul lor de a vedea firesc și estetic 
ar fi fost ca el să facă cu totul altceva. 

Era, fără îndoială, mai interesant Si astfel 
firea unui om însetat de cîştig, căci multi băi 
fete gentile s-ar fi delect 
sante si cartea mi 


ile, 
amănunte ale vietuirei 
dea seama de ce anume 
mult trecute si de ce nu 


Si mai potrivit cu 
eti buni si multe 
at cetind asemenea amănunte intere- 
rar fi fost vindutá ca pîinea caldă.“ 

în contextul articolului asemenea accente sint rare, Slavici 
preferind consideratiile despre caracterul 
nilor, amänuntele despre situația lui mate 
(Răspunsul poate fi citit — Si, 


„Muncitor“ al ardele- 
rialá descurajant& s.a. 
implicit, judecat cu exactitate — 
și în culegerea Romanele vieții, ediţie îngrijită, prefață si note 
de Anton Cosma, seria „Restituiri“, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
1979, p. 199—215). Incidentul din 1903, ale cárui ecouri s-au 
prelungit în presă în următorii doi ani, va reizbucni 


cu virulență 
sporită în 1909, cu prilejul discursului de recepţie la Academie. 


1 — Aluzia îl are în vedere pe Mihail Dragomirescu. în 
Replice d-lui Ilarie Chendi asupra valorii literafilor nostri actuali 
(Convorbiri literare, XXXII, 5, 15 mai 1898, D. 469—479), acesta 
afirmase cá ,Duiliu Zamfirescu n-a dat tot ceea ce poate da. Cu 


toată relativ marea sa productiune, totusi, considerind lunga evo- 
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S ; că 
i á se manifeste in 
i a talentului sáu, care a început să SE 
ond 1880, se pare cá e numai la începutu SE 
S î £ -Jinul, de ca 
de pe literare.“ În realitate începuse SE SE 
| jent azardul a intro 
E i r x fi fost conştient. Hazard ` s i 
cl atat d claţii literare. în cîţiva ani 
(d Á emá de re!ai t C : À 
1 izibi în această scher bs cob ep. 
pode o rocadá: Zamfirescu se apropie de i Cdi 
ee i i n tu "mirator, C : 
se prod u, ajungînd să polemizeze cu fostul ac EE m 
pi ueque chestiunea limbei literare“ rostit SE Ss - ed 
á nsul ,in i m 
pep UE ardelean in 1901 l-a surprins mep! SE 
H es nd aterjcesti d 
SE ă -oape un an de la ciocnirea lor in SENT aua 
Mn ale m a iluzi i si-o masca abil: „D-l Che 
firescu nu-şi uitase deziluzia, desi si-t ce 
À iti din Transil | ca 1 
3 i re (s.n) criticul a | oo 
a pr SS Se i eu eram deja un scrnior format, pe e 
ii eius i speranţe. Cu vremea apol, 
Dragomirescu mă clasifica printre sper B. digi er ae 
F H > at - 
a e (s.n.) cá d-l Dragomirescu s-a supărat p EE 
îmi par n. ; Se SE 
B m batjocorit in aceleasi Convorbiri în ca dum 
dd Chendi, iar domnul acesta s-a supárat pe m : i SC 
ii pini ce exprimasem asupra novelelor lui e " 
i ou E probabil ca astázi d-l Chendi 


. DANT ta lumei !.. PE 
curios se invirteste roa asupra mea. O Împăr 


împărtășește părerea d-lui Dragomirescu ule 002 atte 
t re si asupra d-sale ? (scrisoare din 2. à h 266) 
áseste oa S GS - A ; à i . cit. . d 
Eu Rádulescu-Pogoneanu, în Scrisori ia SE ar- 
i. . : : t nepa 
Sint prea multe expresii ale pia al ARS e Se Se Chendi 
in XA i H n 
ue să fie adevărată. Corespondentul ştia bine Se ee 
& à 2: 
i-i trimisese acestuia un volum de poezii pe cin IA 
ous bia scrisese cîteva încercări critice. Auto vi 
4 S DÉI ai sinteft i, 
Iudülor îi va reaminti dealtfel, gestul în pamfletul Ni ista idea- 
udii | ire din Revi 
| : á iul lui Zamfirescu 
. ediat după studi 
publicat im 


DH 
1 1 e- 

i subliniazá citeva ,momente sufi 
Arsenalul 


era student si a 


listá. Concis si acid, Chendi à i de la Soleni*. 
« din critica „pesimistului de Ja ` doar Macedonski 

fletarului nu e deloc neglijabil. Dimpotrivă, fa nor cM ie 
pam x ierului Comänesteni 

: zreodată romancier j Non 

ii mai adresase vreo 1 A convingátor, 
s de dure, de vitriolante : „in locul unui ráspuns 
a , 


S S e © unc tor 1 cimpul 
esa ezat cum se cuv jnea unui V hi m 1 n 
cuminte s " 


He turei, iată-mi-l, dragă Doarmne: arogant is un sten 
md nel ¿iná proprie, duhliu ca un licean $i grav dn S 
EE Ss i EE din înălţimea capitolină a ur ei 
EE ] Mă dau la o parte. Privesc sfios si 
SEN care e autorul unei cărți SCC 
ă, dar nu-l cunosc 1n haina as 


testi urite 


eterne. Roma locuta. 
mirat la rázboinicul ca 
si de umila mea fiintá pámintean 
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de luptător de carnaval, nu-l mai cunosc în rîndul acelor arle- 


chini sprintari din suplimentele «literare» ale gazetelor noastre | 


fără control intelectual, vai! nu-l mai cunosc alăturea de acești 
imbecili cerebrali cari isi acopăr neputinta prin închipuirea lor 
bolnavá de-a fi victimele unei tiranii a scriitorilor ardeleni.* 


2 — Opinia este, evident, nefondată. De-a lungul întregii lui 
domnii, Ștefan cel Mare a căutat mereu o alianţă cu muntenii, 
esuind însă din motive independente de voinţa lui. 


3 — Iacob Felix (1832—1905), medic român, academician, pro- 


fesor universitar. Autor al unui Tratat de igienă și poliție sa- 
nitară. 


4 — Theodor Văcărescu (1842—1913), ofiter superior, apoi di- 
plomat. Şi-a valorificat experiența de combatant în conflictul 
balcanic în studiul Luptele românilor în rezbelul din 1877—1878 
(vol. I — 1886, vol, II — 1887) lucrare incununatü de Academie 


cu un premiu, si intr-o serie de Memorii, apărute postum în 
Convorbiri literare. 


5 — În Discursuri parlamentare, vol. II (1876—1881), Titu 
Maiorescu inserase la pagina 79 următoarea notă: „Cifrele de 
50000 oameni și 180 tunuri le luăm din cartea citată Aus dem 
Leben König Karls [von Rumänien] (vol. III, p. 149), care eva- 
luează întreaga putere armată a ţării din acel moment, cu mi- 
liții, cu garda națională cu tot, la 70000. Publicarea statului 
nostru major (partea I, pag. 75) vorbeşte de un efectiv mobilizat 
de 58700 oameni cu 190 tunuri, plus 14000 oameni din contin- 
gentul anului 1877, plus 33000 din batalioanele de miliții, afară 
de garda orășenească si de depozitele trupelor de linie. Probabil 


cifrele statului-major erau pe hirtie, pe cînd relaţia asupra vieţii 
regelui ne dă realitatea.“ 


6 — Ardaric, regele gepizilor. A luptat alături de Attila la 
Cimpiile Catalaunice (451). După moartea regelui hun (453), a 
condus o răscoală a gepizilor, ostrogoților, herulilor, soldată în 
454 cu infringerea si uciderea lui Ellac (fiul şi succesorul lui 
Attila) si cu destrămarea „confederației hunice“. În timpul dom- 


niei sale gepizii şi-au extins stăpînirea asupra teritoriului de 
la vest de Munţii Apuseni. 
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1 = Gepizii erau un popor de rasă pre Re 
i t (secolele I—II en, la gurile Vistulei. ign s 
E t, au atins pe rînd: Carpaţi (sec. III), Dunărea (spr S : 
B wi ntrenati de huni spre Occident. După victoria pa 
te N SC (Panonia) asupra lui Ellac s-au aşezat, în "n și 
SE Gepidia. Fură bătuţi si, în Se EC 
m" ă să-l împiedice a 1 
i care încercaseră să-l impiedice D: 
re pod o aliantá a avarilor cu longobarzii. 


8 — Baian (cca 558— cca 605), caganul sai A ME în 
A întemeiat un imperiu vast, întins de la Baltica EE E Se 
toväräsie cu Alboin (561—573), i-a distrus pe bu P 
tora Kunimund, a fost ucis, iar din teasta lui, Ge 
să i se facă o cupă regală de care se servea la m 


isá ia limbii 
9 Asertiunea lui Zamfirescu e contrazisá de GE 
= ( s : 
románe. Azi návalnic circulá indeosebi cu valoare de 


(adesea adverbial). 


P. 438 SCRISORI ROMANE (1) 
5 —-299. 
Luceafărul, IV, 15—16, 15 aug. 1905, p. 297—-29 


Dupá polemica stirnitá de Literatura i os ice Se 
itorii transilvăneni, prezenţa lui Zamfirescu ane ni 
leanä pare, la prima vedere, surprinzätoare. e kon ipae 
stau intru totul asa. Desi periodicele ardelene m Mg LARES 
acuzelor zamfiresciene, existau în redacție EEN ee 
culturale, şi oameni capabili de o Judecata 0 Gs SCC tai 
de focul disputelor ud a Mera xe 

i ires îsi atrăsese pretui s 
GEN ca Vasile Goldiș, Vasile RS De 
poate si a lui Octavian Tăslăuanu, viitorul re a ei e pi 
fürului, care — cucerit de inteligența, ai ide e 
romancierului-diplomat SE SE Se SEET 

La Roma, du-te pe la Dui eu À 
sd dal ce părere are SE SE Së Ke 

oezile tale. O să-i faci o bucurie : i 
m în corespondenţă, ediţie îngrijită de Ce E Se 
faţă de Vasile Netea, Editura Minerva, București, , D- 
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Nu se stie dacă Goga s-a conformat acestor sfaturi amicale. Ori- 
cum, părerea lui Zamfirescu despre poeziile lui Goga o cunoas- 
tem din Poporanismul în literatură. in schimb, opinia despre 
Luceafărul o aflăm din acest articol publicat chiar în coloanele 
lui. Iniţiativa „provocării” sale au avut-o Täsläuanu și Sextil 
Pușcariu, ultimul fiind autorul unei ,scrisori-circulare* adresate 
prozatorilor din România Mică, prin care, din dorinţa de a ,in- 
druma cititorii nostri (e vorba, fireşte, de cei din Transilva- 
nia — n.n) spre o unitate culturală a tuturor românilor“, li se 
cerea „nuveliștilor români din regat“ să răspundă la întrebările 
unei anchete de amploare. Spicuiesc aici cîteva fragmente din 
Scrisoare : „Numărul din 1 iulie voim să-l dedicăm nuvelistilor 
în viaţă din regat. Am dori să dám in acest număr portretele 
şi mici schițe autobiografice ieşite din pana lor, pentru ca pu- 
nindu-i astfel în legătură directi cu cititorii noștri, să le fami- 
liarizăm numele și în cercuri în care abia străbat ştiri de peste 
munţi. Nădăjduim totodată că acest număr al Luceafărului va 
deveni o prețioasă contribuţie pentru istoria literaturii noastre. 

De aceea venim să vă cerem pretiosul d-voastre concurs. Vă 
rugăm să ne trimiteţi piná la 15 iunie 1905 o fotografie a d-voas- 
tră — dacă doriţi ea vi se va înapoia îndată — si o scurtă 
schiţă autobiografică. Pentru păstrarea unității și ca o mică di- 
rectivă ne luăm voie să alăturăm acestei cereri următorul ches- 
tionar, de care, bineînţeles, nu sinteti obligati a vă tinea strîns : 


1. Anul si ziua nasterii. 
2. Schița autobiografică. Epizode neuitate din viața d-voastro. 


3, Cînd, unde si cum se numește cea dintii operá pe care 
ati publicat-o ? 


4. Care roman, novelă sau schiță, din cîte ati publicat, e, 
după părerea d-voastră, cea mai reușită ? De care se leagä cele 
mai duioase amintiri ? 


5. Care e scriitorul si in special care e prozatorul d-voastră 
de predilecție ? a) român b) străin. 


6. Aceeaşi întrebare relativ la pictorul, compozitorul, filo- 
zoful, bărbatul de stat favorit. 


680 


7. Sinteti, si in ce grad, admirator al literaturii poporale 
» Hall Ki 


românești ? 
fără înconjur, ce cre- 


irsit, vă rugă ă spuneți 
e. În sfirsit, vă rugăm să ne Sp ti d 


deti despre Luceafärul si cari sint sfaturile d car 
(Luceafărul, IV, 15—16, 15 aug. 1905, p. 295—296). 


svitatel 12. 

Din cei 22 de scriitori chestionati au dat p epit 
Ráspunsurile lor au fost publicate în următoarea i SN Ee 

Negruzzi, loan Slavici, Duiliu Zamfirescu, ton a 
E i mănă în esență cu aceea a lui Duiliu Zam iresc E 
pu pum mei, am fost intotdeauna si rămin de P 
adea interesează la un scriitor au să fie SE să zi n »: e 
SE d Ce ca să nu par excluzivist — scrierile lui“), e 
EC de on Al. Brätescu-Voinesti, i. A. Bassarabescu, 


PY : : 
Ion Ciocirlan, Vasile Pop, Ioan Adam, Mihail i A aa RIA 

Cel mai amplu dintre toate, răspunsul a ale relata EC 
rescu confirmi antideterminismul, D E on dna a 
torul Vieţii la ţară și-a făcut crezuri E te EE 
cate aici scoriile unui aristocratism îngheţa pm Ee 
junimist convins, Zamfirescu rămîne şi de astă 


viziuni estetice asupra literaturii. 


a va fi îndeplinită : în pagina 298 a SES 
ă i o fotografie a lui Duiliu Zamfirescu, Dar, a xi 
GC Ges i azi, scriitorul n-a trimis o poză recentă (la 1905 
SCH ag A acela tantos, impunător, de cavalerist în 
ER una datind din epoca lui Don Padil. 


1 — Promisiune 


P. 443 SCRISORI ROMANE (1D 


3236 
Luceafärul, IV, 17, 1 sept. 1905, p. 333—338. 


: ; i ra românească 
Fată de inversunarea atacurilor din Literatura E Eeer 
j : A insá roa , 
; Se DM ; fatá — destinsá, ap 
riitorii transilvăneni, noua tay . s SE 
GE ui Duiliu Zamfirescu e neașteptată. S 


a € t fiir d prin p V1O te E dispárut. 
expresii 1 len " pa ima a 
parea ca elibera a 


Dar calmul acesta e inselätor. Ferm s n ue DE 
unei politeti insidioase, cu efecte excelent ca ; 


bonom ironică — a 1 
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fost întotdeauna în stare de asemenea performanţe (cine poate: 
sări însă mereu peste propria lui umbră ?) probabil cá Zamfi- 


rescu ar fi izbutit să convingă publicul de justetea cauzei sale, 


Din păcate, Poporanismul în literatură stă mărturie, acest calm ` 
al rostirii a fost trecător. Dar chiar efemer fiind, rezultatele lui' 


sînt remarcabile. Cînd isi domină umorile si prejudecățile, seri- 


itorul cistigá mult în forţă persuasivă, în subtilitate. Foarte fină, ' 


întru totul conformă viziunii moderne, este, de pildă, mutarea 
accentului interpretativ de pe limba lui Creangă pe creația lui. 
Elogierea lui Sadoveanu (la numai un an de la debutul aces- 
tuia) e şi ea o dovadă de receptivitate la nou, de siguranță a 
gustului. În sfîrșit, pătrunzătoare sint consideratiile despre „graiul 
«estetic» al iubirii“ în proza românească. Tocmai acuitatea lor 
l-a determinat pe rafinatul Paul Zarifopol să reia firul disocia- 
Lilor zamfiresciene în eseul Despre vorbele de dragoste (v. Ade- 
vărul literar si artistic, IX, seria a Il-a, 492, 11 mai 1930, p. 1—2). 


1 — Francesco d'Assisi, pe numele laic Giovanni Bernardone 
(1182—1226), întemeietorul ordinului religios care îi poartă nu- 
mele. În 1228 a fost canonizat de Papa Grigore al IX-lea. A scris 
celebra laudă naturistă Cantico delle creature (1223), epistole şi 
poeme religioase, precum si regulamentul ordinului franciscan : 
Admonitiones (Avertismente). Scene, devenite legendare, din viața 
lui au fost evocate de Giotto în ciclul de fresce din Catedrala 
din Assisi şi În culegerea I fioretti di San Francisco, scrisă spre 


sfîrşitul secolului al XII-lea de călugărul Ugolino da Monte- 
giorgio. 


2 — Este vorba de cele 142 de cărți ale Istoriei Romei (Ab 
Urbe condita libri) de Titus Livius, ce evocă existența statului 
roman de la origini pînă în anul 9 î.e.n. Erau împărţite pe „de- 
cade“ (grupuri de 10 cărți). S-au păstrat pînă azi prima decadă, 


a treia, a patra, jumătate din cea de-a cincea şi cîteva frag- 
mente. 


3 — Pietro di Cristoforo Vannucci, zis Perugino (1445—1523), 
pictor italian, discipol al lui Verrocchio şi maestru al lui Rafael 
Sanzio. Frescele pictate de el în Capela Sixtină si în Colegiul 
Cambio din Perugia impresionează prin rafinament şi graţia 
desenului, prin știința perspectivei. 
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4 — Fiorenzo di Lorenzo (1440—1525), pictor italian SE 
ia. A lucrat sub îndrumarea lui Benozzo Gozzo i și à 
x odia Tablourile sale de notorietate sint Tripticul Fecioa 
A ee si Ioan Botezătorul, Adoratia ciobanilor. 
rei, $ 


5 — Benedetto Bonfigli (?—1496), pictor italian. Le cepa 
lui imortalizeazá figuri delicate, stilizate elegant, în ps D. Ho 
im 1454 a decorat noua capelá Priori din Perugia xs ep 
UM Sfintului Ludovic, cele mai cunoscute lucrări ale 
viat ; 

Adoratia magilor şi Bunavestire. 


6 — Gentile da Fabriano (1370—1427), pictor n e 
lui Iacopo Bellini. Format sub influenţa şcolilor ar E Ror 
i dul Italiei, a făcut cunoscut noul stil la Veneţia, unde a 
pa e în SEN la palatul ducal. Ulterior a fost chemat la Ser 
qd B. Adorafia magilor (1423) pictată de el a exercita 
4 influenţă durabilă asupra pictorilor florentini. 


7 — Fra Angelico, zis Beato (cca 1400—1455), SE Mt 
rentin, strálucit reprezentant al iconografiei GE us 
Ee din chiliile mănăstirii San Marco din Florenţa. 


8 — Constantin Sandu-Aldea (1874—1928), E. 
román. Meritoriu ilustrat in primul domeniu p e p epu 
liorarea plantelor agricole a devenit Keen ER E er vs 
România), nu are merite egale in literatură, "un Mart 
amator. De facturá sámánátoristá, cărţile lui exp T 2 
omului ,elementar*, dominat de instincte. Lo pe o o 
neamuri (1908) reia palid schema conflictului din Tăn Se EE 
Murgul, nuvela care l-a impresionat pe fa Ge EC 
tal. tensionat, lupta unui fiu de boier cu ke EE Mo nons 
volume sint: Drum si popas (1904), Pe drumu KE SC 
vele (1908), Ape mari, nuvele si schiţe (1910), Cálug ( 


9 La Maison Tellier (1881), nuvelá de Maupassant inspiratá 
din viaţa prostituatelor. 


10 Dottor Antonio, roman sentimental publicat M oe 
Se : D D DE ^. n ic — 
engleză) în 1855 de prozatorul italian — SSC P S SC 
Giovanni Ruffini (1807—1881). S-a bucurat in pue CC. 
popularitate. Ruffini a fost, de asemenea, auto 
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Lorenzo Benoni (1853), The Paragreens or a visit to the Paris 
Universal Exibition (Familia Paragreen sau o vizită la Expoziţia 
universală de la Paris, 1856), Lavinia (1860), A quiet Nook in the 
Jura (Un colf liniștit in Jura, 1867), San Remo rivisited (San 


Remo vizitat din nou) si al lib i i 
z : retului operei Don Pa i 1 
Donizetti. S CU EE 


P. 452 SCRISORI ROMANE [III] 


Convorbiri literare, XLI, 7, 1 iul 
, n 4 p. 657—671 ; 8, 
p 769—778. 1 aug. 1907, 


Desi în nota insotitoare Zamfirescu preciza cá Scrisorile ro- 
Zoe datau de „acum 15 ani“ (deci din 1892), ele erau în rea- 
EE 
udi , i importantă este 
însă, E valoare probatorie, scrisoarea trimisă lui Maiorescu la 
Go ee 4 E concluzia lui Gherea çu privire 

! i existind un nex intim între mi- 
zeria socială a veacului si nota tristă a cintäretilor lui. Adept 
al lui E Marx si al interpretului sáu Engels în economie, el isi 
formează teoria sa economico-literară, căutind formula suflateascä 
a poeților în substratul economic al timpului, după cum un ait 
critic italian, plin de pătrundere, Loria, caută formula faptelor 
politice în acelaşi substrat. De aici, neapărat, cealaltă concluzie 
că școala d-voastră critică, cu explicarea omului prin el însusi, 
e falsă etc. B 

intimplindu-se să-mi treacă prin miini volumele lui Gherea 
tocmai cînd citeam pe Loria (La teoria economica della costitu- 
zione politica) și notam o mulțime de fapte cari dovedesc tocmai 
contrariul acestei teorii, am fost, fireşte, surprins de ceastălaltă 
teorie, și mai îndrăzneață, si am prins a gîndi mai îndelung la 
cite fapte contrarii se pot opune ei. Și începusem a le nota spre 
a le împărtăşi d-voastră, însă, tot notînd, lucrul s-a lungit; așa 
că acum a devenit o tarara ostenitoare, din cauza unei mulțimi 
de fapte, cari trebuiesc controlate. E însă foarte interesant de 
a vedea cum istoria dovedește la fiestecare pas că poeții au fost 
cu totul neatîrnati de caracteristica economică a timpului lor şi 
că dacă se poate trage vreo regulă din invátámintele istorice 
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în această privinţă, e tocmai aceea că pesimismul stă în raport 
invers cu starea socială, sau, şi mai exact, că nu sti în nici un 
raport.“ În continuare, sînt invocate ca argumente fapte din 
epocile lui Pericle, August, Lorenzo de Medici, grevele care rá- 
vüsesc între 1300—1450 societatea florentiná, adicá exact elemen- 
tele utilizate si in articolul din 1997. Trei sáptümini mai tirziu, 
la 31 august, ipoteticul răspuns adus teoriilor lui Gherea e amintit 
din nou lui Maiorescu ` „...Vreo trei luni în urmă atita muncisem 
1a un lucru de nimic, încît nu mai vedeam decit sferturi de hirtie 
si note. Din fericire m-am oprit la jumătatea lucrării. Era o 
monografie destul de curioasă contra teoriilor socialisto-liberale 
ale lui Gherea, pe care vroiam să v-0 trimit, ca o urzeală pentru 
un viitor răspuns ce-mi închipuiesc că pregătiţi criticilor sale." 
Aceiaşi adversari, priviți cu vizibilă condescendență ` Gherea si 
Loria, îl preocupă pe epistolierul din Roma si la 6 decembrie 1891, 
cind márturiseste franc: „Criticile lui Gherea, sau mai bine con- 
cluziunile criticelor sale nu mă lasă să dorm“. Dacă „monografia“ 
din 1891 e identică cu Scrisorile din 1907, se poate deduce că nu 
toate Studiile critice ale lui Gherea (apărute — atunci si sub 
acest titlu — la Socec, în a doua ediţie) îi obsedau pe Zamfi- 
rescu, ci îndeosebi Deceptionismul in literatura română si Cauza 
pesimismului in literatură si viaţă. Faţă de tensiunea ideologică 
a acestora, replica proiectată i se va fi părut prea timidă si ne- 
convingátoare. Ca atare, riposta sa ia drumul sertarului. Totuşi, 
cîteva pasaje, lesne recognosciblie, vor fi folosite în monografia 
despre Tolstoi. În dramaticele circumstanțe sociale din 1907, pu- 
bliearea acestei intervenţii uitate de el însuşi i-a părut oportună 
autorului. Momentul era, desigur, rău ales. Nu e, apoi, lipsită 
de semnificații împrejurarea că după doi ani Zamfirescu însuși 
își infirmă propriile teze, sustinind în discursul de recepţie la 
Academie că „este, în adevăr, interesant a vedea cum evenimen- 
tele istorice cele mai depărtate si mai poetice au la baza lor o 
cauză economică“. 


1 — Zamfirescu se pronuntase anterior asupra similitudini- 
lor dintre Leopardi și Eminescu într-o scrisoare (des citată) din 
18 noiembrie 1889 expediată lui Maiorescu. Relaţia dintre cele 
două genii romantice a fost apoi examinată în 1995 în primul 
episod al Scrisorilor romane din Luceafárul si aprofundatá ulte- 
rior in Metafizica cuvintelor gi estetica literară. 


2 — Rumelia, nume dat de turci provinciilor din Tracia si 
Macedonia cucerite în secolul al XIV-lea. După războiul turco- 
ruso-român din 1877—1878, Congresul de la Berlin hotárise în- 
fiintarea în Bulgaria de nord a unui principat autonom, Rumelia 
ráminind în continuare sub jurisdicţia Porții. În 1885 în regiune 
avu loc o răscoală (instigatá și sprijinită discret, dar substantial 
de principele Alexandru Battenberg) în urma căreia provincia 
fu alipită statului bulgar. Neacceptind acest act, Serbia declară 
război Bulgariei, însă trupele sale fură învinse rapid. 


3 — Vezi nota 4 a articolului Le Domaine de la Couronne. 


4 — Achille Loria (1857—1943), economist si sociolog italian, 
partizan al determinismului economic. Militant al miscárii so- 
cialiste italiene, Loria a reprezentat aripa reformistá. Tezele lut 
sint incorporate in lucrările: Analize ale proprietăţii capitaliste 
(1889), Sociologia si școlile sale (1900), Bazele economice ale con- 
strucfiei sociale (1902), Marx si doctrina sa, Morfologia socială 
(1906), Cauzele economice ale rüzboaielor (1918), Malthus (1919), 
Bazele ştiinţifice ale reformei economice (1922), Ricardo (1927). 
Ín discursul Poporanismul în literatură, Zamfirescu va utiliza 
„teoria mirajului* formulată de Loria. 


5 — Vezi nota 2 a articolului Corespondenţă literară (Bucu- 
reşti, apriliu 22). 


6 — Referinţă la Tripla Alianţă, tratat semnat la 20 mai 1882 
de imputernicitii Austro-Ungariei, Germaniei si Italiei. Documen- 
tul cuprindea un preambul si opt articole. În preambul se spe- 
cificau scopurile defensive ale aliantei, subliniindu-se totodatá 
că printre obiectivele ei figurau întărirea ideii monarhice și asi- 
gurarea ordinii interne pe teritoriul celor trei state semnatare. 
Cele trei puteri se angajau să-și acorde ajutor cu toate forțele 
in cazul unui atac din partea Franţei. În preambul se preco- 
niza, de asemenea, adoptarea unei neutralitäti binevoitoare sau 
acordarea de ajutor în cazul în care una dintre puterile semna- 
tare declara război altei puteri nesemnatare. O Declaraţie difu- 
zată la 28 mai 1882 la Viena stipula clar că tratatul viza Franţa 
și Rusia, excluzind Anglia. La 18/30 octombrie 1883 România a 
încheiat un Tratat de alianţă cu Austro-Ungaria, act care prin 
ratificarea lui de către Germania (in calitate de cosemnatar) 
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semnifica în fond aderarea regatului român la Tripla Alianţă. 
Timpul a dovedit că Triplica a avut ratiunile eminamente ojen- 
sive reliefate de Zamfirescu. 


7 — Prazitele (cca. 390—cca. 330 î.e.n.), sculptor, reprezen- 
tant ilustru al clasicismului grec. Autor al statuilor Afrodita din 
Cnidos, Apolo Sauroctonul, Hermes purtînd pe Dionysos copil s.a. 
ce au înriurit arta epocii elenistice. 


8 — Fidias (Pheidias), sculptor clasic grec din secolul V ien. 
Statuile monumentale create de el: Athena Promachos, Athena 
Parthenos, Zeus din Olimpia, azi dispárute, au influentat arta 
timpului sáu si pe cea din secolele urmátoare. 


9 — Policlet (Polykleitos), sculptor si teoretician grec al artei 
din secolul V î.e.n. În lucrări ca Doriforul, Diadumenul, a aplicat 
o regulă (descoperită de el) a proporţiilor ideale ale corpului 
omenesc. 


10 — Miron (secolul V î.e.n.), sculptor grec. Operele lui 
Athena si Marsyas, Discobolul ne-au parvenit numai prin inter- 
mediul unor copii din epoca romană. 


11 — Victor Duruy (1811—1894), istoric francez. Opera lui 
fundamentală este Histoire romaine jusqu'à l'invasion des bar- 
bares (1879—1885). 


12 — Scopas (Skopas) (cca 420—cca. 350 ie.n), sculptor si 
arhitect grec. A executat basoreliefurile mausoleului din Hali- 
carnas şi a reconstruit templul Atenei din Tegea. 


13 — Cleon (?—422 ien), om politic atenian, liderul de- 
mocratilor radicali si adversarul intransigent al Spartei ; SE 
biade (eca. 450—404 î.e.n.), general si politician atenian inteligent 
și versatil. A lucrat atit pentru Atena, cît si pentru Sparta. Asa- 
sinat de persi. 


14 — Aceleaşi impresii despre Roma si Pompei, dar mult 
mai viu relatate, îi fuseseră comunicate lui N. Petrascu într-o 
scrisoare din 9 septembrie 1888 : „Bre, omule, să vezi lupanaréle, 
să vezi nişte chiliute de odăi infame, cu fel de fel de máscári 
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zugrăvite pe ziduri ; să vezi srămada orașului înghesuită, strimtă, 
fără un palmac de pămint liber ori de grădiniţă ; si intri în 
interiorul băilor și să le vezi pardosite de marmură, dar joase, 
întunecoase. [.] Dar vei videa cînd vei veni la Roma vreodată 
că antichitatea, afară de temple și monumente publice, cari erau 
deschise si márete, trăia în găuri închise si neluminate. Chiar 
palatele cele mari de pe Palatin, ale lui Neron, Domitian, Cali- 
gula si August, cari azi sunt întregi dezgropate, iti produc groazá 
prin masivitatea zidáriei si întunericul ce domneşte în el.“ 


18 — Theodor Mommsen (1817—1903), istoric german, autor 
al unor studii de epigrafie si al vestitei Istorii a romanilor 
(1856—1885) ; distins in 1902 cu Premiul Nobel. Admirator al 
„geniului lui Mommsen", Zamfirescu ráminea „încremenit de pu- 
terea de evocatiune* a acestuia (v. epistola din 15/27 februarie 
1897, în Duiliu Zamfirescu si Titu Maiorescu în scrisori (1884— 
1913), ed. cit, p. 177) 


16 — Esop, actor roman care a excelat in roiuri de tragedie. 
Profesor de declamatie. apoi prieten devotat al lui Cicero, Esop a 
dus o viaţă de incredibilă risipá si de cheltuieli nebunesti, che- 
mindu-si amicii la prinzuri la care se serveau pásári cintátoare, 
perle dizolvate in vin s.a.m.d. Temperament violent, isi inter- 
preta rolurile cu pasiune excesivá. Se spune cá jucindu-l o datá 
pe crudul Atreus a intrat într-o asemenea stare de furie incit a 
ucis un spectator. 

17 — Marcus Licinius Crassus (115—53 i.e.n), om politic ro- 
man, învingătorul lui Spartacus. Membru, alături de Cezar sí 
Pompei, al primului triumvirat. Ucis de parti în bătălia de la 
Carrhae. 


18 — Antoniu (Marcus Antonius) (cca 82—30 î.e.n.), general 
şi om politic roman, membru, împreună cu Octavian şi Lepidus, 
al ceiui de al doilea triumvirat (43 î.e.n.). S-a căsătorit cu Cleo- 
patra VII, regina Egiptului. Infrint de Octavian la Actium (31 
îe.n.), s-a sinucis la Alexandria. 


19 — Gaio Scribonio Curione, aristocrat roman de oarecare 
notorietate în vremea primului triumvirat. A murit în Africa, 
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pe cimpul de luptá. Amintit de Cicero in scrisorile lui către 
Atticus. 


20 — Milon (cca 95—49 Leni om politie roman, tribun al 
poporului în anul 57 ien., ginerele lui Sulla. Acuzat in 52 ge 
uciderea lui Clodius, a fost apărat (fără succes) de Cicero și 
exilat. 


21 — Lupta de lîngă Silarus a avut loc in anul n Len. in 
cursul ei a cázut si tracul Spartacus, cápetenia sclavilor ráscu- 
lati care au tinut piept timp de doi ani armatei romane. 


22 — Tibul (Tibullus Albius) (52—19 Leni poet latin, auto- 
rul unor Elegii de o admirabilă eleganţă prozodicá. 


23 — Propertiu (Sextus Aurelius Propertius) (cca 47 — ES 15 
Leni, poet latin. A scris patru cărți de Elegii inspirate de iubirea 
pentru Cynthia si influențate de erotica alexandrină. Spre sfir- 
șitul vieţii s-a îndreptat spre o lirică de factură naţională, pa- 
irioticá, evocínd scene eroice din istoria Romei. 


24 — Fedru (Caius Iulius Phaedrus) (cca 15 î.e.n.-cca 50 en), 
poct latin de origine tracă, liberi al lui August. A scris 123 de 
fabule în versuri, în care urma modelul lui Esop. 


25 — Vestit vin al antichităţii romane produs de podgorenii 
din Campania. 


26 — Lucrețiu (Titus Lucretius Carus) (cca 95 î.e.n. — cca 
55 Leni poet si filozof latin. De la el a rămas o singură operă, 
poemul didactic De rerum natura (Despre natura lucrurilor), în 
care dezvolta idei materialiste. 


27 — Ciompi, nume dat lucrătorilor torcători, dărăcitori si 
pieptănători din manufacturile florentine. „Răscoala ciompilor* 
din 1378 a constituit prima mare ridicare a muncitorilor sala- 
riati. 

28 — Matteo Villani (? — 1363), cronicar italian. Prior al 
Republicii Florentine (1316, 1317, 1321), a condus lucrárile de 


construire a fortificațiilor oraşului. A continuat Cronica frate- 
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lui sáu, Giovanni Villani, de la anul 1346 (unde se întrerupsese 
datorită morții acestuia) pînă la 1363. 


29 — Iacopo Passavanti (1302—1357), călugăr dominican, au- 
tor de scrieri religioase. Prin tratatul lui Lo spechio di vera pe- 
nitenza (Oglinda adevăratei pocăinţi), scris într-un stil elegant 
si pur, a influențat numeroase generaţii de predicatori. Recu- 
noscut ca maestru al italienei vulgare. 


30 — Sfînta Caterina da Siena, pe numele mirenese Cate- 
rina Benincasa (1347—1380), călugăriță dominicaná. A avut o in- 
fluentá importantă în viaţa publică, intervenind pe lingá papa 
Grigore al XI-lea pentru a-l determina să se reintoarcá de la 
Avignon la Roma, apoi sfătuindu-l pe Urban al VI-lea in îm- 
prejurári legate de Marea Schismá religioasá. Visa o refacere 
a unităţii creştinismului si o cruciadă generală împotriva Is- 
lamului. A scris cea mai citită operă teologică a vremii: Dia- 
logo della divina providenza, cunoscută mai ales sub titlul Li- 
bro della divina dottrina, care împreună cu Scrisorile sale (Let- 
tere), energice, pline de fervoare, figurează printre operele cla- 
sice ale literaturii italiene. 


31 — Tommaso di Giovanni di Simone Guidi, zis Masaccio 
(1401—cca 1428), pictor italian, succesor al lui Giotto. Frescele 


lui fascineazá prin dramatismul viziunilor, individualizarea si 
expresivitatea figurilor. 


32 — Vezi nota 7 a articolului Scrisori romane (Il). 
33 — Vezi nota 64 a studiului Leon Tolstoi. 


34 — Lorenzo Ghiberti (1378—1455), sculptor, orfevrar si arhi- 
tect florentin. A executat o poartá in bronz pentru Baptisteriul 
din Florenţa. Terminată în 1124, această lucrare cuprinde 28 de 
compartimente în care erau sculptate scene din viața lui Isus 
și a evanghelistilor. A mai realizat, in spirit renascentist, poarta 
de est (supranumitá ,Poarta paradisului“) a aceluiasi edificiu, pre- 


cum şi o serie de statui (Sfîntul Matei $.a.) la catedrala Or San 
Michele din Florenţa. 
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naeus Lucanus) (39—65), poet latin. 
lt: Salticae fabule, Saturnalia, Sil- 
i genuri, de la culegeri de pan- 
improvizații în versuri, tragedii, 
Calpurnius Piso 


35 — Lucan (Marcus An 
în scurta lui viață a scris mu 
vae, Medeea, Pharsalia, in vari 
tomime şi poeme satirice la 
epopei, epigrame. Implicat în conspirația lui 
împotriva lui Nero, s-a otrăvit. 
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36 — Gustave Doré (1832—1883), pictor, desenator si lito- 
graf francez. A ilustrat cu vervă epică si imaginaţie debordantă 
operele lui Dante, La Fontaine, Rabelais, Cervantes, Balzac șa. 


Obiectiile lui Duiliu Zamfirescu sint neîntemeiate. 


LEON TOLSTOI 


La 28 August, Tolstoi împlineşte 8o de ani. 


Ewen d di ce sau adăpat dela acest izvor de 
Oaie, mit de departe prinosul recunostint i1 n 
cât omul scoboará mai adáne treptel ^ ON ed di 
ele sunt mai nelinistite: a Pal, Cid pre ra 
intens, este nelogic şi aproape immoral. KEE Josi atat de 
Dela 1840, decând romancierii ruşi, cu Gogol în b 
au pătruns în viaţa Europei cititoare, aa urmat e nes 
ficare a conştiinţei estetice a lumei : Ze 
După romantici disperaţi din inceputul veacului al KIX- 
veniseră realisti ironici, Dickens şi Balzac, cari tea 
şi crud, ca tot te este burghez, readusesers saffet ransk 
la o platitudine cuviincioasă. După dânşii un sis de ve- 
terinari-psichologici, ca Zola, sau de db, ca Maupassant, 
sdruncinaserä din nou equilibrul stabil al literaturii 
Atunci, din inima Rusiei, din guvermiinántut Tula, point 
un ritm nou, par'că pasărea miiastrA Andilandi sar fi co 
borit din lumină pe ramurile dela lasnata- Poliana S 
Dela cele d'intàiu lucrări ale lui “Tolstoi, Copilári 5 do 
lescendá, Sebastopol. În Cumas, se simte o mână delicată 
care, zugravind lumea, o măngăe, O uşoară DESEN 
străbate prin opera întreagă, melancolie fecunda, care te: 


zultă din cercetarea problemelor insolubile ale omenirel şi ` 


care a fost 4răsătura caracteristică a tuturor suffetelor mari, : 


Bacon, Descartes, Newton. H perche deile cosc, intrebarea 
le mai mult decât toate a muncit viaja indureratü à lui 
eopardi, se impune tutulor gânditorilor, şi se impsae cu 


atât mai mare violenţă, cu cât geniul creator e mai pu- 


Convavbiei Literare, As, LXI, Vol. W m - E 


Dupà 16 ani, un ibi 
; posibil acord final al rafiei 
(Convorbiri lik rare, NLII, 8 pa s EU SC 
, 9, aug. $, p. 115) 


37 — Vita Nuova (1283—1292), roman autobiografic de Dante, 
se de la dragostea pentru Beatrice, se confi- 


rmitate cu canoanele „Dulcelui stil nou* — 
âneste in Opere mi- 


in care, pornindu- 
gurează — în confo 
un model ideal al iubirii. Tradusá în rom 


nore, ed. cit. 


P. 476 LEON TOLSTOI 


Convorbiri literare, XLII, 8, aug. 1908. p. 113—115. 


Dupá 16 ani de la aparitia, tot in Convorbiri literare, a mo- 
Zamfirescu îşi indeplineste (in buná parte) 
Iacob Negruzzi în 8 martie 1883 de a-i 


« în comparaţie cu eposul tol- 
Tol- 


nografiei Leon Tolstoi, 
promisiunea făcută lui 
judeca pe „Zola si admiratorii săi 
stoian. Efectul unor lungi ani de meditaţie asupra operei lui 
stoi se simte imediat. Citeva pagini sînt suficiente pentru a sis- 
tematiza caracterele specifice ale creaţiei tolstoiene, sesizindu-se 
totodatá in ce constá „rectificarea conştiinţei estetice a lumii“ să- 


virsitá de titanul de la Iasnaia Poliana. 
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INDICELE TEXTELOR NEINCLUSE ÎN VOLUMUL V 
AL EDIŢIEI PREZENTE 


Concer tul d-n i S ip 
e Essipo ( roni i V 
A ; | ff ( ca muzicală), R, L, , 1089, 


N outäfi de tot felul n R L VI 5 
» 
L . " , 1 28, 25 iul. 1882, p. 3, 


De las palabras (VIII i 
) (Du pand SE 
a minică, 19 septembrie), în R. L, VI, 


De ias palabras (IX) (Duminică 
A um i i 
WD nm inică, 26 septembrie), in R. L, VI, 
De las palabras (XI) inicá 
P, (Duminică, 17 octombri 1 
17 oct. 1882, p. 2—3. Semnat : Don Padil. EE 


Cur tet ul teatr elor . be . s 
H 
in R L, V , 1604, 26 oct 1882, p. 3. Semnat bi 


De las palabras (XIII i 
) (Duminicá, 14 novemb 1 
14 nov. 1882, p. 2—3. Semnat : Don Padil EE 
Palabras (XVII), în R 
KN 
uU pb dT I. 1642, 12 dec. 1882, p. 2—3. Sem- 


Palabras (XVIII) (Sîmbătă, 25 decembrie), in R. L, VI 


25 dec. 1882, p. 2—3. Semnat : Don Padil. Bd 


Palabras, Anul II (Duminică 
a uminică, 13 februarie), 1 
13 febr. 1883, p. 2. Semnat : Don Padil. E 


Concert de binefacere, în R. l., VII, 1767, 18 mai 1883 


Semnat : Don P. Sa 


Nebunii in R I. II, . H E 
H S , 
V 1842, 21 aug. 1883, p 2 Semnat Don 


C d g 
orespondenífa particulară a „României libere“ (Ploieşti, 3 sep 


temvrie), în R. L, VII, 18 
; m , 185 
Padi: 6, 7 sept. 1883, p. 1—2. Semnat: Don 
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&« 


Torturele de la Bordeni. Proces-verbal*, in R. l, VII, 1856, 
7 sept. 1883, p. 3. 

Palabras (Duminecă, 4 decemvrie), în R. 1, VII, 1927, 4 dec. 
1883, p. 2. Semnat : Don Padil. 

Palabras (Dumineca Crăciunului), $n R. l, VII, 1944, 25 dec. 
1883, p. 2—3. Semnat : Don Padil. 

Palabras (8 ianuarie), în R. l., VII, 1953, 8 ian. 1884, p. 2. Sem- 
nat: Don Padil. 

[Scrisoare în legătură cu piesa „Prea tirziu“], în R. l, VII, 
1966, 24 ian. 1884, p. 2. 

Palabras (Duminicá, 11 martie), în R. l, VIII, 2006, 11 mart. 
1884, p. 2. Semnat : Don Padil. 

Scrisori (dintr-o seră). D-lui Al. Vlahuţă, în R. L. VIII, 2030, 
8 apr. 1884, p. 2—3. Semnat : Zadic. 

Acorduri de tobe, in R. L, VIII, 2051, 6 mai 1884, p. 2. Sem- 
nat: Crai nou & Comp. 

Istoria diplomatică a chestiunii israelite în România, în Con- 
vorbiri literare, XXXVII, 2, 1 febr. 1903, p. 106—120. Nesemnat. 
(V. Scrisoarea către Maiorescu din 11/24 ian. 1903, în Duiliu Zam- 
firescu și Titu Maiorescu in scrisori (1884—1913), ed. cit, p. 269— 


270.) 


* Ca reprezentant al ziarului România liberă, Duiliu Zam- 
firescu a făcut parte din comisia de presă delegată să cerceteze 
atrocitățile sávirsite de jandarmi la Bordeni. Din comisie mai 
făceau parte: Vintilă Rosetti (Românul); Alex. Ciurcu (L'Indé- 
pendance roumaine) ; C. Ghica-Simionescu (Națiunea); Z. Arbore 


(Telegraful); Ioan C. Girleanu (Democratul) ; D. A. Drághiceanu 
(Vocea Prahovei). Procesul-verbal este redactat de întreaga CO- 
misie la Ploiesti cu menţiunea finalá: ,Ne oprim de Ja orice 
comentariu“ (n. ed.). 
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De las palabras (V) (Dummi, 29 august) 87 
De las palabras [VI] (Duminică, 5 septembrie) 934/ 
Cronica teatrală ipM A 99 
‘De las palabras (VID (Dürinici; 12 septembrie) 104 
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Opera Italiană 

Cronica muzicală (Si mbătă, 16 Kettel 

Opera Italiană de e E RS A 

De ias palabras (XII) (Duminică, 31 octombre) 

Palabras. S-a stins (XIV) (Duminecă, 21 noiem- 
brie) 

Palabras (XV) (Duminecă, 28 HoiecibEiel 

Corespondentá literará (Bucuresti, apriliu 22) 

Palabras. Anul II (Sîmbătă, 1 ianuarie 1883) 

Palabras. Anul II. Omenirea privitá din punc- 
tu! de vedere al curselor 

Palabras. Anul II (Duminicá, 6 februarie) 

Palabras. Anul II (Duminică. 27 februarie) 

Palabras. Anul II (Duminică, 27 martie) 

Cronica literară (Duminică, 3 aprilie) . i 

Corespondentá literará (Bucuresti, apriliu 22) 

Corespondentá literará (Bucuresti, mai, in 3) 

Ouă roşii (Dumineca Paștelui) 

Palabras. Anul II (Duminică, 12 iunie) 

Palabras (Duminică, 26 iunie) 

Din lumea aceasta în lumea cealaltă 

Din munţi. De la Bucureşti la Tirgu-Ocnei 

Din munţi. De la Bucureşti la Tirgu-Ocnei 

Din munți. Băile de la Slănic 

Din munți. Siluete de la Slănic 

Palabras (Duminică, 18 septemvrie) 

Palabras (Duminecă, 2 octomvrie) 

Palabras . . . . . . . 

Palabras (Duminicá, 23 octomvrie) 

Nebunii  . .. . . . . . 

Palabras (Duminicá, 13 noiemvrie) 

Palabras (Duminecá, 18 decemvrie) 

Cronicá rimatá A 

Palabras (Duminică, 25 martie) : 

U scurt, ù rüposat. Banchetul dat in Set 
d-lui Alecsandri pentru a cincea reprezen- 
tatie a ,Blanduziei* 

Scrisori din Serra EC: 

Scrisoare deschisă către 1ehovah 

Corespondentá. Ráspunsul lui Iehovah . 


Le Domaine de la Couronne. Lettre ouverte 


a M. An. Stolojan, depute 
Littérature roumaine 
Littérature roumaine 
.Fóntána Blanduziei“ 
Leon Tolstoi 
O scrisoare 223 5 
Romanul si limba ro: mână e 
Literatura românească și seriitoci transilvcnent 
Scrisori romane (1) 
Scrisori romane (ID 
Scrisori romane [IHI] 
Leon Tolstoi 
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